菲力

緬甸巴戈地區(qū)的溫加灣大象保護(hù)營地，一名馴象員在給大象洗澡

還記得小時候兒童樂園里滑梯的樣子嗎？20世紀(jì)90年代，走路尚且搖搖晃晃的小朋友乖乖排隊，爬上“象”背，此起彼伏尖叫著、順著長長的“象鼻”呲溜一下落地。印象里，這讓我們體認(rèn)到，地球上存在這樣一種龐然大物，卻如此與人親善。

但對于大多數(shù)城市的孩子來說，大象從一個抽象的形象，變成真正可觸摸、會呼吸的生命，還要等在動物園里親眼見到。在大象表演互動區(qū)，小朋友踩著小梯子登上象背，因獲得“高瞻遠(yuǎn)矚”的視野而興奮尖叫，等坐穩(wěn)了，馴象人一鞭子下去，大象顫悠悠邁開步子，小朋友坐在上頭的感覺像暈車，也像被一雙看不見的大手捏住了衣領(lǐng)輕松地甩來晃去。

繞場一周后，小朋友從象背上被抱下來，仍然依依不舍。站在大象身邊的小朋友，個子還夠不著象的膝蓋，卻被近在眼前的象腿驚住，忍不住輕觸那有如砂紙般粗糲、有如混凝土墻壁般硬實的皮膚—毫無血肉溫?zé)嶂校^電般的震動卻仍傳至全身—哇！這是真正的大象。

陸上最大哺乳動物

作為亞洲大陸上體型最大的哺乳動物，亞洲象包括錫蘭象、印度象、蘇門答臘象、婆羅洲侏儒象四個亞種，平均身高2～4米，重量可達(dá)3000～5000公斤，其中體格最龐大的錫蘭象體重可達(dá)4500～8500公斤。

其最具辨識度的體征是長長的象鼻，上面布有五萬多條肌肉，強壯有力，但同時鼻端有一個呈手指狀的突出物，聚集大量神經(jīng)細(xì)胞，又使象鼻能夠像人類的手指一樣靈活，敏感而柔軟。因此，一頭成年亞洲象既可以理所當(dāng)然地推倒粗壯的百年巨木，也可以敏捷準(zhǔn)確地拾起草叢里的果實，或漫不經(jīng)心地摘下一朵樹梢的小花。這是一種既擁有山洪般力量，又有如細(xì)流般柔情的生命。

亞洲象的平均壽命為50～70歲，8～12歲達(dá)到性成熟。雌象孕育象寶寶大約需要600～640 天，有著哺乳動物中最漫長的孕期，且每胎僅產(chǎn)一仔。剛出生的小象一般重100公斤，由母象和象群中其他成員一同照顧。小象在成年后才會離開象群單獨行動。也就是說，亞洲象生來便是群居動物，而今天殘酷的馴象，正是利用小象與母親之間的依戀關(guān)系，強迫其分離，再通過虐打使其精神崩潰，從而馴服于人類的指令。

今天殘酷的馴象，正是利用小象與母親之間的依戀關(guān)系，強迫其分離。

相比之下，傳統(tǒng)馴象方式要柔和得多。馴象人爬到象背上摩挲其頸部，再仔細(xì)觀察那一雙蒲扇似的大耳如何動作。區(qū)別于它的遠(yuǎn)方親戚非洲象，亞洲象的耳朵相對小而圓，卻異常敏感，象的情緒首先反映在耳朵上。

在野外，亞洲象以幾頭到幾十頭為群，每天為覓食奔走18～20個小時，睡2～4小時。它們以巨大如軟墊般的腳掌，走過人煙稀少的雨林，走過溫?zé)岢睗竦恼訚桑哌^河谷與山嶺。

古代，從西亞的兩河流域往東延伸到中國黃河流域，都曾出現(xiàn)亞洲象的身影。但隨著近年來人類對雨林的砍伐，目前中國境內(nèi)僅西雙版納地區(qū)可見其蹤影，緬甸則成為野生亞洲象在東南亞的最大棲息地。

緬甸巴戈地區(qū)的世界大象日紀(jì)念儀式上，大象們在吃水果和蔬菜

緬甸：大象博物館

緬甸是有馴象傳統(tǒng)的國家，也是今天東南亞地區(qū)唯一仍舊利用大象幫助伐木的國家。在這個森林覆蓋國土面積近50%的國家，重型機器不但無法自如地進(jìn)入林地，而且會對木材造成破壞。因此，但凡遭遇“此路不通”，公象便用長牙、粗鼻子和腦門，頂著成噸重的柚木緩緩前行。

在伐木業(yè)發(fā)達(dá)的緬甸，全國范圍內(nèi)雇用了數(shù)千頭大象，進(jìn)行著從19世紀(jì)延續(xù)至今的傳統(tǒng)伐木作業(yè)。大象研究專家理查德·萊爾說，幾十年甚至幾百年過去了，但對于緬甸的大象來說時間仿佛凍住了;它們一直發(fā)揮著古老的作用，可以說緬甸是一個活著的大象博物館。

但大象原是野獸，使之為人類所用，必然經(jīng)歷馴化。切莫想當(dāng)然地認(rèn)為那過程慘絕人寰。在緬甸的叢林中，兩種生命能夠朝夕相處上千年，必然達(dá)成某種平衡，而非一味壓榨奴役。

18歲的馴象師卡魯和大象Pho的年紀(jì)相同。Pho在8歲時被捕獲，他倆一起長大;卡魯給Pho喂食，和它聊天，親如手足。在緬甸伐木區(qū)，大象18歲后投入工作，直至55歲退休。軍政府曾對大象有嚴(yán)格的勞動法規(guī)：每天工作8小時，每周5天，有強制性產(chǎn)假、暑假和優(yōu)良的醫(yī)療保障。盡管在伐木區(qū)的作業(yè)從不輕松，但仍然有研究表明，這些緬甸工作大象的壽命是歐洲動物園大象的兩倍。

真正對緬甸大象造成威脅的，反而是政府出于保護(hù)森林的目的禁止原木出口后，導(dǎo)致伐木業(yè)急劇萎縮，5500只伐木象里，約一半面臨失業(yè)。這些失業(yè)的大象轉(zhuǎn)而成為“表演象”，在各種慶典儀式中亮相，在熱門景點走獨木板、用象鼻畫畫取悅游客。但那是另一種精細(xì)化的作業(yè)，徹底違背了大象的本性，于是，虐待和疼痛才成為馴象業(yè)臭名昭著的關(guān)鍵詞。

緬甸大象除了為伐木公司充當(dāng)“活的車輛”，其命運曾與該國的苦難緊緊相連。

一頭大象經(jīng)過緬甸的一戶人家

戰(zhàn)爭：大象從不忘記

一頭馴化良好的亞洲象，最多能記住40位馴象師的指令?！癆n elephant never forgets（大象永遠(yuǎn)不會忘記）”這句美國成語，正是把源自希臘俗諺的“The camel never forgets an injury（永不忘記傷害的駱駝）”中的駱駝替換成大象。因為大象的記憶力比駱駝更為驚人，其大腦會在有生之年持續(xù)發(fā)展，腦容量較出生時通?？梢栽黾?5%。

亞洲象能辨認(rèn)許多人事物，即便平均壽命達(dá)六七十年，也會一生銘記其所遭遇過的傷害和恩惠。但對于命運多舛的緬甸亞洲象來說，這是福是禍卻很難說。

與其他地區(qū)的亞洲象不同，緬甸大象除了為伐木公司充當(dāng)“活的車輛”，其命運曾與該國的苦難緊緊相連。其中，大名鼎鼎的“林旺”是一頭曾于二戰(zhàn)期間在日軍、中國遠(yuǎn)征軍中服役的緬甸籍戰(zhàn)象—其一生坎坷的命運，不失為那個時代緬甸大象的縮影。戰(zhàn)時，雙方軍隊都驅(qū)使大象在緬北遮天蔽日的森林中運輸物資、拖拉大炮。

但戰(zhàn)爭是一種超強引力的旋風(fēng)，只要被裹挾其中，悲劇的陰云就會聚攏而來，人與象都不存在僥幸。落向叢林的炮彈、燃起的森林大火、鮮血迸濺的死亡……與戰(zhàn)爭有關(guān)的一切，都足以讓本性溫馴的亞洲象發(fā)狂。戰(zhàn)爭可以終結(jié)，但這種瘋狂和血腥的味道，卻永久地埋藏在亞洲象的記憶中，折磨著它此后漫長的余生。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，“林旺”輾轉(zhuǎn)來到中國，參與過抗戰(zhàn)烈士紀(jì)念碑的建造，也進(jìn)過馬戲團(tuán)表演，去往中國臺灣后又重新從事搬運原木的工作，后入駐臺北木柵動物園。自1971年起，“林旺”每年11月至次年5月間都會有一段極具攻擊性的“狂暴期”，最終，以86歲高齡死在動物園的水池邊。

“林旺”死后的各種紀(jì)念儀式可謂極盡哀榮，但我們永遠(yuǎn)也無法確知，以記憶力卓越而聞名的亞洲象“林旺”，在生命最后的20多年漫長光陰里，在安逸到無所事事的籠中究竟在回憶些什么？那實在很難說是幸福的一生，畢竟緬北深不可測的森林、蒸騰著熱氣的河谷才是它的故鄉(xiāng)。長長的象鼻，原應(yīng)卷起新鮮好吃的芭蕉，而不是大炮或原木。

養(yǎng)老：大象友好型觀光

緬甸之所以成為人工馴養(yǎng)亞洲象數(shù)量最多的國家，與其歷史悠久的伐木業(yè)息息相關(guān)。大象在緬甸，有用，有工作。但調(diào)查顯示，1918年緬甸森林面積達(dá)國土面積的68.9%，到2015年銳減到42.92%，近百年間，森林覆蓋率下降了25.98%。

同時，大量森林仍在以每年2%的速度消失。這不但使野生亞洲象的棲息地急劇萎縮，更促使緬甸政府出臺了前所未有的嚴(yán)厲政策限制原木出口，導(dǎo)致大量伐木象失去工作。目前，在緬甸長期以大象馴化、飼養(yǎng)為職業(yè)的人們，被認(rèn)為是最后一批具備專業(yè)知識的馴象師。

如何讓這些曾經(jīng)為人類辛苦勞作一生的大象安度晚年？如何在奴役、戲弄之外，尋求一種新的人與象的相處方式？這些逐漸成為緬甸乃至全世界的新課題。

在緬甸中部伐木大象工作過的林區(qū)，距離Kalaw開車約45分鐘的一個地方，當(dāng)?shù)丶彝?chuàng)辦了一家“青山谷大象營”。2011年，營地里只照顧著兩頭大象，到2018年已經(jīng)有八頭大象生活在那里。

營區(qū)對外開放，每天都有來自世界各地的游客到訪，親手以新鮮南瓜、香蕉和小麥粉喂食大象。相比于畫畫、走獨木橋或是搬運木材，以這種方式與人類親密接觸，對于大象來說顯然要容易多了。畢竟，亞洲象本就食量驚人，一天要花十多個小時進(jìn)食，足以讓好奇的人們喂個夠。此外，營區(qū)還提供給大象洗澡、用大象糞便造紙等體驗項目。游客們在工作人員的陪同下，與大象一同自在地走在土路上，嬉笑著渡過小溪流，回到千百年前最原始的人與象的相處方式。

過去，“騎大象”這種游玩項目在東南亞國家十分熱門，但其導(dǎo)致亞洲象過勞、腳脫臼、背凹陷等生理上的折磨和痛苦。今天，人類與大象的互動漸漸轉(zhuǎn)為觀察、參與其生活，孩子們還是可以觸摸那2～3厘米厚的皮膚，感受過電般的震撼。

那像大山一樣的生命，曾歷盡苦難，終于甩甩尾巴，自在地走進(jìn)大山。