李思玫

關(guān)徹在夏天撿到第一只蟬褪下的骨骼，在太陽尚未升起時(shí)還帶露華的青草尖。那個(gè)六月于林治生撿到他之前，他把蟬蛻放上自己嶙峋的骨，枯萎的四肢百骸抓住他的皮囊，有刺痛感，有活著的感覺。他小心翼翼保留那只蟬的蟬蛻，似是指望林治生也那么對(duì)他一般，把它擱藏在木質(zhì)桌面的皺紋圈里面，佐以呈現(xiàn)黃昏色的俳句和小調(diào)，與日月星辰相伴分秒。關(guān)徹再憶不起幾年之前捕蟬的經(jīng)歷，他并非喜愛它們，他僅僅愿意執(zhí)著于快要忘記的過往?，F(xiàn)如今只有仇恨與倔強(qiáng)撐起他過大的黑色外套搖搖晃晃地活著，他在這個(gè)城市里只學(xué)會(huì)了如何叫出林治生的姓與名。他喊，林，像咿呀學(xué)語的孩童，死死抓住衣擺跟在林治生身后時(shí)幼稚且虔誠，關(guān)徹還不懂得如何將愛與憎同時(shí)進(jìn)行。于是林治生逢人便說：我還要教他很久啊，那孩子。于是關(guān)徹也希望能持續(xù)很久，永遠(yuǎn)將林治生當(dāng)作高人一等的老師，他就抱著這種念想過他的淡味人生。

關(guān)徹不悲觀也不厭世，可他仍舊常?？雌饋肀?，沉默在他身上扎根數(shù)年，靈魂的薄涼使沒有哪一天的太陽能溫暖他，他的悲傷常年蔓延在這張白紙，呈現(xiàn)溫柔的深藍(lán)，是回歸線的緯度，是林治生胸口漂亮的寶石。關(guān)徹在十八歲這年開始學(xué)著抽煙，彼時(shí)他坐在晦澀樓梯上嘗試把火點(diǎn)燃。林治生此人好煙酒，好食蟹肉，喜愛寫斷片的詩，被人評(píng)價(jià)說不成樣子。關(guān)徹一樣也不喜歡，可照舊把煙拿過來嗅一嗅，鼻尖貼上煙草的模樣，像被初次喂食的小型犬。他用一點(diǎn)青藍(lán)色的火苗燎起煙卷，思索著林治生平時(shí)抽煙的動(dòng)作。他平滑地吸進(jìn)去了，尼古丁在不足一扇門大的空間里拐了彎化作銀魚，有海浪被魚尾挑起，似是被點(diǎn)燃的苦澀。關(guān)徹慢慢地抽那支煙，時(shí)間像是有一個(gè)世紀(jì)，肺葉被死釘在皮肉上灼燒。關(guān)徹時(shí)?？人裕袢兆兊酶?，他的身體不適合接受煙草，關(guān)徹知道也不愿改變，他的咳嗽聲成了灰色沉默里遙遠(yuǎn)的背景音。關(guān)徹開始盯自己的指尖，指甲剪過短，那彎白色月亮在紅粉交錯(cuò)間融為一體，他夾煙的動(dòng)作生搬硬套，多少不自然。煙草燃盡被灰塵溫柔浸潤，一點(diǎn)點(diǎn)不著片語剝落在關(guān)徹的指節(jié)。他去嗅自己指尖，有很濃的煙草香氣，是林的味道。

關(guān)徹站起來時(shí)有些頭暈，他想吸食煙草的滋味并不那么好，關(guān)徹去扶樓梯把手時(shí)掌心蹭了灰，帶著酩酊感的塵埃，他那些許成就感不知從何而來，成了十八歲少年可以炫耀的小小資本。關(guān)徹在這個(gè)六月再一次捕到蟬，他已經(jīng)不執(zhí)著于喜愛夏天了，可無端想起林治生的日子并未減少，他觀察蟬透明雙翼上的紋路，是時(shí)間的走向，蟬翼很薄，偶爾輕顫，叫人想起林治生的眼睛。林治生的鳶色雙眼中有琉璃和星屑，瞳色淺到帶著溫柔的飽和，不帶過往，大半時(shí)間都承載冷色日光。他在這個(gè)朦朧的雨天很快放了那只蟬，關(guān)徹想蟬蛻比起蟬更像是活著一般。蟬只能活在這個(gè)夏天里，夏天在它們蛻皮的那一刻就胎死腹中，它也是許許多多祭日的一員。關(guān)徹在沉浮的霓虹燈光線之間成了夏日的終結(jié)，行走機(jī)械排出尾氣在一片歌舞升平里化開，過于喧囂的孤獨(dú)，關(guān)徹想，過于喧囂的孤獨(dú)，林治生這么形容過他。關(guān)徹在港區(qū)的這些時(shí)日踉踉蹌蹌，終于能抓到林治生的衣角，迫使他停頓在擁有檸檬色黃昏的一秒，可林治生依舊不愿看向他，照舊寫詩，篇篇都是生活，沒有關(guān)徹。

先生，我抓住你了啊。關(guān)徹這么說時(shí)抽著自己人生中第一次購入的香煙。他竭力模仿那個(gè)男人的一切，唯獨(dú)做不到笑著，死寂一般的乏味臉色已在關(guān)徹臉上凝固多年，他想林治生要么厭惡他慘白的皮相，要么厭惡他飽和度過低的靈魂，可哪一個(gè)都不是他，關(guān)徹從來不分布于那里，他獨(dú)自一人經(jīng)歷許多日夜，掙不來琥珀色的殼。

關(guān)徹在他的生活里仍舊在尋找第二只蟬蛻，可再也不會(huì)有夏日依附在他身上。他像是褪骨的蟬一般活在過去式中，林治生開口叫他，關(guān)徹啊。他永遠(yuǎn)都愛用關(guān)徹不愛的稱呼來喊他，他從未喊過徹，悲傷的徹，在這酒精的氣息之間快要哭出來的徹。關(guān)徹說，先生，我抓到了蟬。林治生就笑了：那是好的啊，關(guān)徹。在這個(gè)時(shí)日，關(guān)徹終于學(xué)會(huì)如何將愛與憎交織進(jìn)行下去。他對(duì)林治生的感情就是這般，類似于在走廊上罰站的高中生憤憤不平的別扭，沒有什么可以純粹，林治生也是，他曾手把手教過關(guān)徹捕蟬，可現(xiàn)在那種會(huì)將心愛之物拿出來炫耀的幼稚已然蕩然無存。他厭惡夏天到極致了，把那枚蟬蛻扔進(jìn)空柜子，林治生贈(zèng)他的文字也是。

林治生在河川的那個(gè)傍晚，蟬剛剛開始鳴叫，他步入越來越深的水面時(shí)說：再見啦，徹。然后他沉入黃昏月的光里，關(guān)徹不再是個(gè)孩子了，他有些想掉眼淚，他只是和風(fēng)聲一樣緘口不言，大人的關(guān)徹意識(shí)到自己沒有夠到過林治生，他們之間永隔一條熠熠發(fā)光的河流，不是三途河，僅僅像世界上所有的河流一般。關(guān)徹明白自己不是那些活著的蟬蛻，他僅僅是聒噪在夏天，那些褪去的皮可以活過很多個(gè)夏天，泡在河里流淌幾千幾萬年，可關(guān)徹的一生都僅存在于那個(gè)夏日里面，現(xiàn)在也該伴隨殘夏死去。

“可先生您是狡猾的人??！”

他在收拾林治生遺物時(shí)這般喃喃自語，在仲夏蟬聲四起的街道上是無人關(guān)心靜寂的蟬蛻的啊，末尾他讀到這種大意的詩句。

關(guān)徹最終捏碎那只輕盈的蟬蛻，唯一的蟬蛻，碎片扎到他的手心，他想夏天要結(jié)束了。