劉丹陽(yáng)

我常常在想，河堤那一排柳樹(shù)伸展著柳條是不是在和我打招呼，漫天的柳絮又是寄予誰(shuí)的思念，花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)京城的牡丹像極了唐朝描著花鈿的貴婦……我喜愛(ài)這世上的萬(wàn)物，更喜愛(ài)這萬(wàn)物中那不言不語(yǔ)的花草樹(shù)木。

梧 桐

每次路過(guò)這條路，我都會(huì)看一眼那棵已經(jīng)枯萎一半不知道還能撐多久的老樹(shù)，看到他現(xiàn)如今凋殘的樣子總能想到往年那郁郁蔥蔥的茂密景象和孩童時(shí)期在這棵樹(shù)下的歡聲笑語(yǔ)。

從記事起，有腰粗的老樹(shù)就在這里了，家人告訴我這是棵也不知是哪位樹(shù)人種下的梧桐。那時(shí)候路邊還都是平房，路口有家什么小零食都能買(mǎi)到的小賣(mài)部，人們總是閑不住地想要進(jìn)去看看，也不買(mǎi)啥，就和老板聊聊天搭搭話(huà)，后來(lái)老板在門(mén)口支了個(gè)免費(fèi)的象棋桌，誰(shuí)都能下。三挪兩不挪，這攤就支到了老梧桐的下面，茂密的樹(shù)冠就像為人們撐起一把巨大的傘，父輩們?cè)趥阆孪孪笃澹娴脚d頭時(shí)都忘記回家吃飯，常常聽(tīng)到家里女人的吆喝聲。孩子們?cè)谙笃遄肋吷洗螋[，稍微頑皮點(diǎn)的總是妄想爬到樹(shù)上，仿佛這就是證明自己“厲害”的方式，還有的就在樹(shù)下的土里摳幾個(gè)洞，湊在一起打彈珠。年輕人墜入愛(ài)河，偷偷在樹(shù)上刻上幾個(gè)字，某某要愛(ài)某某一生一世。老年人就三五成群的在樹(shù)下拿著蒲扇聊著天，幫自家孩子扇打著蚊子?？恐@棵樹(shù)，在手機(jī)還沒(méi)普遍的那時(shí)候，每個(gè)人都能找到自己的樂(lè)子。

后來(lái)一個(gè)個(gè)小蘑菇似的平房拆了，高樓拔地而起，人們都被塞進(jìn)了火柴盒般的房子里，門(mén)口這條路也重修了，恰好老梧桐在綠化帶區(qū)域，就躲過(guò)一劫?zèng)]有被砍掉。可即便如此，小賣(mài)部一拆，象棋攤也就跟著沒(méi)了，也沒(méi)人再在這人行道上支個(gè)桌子了。想要爬樹(shù)的孩子們也都不再來(lái)這里，更不再提爬樹(shù)這回事了。老梧桐安靜地站在那里，好似一位老人。有時(shí)風(fēng)大，他會(huì)跟著風(fēng)輕輕地晃晃腦袋，有時(shí)下雨，他會(huì)跟著雨滴輕輕地掉下幾片葉子。春去秋來(lái)日出日落，他都盛開(kāi)著，茂密油綠的樹(shù)冠仿佛在向大家說(shuō)：我不老，還是棵正當(dāng)年的梧桐樹(shù)。他用層疊的葉為行人遮擋著毒辣的陽(yáng)光，用影子撫摸著行色匆匆的人們就像撫摸著自己孩子。不知怎地，這兩年他突然“老”了，先是不那么茂密了，“大傘”竟然出現(xiàn)了些許的縫隙，后來(lái)竟有一半都不再長(zhǎng)葉子了，來(lái)過(guò)許多人說(shuō)要為他“醫(yī)治”，卻都不盡人意。我想啊，老梧桐也許就是老了，像人一樣盛開(kāi)過(guò)，然后重于泰山一般的老去了。

牽 牛

我總是在假期回到奶奶家生活一段時(shí)間。家里有個(gè)小院子，奶奶愛(ài)花，就在院子右邊的空地里種了許多我叫不上名的花花草草，每次我回去，奶奶都要拉著我介紹一番，這架上是紫羅蘭，這棵是梔子花……像是在炫耀自己的好成績(jī)。然而，我記憶最深刻的卻是那一串憑空長(zhǎng)出的牽牛花了。

那是去年春天，我有空回到奶奶家小住，一進(jìn)院兒就發(fā)現(xiàn)奶奶種的花都開(kāi)了，裊娜的小花們趕上春光爭(zhēng)相地想要在淺淺的草皮上露個(gè)臉，等待著蜜蜂的臨幸，明亮的色彩讓整個(gè)院子都興奮起來(lái)。院子的角落卻有棵沒(méi)見(jiàn)過(guò)的翠綠的藤，我趕忙跑去問(wèn)奶奶這是種了個(gè)什么新奇玩意，奶奶卻說(shuō)不知道哪來(lái)的種子，今年就這樣冒出來(lái)了，于是大家都忍著好奇，每天都湊過(guò)去看看能長(zhǎng)出什么稀奇玩意。沒(méi)幾天，她就揭開(kāi)了自己的面紗——一棵紫紅色的牽?；?！雖是個(gè)平常物種，她卻似乎有要和院子其他花草比美的想法，花藤直沖沖地闖進(jìn)了那一片花園，在粉色的月季、金燦燦的波斯菊和大紅色的郁金香中，她毫不起眼。直到一場(chǎng)突如其來(lái)的春雨灑下，其他的花瓣都被擊打的花容失色，這支牽?；ㄟ€依然翹著那只纖細(xì)的藤，在早上悄然綻放。多喜人?。〈蚰侵?，我總是喜愛(ài)早上起來(lái)看看她，她也從不曾讓我失望每天都執(zhí)著地朝開(kāi)夕落，不曾失約過(guò)一次，這讓我既欣喜又激動(dòng)，多么勤勞、堅(jiān)強(qiáng)的花??！

日復(fù)一日，在奶奶家生活的日子里，每天我都會(huì)倒杯茶捧本書(shū)坐在院里，抬眼就能看到這株?duì)颗；ǎ此煺怪揲L(zhǎng)的臂膀，看她的笑容燦爛，看她早晨綻放的瞬間，看她閉上眼睛睡去的模樣。

頑強(qiáng)的綠籮

新家剛裝修結(jié)束，父親帶我去花卉市場(chǎng)買(mǎi)植物，說(shuō)是要吸收空氣中的苯、三氯乙烯、甲醛等有害物質(zhì)。我對(duì)花市有著和年齡不符的熱愛(ài)，倒不是愛(ài)買(mǎi)花，而是喜歡在這里看遍春夏秋冬的“植物景”。一年之初，水仙花先迎春，主婦們都愛(ài)買(mǎi)上幾支回家養(yǎng)著。沒(méi)過(guò)幾天，雍容的牡丹、爭(zhēng)艷的芍藥、俏麗的月季、燦爛的金盞花和蝴蝶蘭還有新手都愛(ài)的仙人球和萬(wàn)年青都陸陸續(xù)續(xù)地現(xiàn)身貨架。夏天賣(mài)得最多的可能就要數(shù)茉莉了，“好一朵美麗的茉莉花，好一朵美麗的茉莉花，芬芳美麗滿(mǎn)枝椏又香又白人人夸……”大概是這一首歌把茉莉唱進(jìn)了人們的心坎，每家商戶(hù)門(mén)口都是她圣潔的身影。“秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。不是花中偏愛(ài)菊，此花開(kāi)盡更無(wú)花?！睆墓胖两裰袊?guó)人對(duì)菊花的喜愛(ài)絲毫不曾衰減，秋天一到花市最精彩的就是菊花的斗爭(zhēng)，你家有的品種我家絕不能少，你家有三種顏色我家就要有五種。越是這樣，越大飽了我們這些看客的眼福。瑞雪將至之時(shí)，本以為花卉市場(chǎng)會(huì)冷冷清清，其實(shí)不然?；ㄞr(nóng)們把在溫室里精心培育的品種早早地?cái)[了出來(lái)，最?lèi)?ài)看的不就是那朵雪中的臘梅？四季人們總能在花市中找到自己的樂(lè)子，而我所喜愛(ài)的，卻是那價(jià)格便宜、樸實(shí)無(wú)華的綠籮。

還記得第一次見(jiàn)到綠籮是在伯伯家，那時(shí)候年紀(jì)還小，不懂得花花草草的名字更談不上了解功效，只覺(jué)得那一撮撮長(zhǎng)在透明花瓶里的葉子綠油油的好看極了。伯伯告訴我，這種植物非常容易養(yǎng)殖，插在水里或是埋在土里只要記得時(shí)不時(shí)地澆上水，它就能自己生根長(zhǎng)大。向伯伯討要了一小株帶回了家，細(xì)心地插進(jìn)裝了水的花瓶里等它成長(zhǎng)。兒時(shí)的興趣總是來(lái)得快去得也快，種下的當(dāng)天來(lái)來(lái)回回的去看綠籮是否長(zhǎng)大了，一星期不到就忘到了腦后。終于在許久后的一個(gè)周末，父親讓我給綠籮澆點(diǎn)水，我才想起，啊，自己還種了棵綠籮！急急忙忙跑向放花瓶的地方卻發(fā)現(xiàn)花瓶中已經(jīng)空空如也，心里一陣蹊蹺，忙去問(wèn)了父親。父親從書(shū)房連拎帶拖拿出一大盆，我對(duì)著眼前的景象怔住，這是我當(dāng)時(shí)種下的綠籮嗎？是那一株單薄的小綠葉嗎？多么頑強(qiáng)的生命力啊！在家人的培育下，娉婷的身軀長(zhǎng)成了流淌的瀑布，這讓我欣喜不已。小心地澆上水又掛回書(shū)房，我以前不愛(ài)進(jìn)書(shū)房，總覺(jué)得冷清，自從父親把綠籮掛了進(jìn)去，竟覺(jué)得小小的房間里不再是枯燥的書(shū)本和僵硬的書(shū)柜，多了那條頑強(qiáng)的生命和滿(mǎn)眼的綠意。

父親選了十多盆花花草草，和老板討價(jià)還價(jià)著，我蹲在地上擺弄著各式各樣的花盆。猛然起身竟被吊著的花盆撞住了腦袋，我揉著撞疼的部位抬起了頭，是綠籮！我忙跑進(jìn)去：老板，你這綠籮多少錢(qián)一盆？綠籮便宜，就當(dāng)送你小孩子玩了！我急急忙忙跑去摘了那盆撞了頭的綠籮。和父親回家的路上，我一直惦記著把它掛在哪，心里不斷思忖，世人愛(ài)牡丹，陶淵明愛(ài)菊，周敦頤愛(ài)蓮，而我呢？我愛(ài)這綠油油的葉子，愛(ài)這為了活下去拼命延伸的根，愛(ài)這價(jià)格低廉卻頑強(qiáng)生存的“生命之花”——綠籮。