曹津源

曬 秋

藏在歲月深處的鐮刀被季節(jié)喚醒，在月光下被磨去斑斑銹跡。刺啦刺啦，刀刃緊貼著紋路細(xì)膩的石片，在月牙一樣的磨石上面蕩著秋千，漸漸閃出銀色光芒。當(dāng)月光開始在鐮刀上打旋的時(shí)候，磨刀聲停了。農(nóng)人用粗壯的大拇指肚在刀刃上輕輕蕩著，手上能感到刀鋒的寒氣，聽得到刀刃觸摸指紋溝壑的聲響。鐮刀磨成這樣，干起活來才不會(huì)拖泥帶水。

一墻之隔的老牛夢(mèng)囈般的咀嚼被打斷，擺動(dòng)著尾巴送走悠閑夢(mèng)境，踱步走進(jìn)季節(jié)的繁忙中。男人腰上插著兩把鐮刀，身后是老牛健壯的身影，像是要仗劍闖蕩江湖。他們同步邁出農(nóng)家小院，消失在牛鈴鐺搖曳的清脆中。院子里模糊的輪廓漸次清晰。先是掛在屋檐下的辣椒、黃豆，然后是堆砌的玉米、芝麻。女人推開房門，打著哈欠來到院子中央，掃一眼天空。太陽掙扎著，一點(diǎn)一點(diǎn)地蠕動(dòng)著，光線從罅縫中迸出。僅掃一眼，女人便知曉今天是個(gè)大晴天。她把衣服掖了掖，擼起袖子，忙碌起來。

水泥地上，原本灰白的顏色現(xiàn)在卻是一片深沉。蒙在玉米上面的塑料布有一層細(xì)細(xì)的水珠，看來昨夜的露水確實(shí)不小。女人邊抖動(dòng)著塑料布邊在心里盤算著，今天院子里的糧食怎么曬，地里的農(nóng)活怎么做。心里想著，手腳不停歇，輕輕一腳就叩開緊閉的雞籠門。早就欠著頎長(zhǎng)腦袋的那群生靈爭(zhēng)著從籠子里出來，擠在門口誰也不肯讓誰。還是那只一身雪白羽毛、頂著紅潤(rùn)雞冠的占得上風(fēng)，成功突圍，趾高氣揚(yáng)地踱著步，一個(gè)躍身，飛到院墻上，抖摟著身上的羽毛，引頸放喉。

村莊在激昂的呼喚聲中徹底醒過來。女人此時(shí)已經(jīng)把院子里掃干凈了，灰塵，露水還有喧囂，以及一夜的慵懶。水泥院子還需要再晾曬一下，要經(jīng)過太陽的消毒才能把糧食鋪在上面，不然容易返潮。趁著這個(gè)工夫，她還有不少事要做，一邊呼喝著賴床的孩子，一邊走向廚房。

面團(tuán)意氣風(fēng)發(fā)地坐在鍋中盆里，膨脹的面團(tuán)都快要溢出來。女人心里很歡喜，如同這個(gè)沉甸甸的季節(jié)帶給她的喜悅。屋子里，玉米、花生、芝麻已經(jīng)堆得插不下去腳了，只好挪到屋檐下。還不止這些呢，地里還有，雪白的棉花還未來得及摘，長(zhǎng)得快要撐破地面的紅薯還需要個(gè)把月沉淀。滿院子都是醇濃的果漿味。雪白的面團(tuán)在案板上來回滾動(dòng)。千揉百轉(zhuǎn)之后，放進(jìn)籠屜，按上鍋蓋，蒙上濕布，灶膛里塞上兩根干硬的松木棒子，火舌一下子就伸出來了。

女人快步走出廚房，秋陽已經(jīng)在院子里鋪上金色地毯。是時(shí)候了，她一伸手，先把那黃豆莢從屋檐下抱下來，幾步走到院子的一邊，胳膊輕輕一抖，豆莢就均勻地鋪在了地上，無須再去翻動(dòng)。滿屋玉米也需要太陽猛曬。女人半蹲著身子，兩手輪流撿起玉米，揮臂把它們擲出門。那些玉米棒子撞擊在地面，尖叫著、蹦跳著，朝遠(yuǎn)處滾去。也有玉米粒從上面脫落，在院子里打著口哨。很快，院子就變了樣，金色一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬著冷凝。

女人想起鍋里的饃饃，急忙起身。還沒到廚房，就有一股甜醇的面香迎了過來。掀起鍋蓋，騰起的水霧一下子把半個(gè)身子都罩住了。她揭起一個(gè)冒著熱氣的白饃，在手里左右倒著，朝坐在院子角落的孩子走去。

田地里，男人和牛已經(jīng)把那塊泛著油光的黑泥地犁了一半。老牛不緊不慢，與男人默契，十分嫻熟地在這塊地上走出一條條筆直的痕跡。他們不是在犁地，是在翻閱大地這本厚重而古老的書籍。

太陽已經(jīng)躍上山頭，薄霧慢慢消失，陽光徜徉在這霧靄中，給山崗和大地都披上金霞。晨靄另一頭，女人提著沉甸甸的籃子走來。男人回過頭，看著那個(gè)身影，扭回頭，鞭子在空中扯一個(gè)清脆的鞭花，氣沉丹田，喊出整個(gè)田野里最得意的聲音：

“嘚——”

（作者段吉雄，選自《人民日?qǐng)?bào)》2018年11月17日，有刪節(jié)）

一位老姑婆

愛人掛在褲扣上的一大串鑰匙丟了，是晚上來學(xué)校接我時(shí)丟的，愛人很懊惱。

我安慰他說：“明早去學(xué)校我再找一遍，興許就找到了。”

第二天清早，行人稀少，路面一目了然，但街道已被打掃干凈了。我心里打鼓：鑰匙真的丟了，要換好幾把鎖呢。來到紅綠燈街口，一輛垃圾收集車停在那兒，橘紅色馬甲們忙碌著，我抱著僥幸心理向他們打聽有沒有人撿到鑰匙，他們都說沒有。那個(gè)蹲在地上的司機(jī)問我在哪一線路丟的，我告訴了他，他說，那一路的清掃是由一位老姑婆負(fù)責(zé)的，她平時(shí)都到得早，今天還沒把垃圾裝來。

過了一會(huì)兒，一個(gè)頭發(fā)花白身材瘦小的女人吃力地拖著垃圾桶急匆匆趕來了。

“怎么搞到這個(gè)時(shí)候？”司機(jī)大聲喊道。

“那個(gè)擺夜宵的地方，到處是垃圾，我用力掃過去，聽到一串鑰匙落到排水溝去了。我想，糟了，鑰匙丟了多不方便啊。如果落在路上，總有人尋到，我把人家的鑰匙掃進(jìn)了水溝，不撿上來人家就永遠(yuǎn)找不到了。我只好挪開排水溝上的水泥花格，在水溝里淘了好一陣……”

我趕忙走過去，從她手里接過鑰匙看，真是愛人的那串。我高興得很，拿出錢包掏錢感謝她，她說：“這有什么，我撿的錢包都還給人家呢。是你家的，你拿走就是?！彼雇昀?，疲憊地坐在水泥臺(tái)階上。

見我還站在那里，她揮動(dòng)著那只青筋突出干瘦烏黑的手，示意我走。我對(duì)她道了聲謝，走了。

一連幾個(gè)早晨，在紅綠燈街口，在那一溜橘紅色馬甲中，都沒有見到這位老姑婆。我忍不住向司機(jī)打聽，司機(jī)說，農(nóng)村正在搞美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，她回鄉(xiāng)里做保潔員了。

灑水車那熟悉的音樂聲中噴灑著水花，從街口呼嘯而過，留下一片清爽。我迎著濕潤(rùn)潤(rùn)的空氣，走在潔凈齊整的街上，想起了她。

（節(jié)選自羅瑞花《小城來客》，題目為編者加）

讀有所獲

讀有所思

文章擬題“小城來客”，在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)、推進(jìn)城鄉(xiāng)一體化的大背景下，其中一個(gè)“客”字，令人深思。請(qǐng)你想一想，文中司機(jī)朝老姑婆“大喊”;文章結(jié)尾，老姑婆選擇“回鄉(xiāng)里做保潔員”，是什么原因？小城相關(guān)部門應(yīng)該怎樣創(chuàng)設(shè)更好的條件留住這些長(zhǎng)期付出辛勞的老姑婆們，讓她們幸福地融入小城生活，改變“客”的身份？