鄧星漢

我故鄉(xiāng)的老屋是一座木屋，最初建于1964年的冬天，后來又在1974年擴(kuò)建過。算起來，老屋已經(jīng)在風(fēng)雨中經(jīng)歷了近六十個(gè)春秋了。帶著歲月的滄桑，老屋的瓦片由原來的靛藍(lán)色變成了青黑色。以前光滑圓亮的檐柱，外表已經(jīng)有了腐化的痕跡，變得黯然失色、粗糙不平。正堂兩邊的大裝木板和前面照壁上的木板都已發(fā)黃變脆，看上去好像有一層細(xì)細(xì)的木屑要掉下來。老屋就像一位老人，臉色逐漸變得枯黃，額頭和眼角都布滿了皺紋。我知道，老屋臉上的枯黃色是歲月踏出來的，歲月的腳步天天往上面踏去，踏到一定程度后便有了這種顏色。如同家傳的那些古書的顏色一樣，老屋沉淀著歷史，積封著紅塵，散發(fā)著古香。

我每次回到老家，先和父母打了招呼后，就總是要獨(dú)自沿著老屋慢慢地轉(zhuǎn)一圈。我仔仔細(xì)細(xì)地觀察山墻傾斜了沒有、裂縫了沒有、地基陷沉了沒有，再摸一摸北邊前檐下石基上的石頭，感受它們的堅(jiān)硬和穩(wěn)固。老屋的一柱一石、一磚一瓦，都凝聚著父親和我的血汗。

看了一圈后，我又默默地察看留在前面照壁木板和堂屋大裝板上的一些字和圖案。我神情專注地觀察著，心里有種懷念、溫暖的感情油然而生。我的這種舉動(dòng)，和一個(gè)收藏了傳世珍寶的人因?yàn)闊釔郏驗(yàn)閾?dān)心怕丟失，就時(shí)不時(shí)打開箱子看一看、摸一摸的行為是一樣的。

那些筆跡有些模糊的字和圖畫是年輕的我和幼小的弟弟寫上去或畫上去的。它們各自以一種獨(dú)一無二的姿勢站立在木板上，跟隨著老屋在歲月的長河中慢慢變老。建造老屋時(shí)栽種在屋前的桃樹、梨樹早已被新栽的棗樹、桂花樹替代了。但是，無論歲月更替，冬夏春秋，嚴(yán)寒酷暑，那些字和圖畫總是待在原來的地方，等著我回來用目光親撫它們。好像家里那只通靈性的老狗一樣，守在家門口等待著我的回來，只要聞到我身上的氣息，它就一蹦三跳地來到路口搖頭擺尾地迎接我。我不知不覺地與這些字和圖畫有了一種感情和默契，它們成了我心上牽掛著的老朋友。我看著它們，那些過去了的時(shí)光就會(huì)從遙遠(yuǎn)的地方走回來。

在老屋正堂左邊的大裝板上，有一幅用毛筆畫成的畫，那是我的大弟六歲時(shí)畫的。畫面上有一個(gè)海軍戰(zhàn)士站在一塊巨大的礁石上站崗，手中端著沖鋒槍，目光炯炯有神地望著前方。他的海軍帽上兩條飄帶隨著海風(fēng)飄揚(yáng)起來。他的眼前是一片大海，波浪沖向岸邊卷起無數(shù)朵浪花，遠(yuǎn)處有幾只海鷗在展翅飛翔。畫當(dāng)然是非常幼稚的，那個(gè)軍人是個(gè)象征性的圖案，沒有立體感。但是，那個(gè)意境是優(yōu)美的，那種構(gòu)思是有藝術(shù)含量的。對(duì)于一個(gè)沒有受過任何訓(xùn)練甚至沒有得到過任何人指點(diǎn)的六歲兒童來說，已經(jīng)是難能可貴的了。大弟是在聽了我給他們講的一個(gè)故事《海島英雄》后，通過自己的想象構(gòu)思了這樣一幅畫的。這充分表現(xiàn)了大弟在文學(xué)和繪畫方面的天賦。令人遺憾的是，當(dāng)時(shí)根本沒有條件能使他從這方面發(fā)展。我每次看到大弟留在大裝板上的這幅處女畫時(shí)，心里就充滿了對(duì)大弟的憐愛，也為埋沒了他的繪畫藝術(shù)才能而感到十分惋惜。

正堂左邊的大裝板上留有很多的粉筆字。這些字都是我寫的。字的筆畫雖然稚嫩，但是都顯得很工整、很端正。這些字大多數(shù)還依稀可辨。有十幾個(gè)寫得很大很粗的字，依然清晰地站在那里，像一個(gè)個(gè)愣頭愣腦的小孩子一樣望著我笑。我覺得它們可愛極了。

那時(shí)候，我已經(jīng)高中畢業(yè)了，在家務(wù)農(nóng)。父母都在外地教書，幾個(gè)弟妹都由我?guī)е麄冊(cè)诩依锷?。每天晚上，天一斷黑，我就把煤油燈點(diǎn)亮，招呼弟妹們圍著正堂中央的四方桌子坐定，安安靜靜地讀書做作業(yè)。等到弟妹們都完成學(xué)習(xí)任務(wù)后，我就讀《紅樓夢(mèng)》、讀《竇娥冤》、讀《杜十娘》、讀唐詩宋詞給他們聽。那個(gè)“竇”字是我在讀《竇娥冤》時(shí)寫下的;那個(gè)“潛”字，是我在給他們講杜甫的《春夜喜雨》這首詩時(shí)，贊揚(yáng)“潛”字用得奇妙而寫下的;那“對(duì)愁”兩個(gè)字，是我為他們講解張繼的《楓橋夜泊》詩中“江楓漁火對(duì)愁眠”一句的意境時(shí)寫下的;“東風(fēng)無力”這四個(gè)字，是我給他們講李商隱的《無題》一詩感動(dòng)于相思的痛苦和愛情的刻骨銘心時(shí)寫下的。

有時(shí)候，大家讀書累了，我就帶領(lǐng)弟妹們玩“打猜”。我把一些難寫的字編成謎語讓他們猜，以提高他們的興趣，培養(yǎng)他們的想象力。比如，那個(gè)“藥”字的繁體字“藥”，我就編成了四句“打油詩”：“蔣介石手下無將，兩師長對(duì)面打仗，白崇禧穩(wěn)坐中央，李宗仁無子心傷?！蔽易屗麄儾拢麄儾虏怀鰜?，我就把謎底告訴他們，他們就恍然大悟，連聲稱妙。這樣，我就使他們巧妙地把這個(gè)難認(rèn)難寫的字記下來了。

其實(shí)，那時(shí)候我也只有十五六歲，讀書的學(xué)校又是民辦中學(xué)，所以我自己掌握的知識(shí)就非常有限，讀給弟妹們聽的文章詩詞我也是第一次讀，從來就沒有學(xué)習(xí)過。我給他們講解文章詩詞的意思，都是憑著自己的理解瞎說一通，很多地方都是望文生義，結(jié)果是完全講錯(cuò)了的。有一些字也讀錯(cuò)了。比如，《紅樓夢(mèng)》第四回中的“阿房宮，三千里……”中的“阿房宮”，正確的讀音是“ē páng gōng”，而我讀成了“ā fáng gōng”。對(duì)于第十九回的標(biāo)題“情切切良宵花解語，意綿綿靜日玉生香”，我卻是這樣講解的：“美好的夜晚，他們深切纏綿的愛語，使得玉石都生出了香氣，吸引了鮮花都來偷聽他們說話。”盡管我把字讀錯(cuò)了，我對(duì)文意的理解不很準(zhǔn)確，但年幼的弟妹們都把我當(dāng)作大學(xué)問家頂禮膜拜，一個(gè)個(gè)都對(duì)文章詩詞饒有興趣，聽得津津有味。通過這樣的活動(dòng)，我在弟妹們幼小的心靈里播下了文學(xué)的種子，以至于他們長大后都很熱愛文學(xué)，都能寫出漂亮的文章。

屋前的照壁上寫有毛主席的一段語錄：“沒有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)，而愚蠢的軍隊(duì)是不能戰(zhàn)勝敵人的?！蹦鞘俏姨匾鈱懮先ビ脕斫逃图?lì)弟妹們的。我大弟到現(xiàn)在還清楚地記得寫在什么地方。我每次看到這段話時(shí)，心里就會(huì)自己對(duì)自己感動(dòng)一番，我覺得我這個(gè)長子還是盡到了一點(diǎn)“長兄比父”的責(zé)任的。那時(shí)候，晚上有鄰近村里的大人從我家屋前路過，看到我們圍著桌子坐在煤油燈下學(xué)習(xí)的情景后，他們就在背地里感慨：“那一家人真是與眾不同，今后一定都有出息的?！闭\哉斯言！1977年恢復(fù)高考制度后，我們七姊妹都先后考上大學(xué)，成了國家工作人員。

這面照壁的木板上還有一個(gè)最戳心的“墓”字，我每次回去時(shí)總要去找到它看一看。當(dāng)我見到它時(shí)，心里免不了會(huì)產(chǎn)生一種傷感，泛起一陣痛苦的微波。

我寫這個(gè)字的時(shí)間是在1975年夏天的一個(gè)早晨。那時(shí)候，我在政治上被打入了“另冊(cè)”，經(jīng)常遭到大隊(duì)書記的打擊迫害。那天早晨，大隊(duì)書記又派人來通知我去做一件極其危險(xiǎn)的事情，企圖趁此結(jié)果我的性命。那年夏天，我們那里遭遇大旱，正在揚(yáng)花的水稻急需放水灌溉?？墒牵畮斓姆潘幢簧笆氯?，里面雖然儲(chǔ)有滿滿的碧水卻放不出來。他們就要我從那個(gè)僅有一尺來高的涵洞外口匍匐爬進(jìn)去把堵塞的地方掘開。我知道，如果我將涵洞掘通了，庫水就會(huì)頃刻沖出來把我淹死在涵洞里。所以，我就在臨走時(shí)拿起粉筆寫下了那個(gè)“墓”字。那時(shí)候，我真有一種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的慷慨悲歌之情。

老屋的每一個(gè)字都有一段故事，都有一個(gè)時(shí)代背景。它們是單個(gè)的字，也是一本書、一幅畫、一段歷史，凝聚著憂傷和歡樂，刻印著生活的痕跡，承載著歲月的風(fēng)雨。

然而，老屋真的是老了。今年春天，我的老父親覺得屋子是他人生的豐碑，他不愿意看到屋子就這樣老下去，應(yīng)該讓它永葆昔日的風(fēng)采。父親就請(qǐng)來匠工將老屋翻修了一次。他把原來的檐柱全部換成了新的杉木柱子，把原來的表面已經(jīng)發(fā)黃變脆的正堂大裝板和前面照壁的木板全部用砂布打磨了一遍，刷上了一層清漆。父親看著煥然一新的老屋，心里充滿了成就感和自豪感。

當(dāng)我“五一節(jié)”回到家里時(shí)，父親笑容滿面地對(duì)我說：“屋子翻修了一遍。你看，舊貌換新顏了。”我知道父親是故意來要我贊賞他的功勞的，我就以非常高興而又十分贊嘆的口氣說：“真好！像座新修的屋子一樣，比以前顯得莊重雄偉多了。您老人家耄耋之年又創(chuàng)業(yè)績，勞苦功高?。　比缓?，我馬上走近屋子前面的照壁，伸手撫摩那些打磨上漆后的木板，自言自語地說：“啊！字呢？字都被磨掉了?。　蔽夷樕涎b出笑容給父親看，心里卻感到很痛惜，我覺得這樣的翻修好像使我覺得老屋的“老味”變得淡漠了一些。但是，我轉(zhuǎn)而一想，既是翻新，就不可能不去掉一些舊的東西，這也是沒有辦法的。那些深刻的東西其精神是不會(huì)隨著外形的消失而消失的，老屋的這些字、這些“老味”是刻在我心里、永遠(yuǎn)不可磨滅的。

我抬起頭，目光在木板上吃力地搜索著以前留下的那些字和圖畫。大弟的那幅圖畫不見了，那個(gè)“竇”字、“潛”字、“藥”字等都不見了。就像一些天各一方的老朋友一樣，我記得他們的模樣，知道他們的歷史，我想念他們，他們也在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方想念著我，但就是永遠(yuǎn)也見不到面了?。?/p>

即便是這樣，我還是懷著僥幸的心理不停地尋找著。找啊，找啊，我終于奇跡般地發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)字隱隱約約的身影。它們是頑強(qiáng)拼搏的“搏”字;世上無難事，只要肯登攀的“攀”字;還有梅花歡喜漫天雪的“梅”字。我感到喜出望外，高興得無法形容，就像經(jīng)歷了一場戰(zhàn)爭，最后幸存的幾個(gè)戰(zhàn)友集結(jié)在一起歡呼、擁抱一樣，我把手伸向那幾個(gè)字，在它們可愛的臉蛋上不停地?fù)崮χ?/p>

原來，我在寫這幾個(gè)字時(shí)，內(nèi)心有一種特殊的激情，手上就產(chǎn)生一種特別的力量，它們的筆畫就寫得特別重，就像拿刀子雕刻一樣，粉筆就深深地進(jìn)入到木板里。這樣，砂布就不能把它打磨掉。情越切，力越大，筆畫寫得越重，字跡就烙印得越深。正因?yàn)橛猩疃?，它們才得以保留下來。那些被打磨去了的字，區(qū)別就在于烙進(jìn)的深度。

哦，就是這不同的深度決定了最后的去留！

讀 山

不管是我出生的老屋，還是我現(xiàn)在居住的高樓，我都與青山有緣。在我老家的門口能望到巍峨高大的峻嶺，在我現(xiàn)在居所的窗口可以望到連綿起伏的崇山。一天到晚，晨有朝陽噴薄，夕有眉月銜嶺。一年四季，春看林木競秀，夏賞藍(lán)天白云，秋贊五彩斑斕，冬品銀裝素裹。眼前的山脈猶如一軸碩大無比的電子屏幕，不斷地變換著錦繡畫卷，橫亙于蒼天大地之間。

大山，給了我恬靜和溫柔;大山，給了我精神和力量;大山，教會(huì)我寬容和勤奮;大山，教會(huì)我堅(jiān)忍和沉默。

我一輩子面向高山，高山一輩子將我摟在懷里，我永遠(yuǎn)是高山的兒子。讀山，就成了我每天的功課。

晝和夜，從大山啟程;朝與夕，在大山交替;時(shí)光老人的永恒，由大山發(fā)軔。在曦光微啟的黎明，朦朧的遠(yuǎn)山，猶如粘貼在天幕的剪紙，平平的，薄薄的，仿佛一伸手就可以揭下來。當(dāng)朝陽從玫瑰色的云層中躍出，我心里會(huì)驚呼：大山是太陽的產(chǎn)婦！你看，東方地平線那朦朧的曲美，多像仰臥分娩的母親;那起伏的峰巒，多像胎兒在母腹中頻頻的躁動(dòng);那嫣紅的云霞，正是母體心血的皴染;那瑰麗的朝陽，正是呱呱墜地的新生命。林濤的狂嗥和石泉的鳴漱，就是這個(gè)新生命的啼哭。因有這驚心動(dòng)魄的一瞬，才有了大地的新花和金果。

當(dāng)你推窗眺望，你會(huì)看到，莊嚴(yán)肅穆的青山守護(hù)著寬廣的田野，田野里春天長著青翠的麥苗，夏天長著碧綠的禾苗，秋天翻著金黃的稻浪。還有潔白的棉花，橙紅的柑橘，高高低低，層層疊疊，如繡簾，如盆景，連接著遠(yuǎn)處蒼茫的溝壑向天邊延伸。煙嵐霧靄，迷迷蒙蒙，看不清山有多闊，水有多遠(yuǎn)。那空曠遼闊的山野，是生命的征途，也是心路的歷程。望山，是仰慕一個(gè)高度;攀登，是追求一種境界。人生就是一程競走，風(fēng)雨兼程，跋山涉水，從平野登上極頂。于是，就有了“會(huì)當(dāng)臨絕頂，一覽眾山小”。

“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，這是贊美山的曲折深邃;“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，這是描繪山的千姿百態(tài);“蕩胸生層云，決眥入歸鳥”，這是顯示山的高峻挺拔。

當(dāng)你涉足陡崖危峰、谷壑洞天，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)蒼山原來是那么渾厚，那么深幽。山的皺褶是歲月的皺紋，蒼老的溝壑包容著滄海桑田、乾坤萬象。走進(jìn)山里去，你也許會(huì)深深地感嘆：山因?yàn)樯铄涠┐螅驗(yàn)椴┐蠖邪?，因有包容才孕育綠意與輝煌。相對(duì)于蒼山巨嶺，人不過是一枚小小的石子，小小的石子壘不起大山，而大山卻擁抱和親昵著每一枚石子。

眼前的青山，不管它的形貌是偉岸或秀麗，不管它的氣勢是拔地而起或連綿逶迤，都蘊(yùn)含著自然的奧秘。青山的凝重，讓人產(chǎn)生對(duì)自然的敬畏以及對(duì)歷史的感悟。山中的流泉清溪，是大自然的巨筆，上帝用它書寫宇宙的歷史。只要看看堅(jiān)硬的石谷里，那被柔弱的水流淘洗而成的卵石和深不可測的水潭，你會(huì)知道山嶺要告訴你什么哲理。層疊的梯田，深嵌足印的溪澗小橋，長滿青苔的石板驛道，不勝枚舉，面對(duì)這些歷日曠久的印記，你心中會(huì)油然升起一種崇高的敬意。從何年何月開始，我們的祖先在這洪荒之處，篳路藍(lán)縷，以啟山林呢？大山里留下了祖先們奮斗的足跡，開拓者無意留名，青山卻為之作記。追思和懷想，就是對(duì)先人偉大業(yè)績和虔誠精神的頌揚(yáng)與褒獎(jiǎng)。

古老悠久的青山，釀造著無數(shù)的神話傳奇。山間一處林泉，可以想象成孫悟空的花果山和水簾洞;山腰一墩方石，可以認(rèn)為是張果老月宮砍桂的磨刀石;山坡上一泓碧潭，可以想象是七仙女的沐浴池，她們從這里拖曳長長的紗裙，翩翩降臨人間。古往今來的隱者，都是在山嶺的靜謐中，體驗(yàn)時(shí)光的厚實(shí)與莊重，感悟世俗的浮躁與空虛。

我每天都喜歡這樣默默無語地望著青山，感悟它的博大深邃;我也喜歡在月華如水的寂靜深夜，諦聽群星與峰巒的絮語;我也愛在楊柳依依的河岸，凝視蔚藍(lán)的峰嶺，看白云與山林親昵的倩影……

面對(duì)青山是緣，融入自然是福。沉默的青山，是一部薈萃經(jīng)典的巨著，里面裝滿的是胸懷，是意志，是品格，是智慧。青山無語，觀者有意。哲人，一生都在悟山;詩人，一生都在詠山?！扒嗌揭琅f在，幾度夕陽紅。”世事沉浮滄桑，唯有青山不老。山嶺之上，是浩渺無垠的精神長空！

作者簡介：鄧星漢（1957-），男，湖南武岡人，高級(jí)教師，文學(xué)愛好者、詩作者。近年來，創(chuàng)作了800余首古典詩詞和現(xiàn)代詩歌。有650余首詩詞發(fā)表于《詩刊》和中國詩歌網(wǎng)，其中有《養(yǎng)蜂（七律）》等13首被評(píng)為“今日中國好詩”。