□ 張從志

“最快樂”的留守兒童

范家小學(xué)是一所鄉(xiāng)村小學(xué)，位于四川省北部的廣元市，從市區(qū)到學(xué)校所在的寶輪鎮(zhèn)茍村還有40多公里。我在開學(xué)前一天趕去，車輛在山間蜿蜒行進(jìn)，下高速后便拐入重山之中，變窄的道路緊緊纏繞在山體上，將人和車吃力地送上半山腰的村子。

引發(fā)我好奇的是它“中國教育理念最先進(jìn)的小學(xué)”的光環(huán)。2018年9月，北京大學(xué)匯豐商學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)教授何帆造訪了范家小學(xué)，并把它當(dāng)作案例寫進(jìn)新書，年底又被“得到”創(chuàng)始人羅振宇在跨年演講中分享，就此一夜走紅。

在我到達(dá)的第二天早上，范家小學(xué)舉辦了2019年春季開學(xué)儀式。特殊的環(huán)節(jié)是“八美少年”頒獎(jiǎng)，標(biāo)準(zhǔn)多元，不單單是成績。很多學(xué)生都上臺(tái)領(lǐng)到了屬于自己的獎(jiǎng)狀，他們有的是“勤學(xué)美少年”，有的是“運(yùn)動(dòng)美少年”，有的是“友善美少年”，還有的是“閱讀美少年”?？瓷先ィ@些孩子對(duì)校園里出現(xiàn)的陌生人彬彬有禮，大方地打招呼，與老師也似乎沒有隔閡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見校長就會(huì)跑上前來。校園里看不見強(qiáng)調(diào)秩序、紀(jì)律的標(biāo)語或準(zhǔn)則。一切顯得自由、輕松，像我這樣的外來探訪者也往往會(huì)被范家小學(xué)孩子的這種快樂所打動(dòng)。

事實(shí)上，范家小學(xué)的孩子大部分都是留守兒童，來自包括茍村在內(nèi)的周圍5個(gè)村子。開學(xué)儀式當(dāng)天出席的家長不多，村里大多數(shù)青壯年在元宵節(jié)前就已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)踏上旅途，奔赴全國各地。而孩子們被留在身后的村里，等待下一次重聚。

四年級(jí)的曾可欣剛剛獲得了“陽光美少年”的獎(jiǎng)狀。她很愛笑，一笑就咯咯個(gè)不停，露出整齊的牙齒，兩只大眼睛瞇成一條弧線。她的父母大年初四就啟程去了廣州，夫妻倆在電子廠打工，只有過年才能回一趟家。50多歲的爺爺今年也去了廣州，由于年紀(jì)太大不好進(jìn)廠，他找了一份保安的工作。曾可欣還有一個(gè)妹妹叫曾詩琪，在范家小學(xué)的幼兒園里。爺爺想趁著姐妹倆還小出去打幾年工，給她們把學(xué)費(fèi)攢出來，家里就只留下奶奶照顧她們姐妹。

從戶籍上來說，曾可欣其實(shí)是廣東人，而妹妹是廣元的。因?yàn)閶寢屖潜敬迦?，爸爸是廣東人，當(dāng)初落戶時(shí)，考慮到種種因素，兩姐妹被“分離”開來，姐姐落戶廣東，妹妹落戶廣元。兩姐妹都在廣州出生，但爸爸媽媽平時(shí)忙于上班，沒有精力照顧她們，兩歲半時(shí)，曾可欣和四個(gè)月大的妹妹被奶奶帶回了廣元。到了上學(xué)的年紀(jì)，她們就被送進(jìn)了村里的范家小學(xué)。

曾可欣和妹妹都說四川話，對(duì)戶籍本上的區(qū)別，她們并不理解。曾可欣告訴我，去年暑假，奶奶帶她和妹妹去過廣州，還是坐飛機(jī)去的。廣州的夏天非常熱，她對(duì)商場里的游樂園念念不忘，因?yàn)椤澳抢锩嬗泻芏嗲蚩梢酝妗??？尚缹?duì)爸爸媽媽工作的那個(gè)城市既向往，又有些畏懼。“其實(shí)我想去，但又有點(diǎn)害怕去，因?yàn)槲易w機(jī)坐車都會(huì)暈?！蔽覇査龑硐氩幌肴V州讀書，她搖搖頭，“出去了就回不來了”。

相比之下，學(xué)校是她更熟悉也更能給她歸屬感和安全感的地方。曾可欣家其實(shí)離學(xué)校很近，步行幾分鐘就能走到。雖然離家近，但曾可欣下周就要住校了。這是她自己的主意，奶奶拗不過，只能給她交了住宿費(fèi)。

范家小學(xué)的學(xué)生基本都住在學(xué)校，一共有男女兩間大宿舍，實(shí)木上下床，每間可以住16個(gè)孩子。曾可欣之所以堅(jiān)持要搬到學(xué)校住，是因?yàn)椤皩W(xué)校比家里好玩，而且妹妹在家會(huì)調(diào)皮”。曾詩琪很羨慕姐姐，她也想住學(xué)校，但奶奶說她年紀(jì)還太小?？伤瘩g說，有一個(gè)比她還小的同學(xué)也住在學(xué)校，而且“姐姐連床都不會(huì)鋪，還是奶奶在家教她，把被子疊好了要放枕頭上。”

學(xué)生宿舍一開門，便可見環(huán)繞四周的群山。2008年大地震后，學(xué)校和村里的建筑都遭到了損壞，后來援建起了一棟新的教學(xué)樓，叫嘉琪樓，和宿舍樓一樣都是3層，兩棟樓一橫一豎環(huán)抱著學(xué)校。對(duì)這些孩子們來說，這所背靠大山的學(xué)校是一個(gè)難得的庇護(hù)所。

“高師生比”的教育試驗(yàn)

長期與父母分離，缺少父母的陪伴和管教，留守兒童往往被視為一個(gè)問題群體。而范家小學(xué)校長張平原認(rèn)為，孩子的適應(yīng)力其實(shí)比成年人想象得更強(qiáng)，只要有正確的引導(dǎo)，留守兒童一樣可以健康成長?！拔也辉敢鈩e人到我這里來說什么留守兒童，好像我們的孩子很可憐。本來沒有這個(gè)事情，他們很開心，你卻給他一種心理暗示?！?/p>

范家小學(xué)的做法是讓學(xué)校的老師和同伴去代替父母的陪伴，這就是張平原口中的“班家文化”——“學(xué)校不應(yīng)該有森嚴(yán)的等級(jí)，老師不能動(dòng)輒對(duì)學(xué)生呼來喚去，要平等對(duì)待每一個(gè)學(xué)生，互相尊重，互相關(guān)愛”。后來研究者給了一個(gè)更專業(yè)的術(shù)語，稱范家小學(xué)構(gòu)建的是一個(gè)“社群”。

一年級(jí)的音樂課，老師與學(xué)生互動(dòng)

這個(gè)社群具有恰到好處的規(guī)模。加上一年級(jí)新學(xué)期轉(zhuǎn)來的兩名新生，范家小學(xué)的學(xué)生人數(shù)總共才45人，因?yàn)闆]有生源，缺失了二年級(jí)，只設(shè)5個(gè)教學(xué)班。學(xué)校有13名教師，即使減去幼兒園的兩名老師，師生比也高達(dá)11比45，差不多一位老師帶四名學(xué)生。僅僅從師生比來看，這是很多城市小學(xué)也難以達(dá)到的條件。本來是鄉(xiāng)村小學(xué)生源減少帶來的后果，如今卻變成范家小學(xué)進(jìn)行改革的有利條件。

曾可欣所在的班級(jí)是全校人數(shù)最少的一個(gè)班，只有5名學(xué)生，4個(gè)女生、1個(gè)男生。教室傳統(tǒng)的空間結(jié)構(gòu)被打破，課桌拼成了長方形，上課時(shí)，老師和學(xué)生圍坐在一起。旁邊擺放有沙發(fā)、磨去直角的實(shí)木家具，學(xué)生和老師可以像在家里一樣躺在沙發(fā)上休息。同學(xué)們的生活、學(xué)習(xí)用品都整齊地放在教室后的收納柜里，空調(diào)、飲水機(jī)、電腦、錄播系統(tǒng)、電子黑板，設(shè)施一應(yīng)俱全。

每個(gè)班都有自己的“萌寵”，四年級(jí)選的是小螞蟻。課本上講述了小螞蟻召喚同伴把數(shù)倍于自己體形的骨頭搬回家的故事，曾可欣說，選小螞蟻是因?yàn)樗鼈儓F(tuán)結(jié)。教室的墻壁和天花板刷上了暖色調(diào)，上面的裝飾大部分都是同學(xué)們手工做的，曾可欣和同學(xué)羅嘉怡是班上的小畫家，墻上的裝飾畫都是她倆畫的。個(gè)頭最小的曾可欣是同學(xué)口中的“矮冬瓜”，同學(xué)叫她這個(gè)綽號(hào)時(shí)，她們就抱作一團(tuán)笑得前俯后仰。由于學(xué)生少，老師能夠了解班上乃至全校的每一個(gè)學(xué)生，這在很大程度上增進(jìn)了師生之間的關(guān)系，也給教學(xué)改革提供了便利。

張平原是這場教育試驗(yàn)的操盤手，今年49歲的他出身農(nóng)村，皮膚黝黑，剃著短頭，身材有些發(fā)福，渾圓的臉上架著一副無框眼鏡。師專畢業(yè)后，張平原在鄉(xiāng)村工作了20多年，轉(zhuǎn)輾6所學(xué)校，直到2013年被調(diào)到利州區(qū)教育局牽頭德育工作。好不容易進(jìn)了城，但“屁股還沒坐熱”，2014年，局里決定派他到范家小學(xué)當(dāng)校長。雖是提拔，但張平原很不情愿，“人人都在往城里走，現(xiàn)在快退休了把我往山溝里帶”。

范家小學(xué)建在山坡上，四周群山環(huán)抱

張平原一開始也沒想到，在范家小學(xué)改革的靈感正是來自他在教育局做德育工作的這段經(jīng)歷。在他眼里，中小學(xué)過去的所謂“德育”其實(shí)就相當(dāng)于“整人”，學(xué)生不聽話，就要受懲罰。為了做好全區(qū)學(xué)校德育工作的規(guī)劃，他系統(tǒng)地了解了“生本教育”的理念，開始思考教育應(yīng)該培養(yǎng)什么樣的人。

范家小學(xué)給了他一塊試驗(yàn)田。首先是教育理念上，他給學(xué)校重新定位，育人成為辦學(xué)的終極目標(biāo)。學(xué)生的評(píng)價(jià)體系隨之變得多元，成績不再是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，于是教學(xué)從應(yīng)試的束縛下解脫出來。事實(shí)上，這樣的教育理念很難稱得上多么先進(jìn)，在各種教育論壇、政策文件上，類似的高談闊論比比皆是，但范家小學(xué)通過自己的摸索，把理念變成了教學(xué)實(shí)踐。

改變最先發(fā)生在課堂?！罢n堂首先要好玩”，張平原提出，課程應(yīng)該游戲化，和生產(chǎn)、生活相結(jié)合。從2016年開始，范家小學(xué)探索出了一套自己的鄉(xiāng)土課程。起初是老師帶孩子們?nèi)マr(nóng)家的空地里采野菜，發(fā)現(xiàn)其中很多野菜孩子們都不認(rèn)得，便讓他們采回來后自己觀察、畫圖、查閱資料，弄清楚每種野菜的名字和價(jià)值。最后野菜被大家拿去食堂炒著吃了，一種回歸鄉(xiāng)土的課程由此發(fā)端。后來，每周三的下午，學(xué)生們就走進(jìn)田間地頭，圍繞不同的主題探索關(guān)于家鄉(xiāng)的種種。

四年級(jí)上學(xué)期的鄉(xiāng)土課程以植物考察為主，其中一個(gè)主題是家鄉(xiāng)的蘿卜。學(xué)生不僅要了解蘿卜的生長習(xí)性，還要收集關(guān)于蘿卜的民間諺語，“多吃蘿卜，少吃藥”是曾可欣記得最牢的一句。這學(xué)期的一個(gè)主題則是油菜花，學(xué)校的花壇和校園地里都有油菜花，同學(xué)們的任務(wù)是長期觀察，還要自己動(dòng)手畫圖，記錄油菜花的生長狀態(tài)。更高年級(jí)的鄉(xiāng)土課程包含更廣，家鄉(xiāng)的建筑遺跡、小鎮(zhèn)酒、家鄉(xiāng)的能人、傳說，還有村委會(huì)的組織結(jié)構(gòu)。

范家小學(xué)教學(xué)的另一個(gè)特點(diǎn)是項(xiàng)目式學(xué)習(xí)。與鄉(xiāng)土課程不同，項(xiàng)目式學(xué)習(xí)要解決的是知識(shí)性的問題，但放在具體的情境中去解決。比如五年級(jí)的數(shù)學(xué)課要學(xué)習(xí)長方體，老師就帶他們?nèi)ゲ賵?，操場周圍?0多個(gè)花壇，每個(gè)學(xué)生發(fā)一個(gè)皮尺，三人一組，全班分為三組，每組分配幾個(gè)花壇。建花壇需要多少石材，回填多少土方，學(xué)生們用了一個(gè)禮拜全都算出來了。讓學(xué)生動(dòng)起來后，教學(xué)不再那么枯燥乏味。

在那些苦苦尋找優(yōu)質(zhì)教育的人眼中，范家小學(xué)的孩子們行走在田野之間，觀察、感受、思考，再追問，構(gòu)成了一幅田園牧歌式的教育圖景，但其背后卻是陷入衰退的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)。

村莊與村小的命運(yùn)

茍村是一個(gè)典型的中國村莊。雖然2008年大地震之后重建的房屋看起來規(guī)規(guī)整整，但村莊仍舊在加速衰老。村支書李安岳向我介紹，全村戶籍在冊(cè)人數(shù)529人，但常年在家的只有百十來號(hào)人，村民人均年收入五六千元，不僅外來的媳婦待不住，本地年輕人也不愿待在家。村里很難碰到12歲到60歲之間的人，他們要么出村求學(xué)，要么在外務(wù)工，村里留下的是“九九三八六一”部隊(duì)，即老人婦女兒童。每年的全體村民大會(huì)，須等到春節(jié)，青壯年回家了才能召開。

過去的這個(gè)冬天，茍村發(fā)生了一件事情：村里一位老人在家烤炭火時(shí)中毒身亡。老人雖已70多歲高齡，但身子骨還很硬朗，又是遠(yuǎn)近聞名的老好人，他的意外死亡成了村里“龍門陣”上繞不開的話題。曾可欣的奶奶說，老人子女和他住的地方只離了幾百米遠(yuǎn)，但要不是鄰居好幾天沒見煙火，上門去察看，老人的尸體仍不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，“究竟是哪一天死的都不知道”。

和張平原當(dāng)初接受任命到范家小學(xué)當(dāng)校長一樣，范家小學(xué)后來的教育試驗(yàn)也從一開始就有迫不得已的意味。在1992年撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)以前，茍村是原范家鄉(xiāng)政府的所在地，范家小學(xué)是鄉(xiāng)里的中心校，輻射了周圍的關(guān)山、松林、范家、蓮花4個(gè)行政村，其他村的學(xué)生在本村的教學(xué)點(diǎn)上到三年級(jí)就轉(zhuǎn)到范家小學(xué)。后來范家鄉(xiāng)被并入寶輪鎮(zhèn)，鄉(xiāng)政府不復(fù)存在，范家小學(xué)則保留下來，仍舊接收附近村莊的學(xué)生。

為整合農(nóng)村教育資源，緩解教育財(cái)政負(fù)擔(dān)，2001年全國農(nóng)村掀起一場“撤點(diǎn)并?！边\(yùn)動(dòng)。許多地方政府無差別地關(guān)停鄉(xiāng)村學(xué)校，將教育資源集中到縣域及鄉(xiāng)鎮(zhèn)區(qū)域，鄉(xiāng)村小學(xué)數(shù)量急劇減少，問題也隨之暴露出來。2012年，中央政府出臺(tái)文件，暫停了這場大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)，并且隨后調(diào)整方向，轉(zhuǎn)而對(duì)鄉(xiāng)村學(xué)校予以政策傾斜。盡管“撤點(diǎn)并?！闭卟攘思眲x車，仍有地方政府無法轉(zhuǎn)變思路?！霸趫?zhí)行政策時(shí)，他們會(huì)打折扣。雖然不撤并，但經(jīng)費(fèi)上不給保障，還不斷地從你這里調(diào)取發(fā)展成熟的優(yōu)秀教師?！睆埰皆f。

在過去近10年來，范家小學(xué)生源持續(xù)減少，從最多時(shí)四五百人到如今加上幼兒園也不到80人。村支書李安岳告訴我，茍村有將近三分之二的生源流失去了鎮(zhèn)上或者市里。

范家小學(xué)校長張平原

這兩年，范家小學(xué)成名后，的確出現(xiàn)了回流的學(xué)生。新學(xué)期開始，一年級(jí)從寶輪鎮(zhèn)和鄰近的遂寧市分別轉(zhuǎn)來了兩位新生，還有一對(duì)成都的夫妻，把正在上幼兒園的兒子轉(zhuǎn)到了范家小學(xué)。孩子的媽媽覺得，自己的大兒子已經(jīng)被毀了，小兒子不能重蹈覆轍，一定要離開成都。當(dāng)她從網(wǎng)上看到范家小學(xué)后，找到了張平原的電話，隔三差五就給他打電話，甚至說可以留一個(gè)人在村里租房陪讀。最后孩子千里迢迢地送來了，交給了學(xué)校的一個(gè)老師照管?？梢哉f，在很多城市家長眼中，鄉(xiāng)村教育在一定意義上成了教育焦慮的一個(gè)出口。

但茍村的家長們并不一定買這筆賬。曾經(jīng)的范家小學(xué)家長李安岳早年在外做生意，搬回村里后，他把孩子送去了綿陽——當(dāng)?shù)厝搜壑腥〗逃阶罡叩牡胤剑瑥哪抢锟忌狭舜髮W(xué)。李安岳說，村里的孩子上學(xué)，只要條件允許，首先都會(huì)送到市區(qū)，再不行就去鎮(zhèn)上，爸爸媽媽在外打工，爺爺奶奶在鎮(zhèn)上租房陪讀，這幾年已經(jīng)成為普遍現(xiàn)象。雖然這樣會(huì)帶來沉重的經(jīng)濟(jì)壓力，但在“寒門難出貴子”——重點(diǎn)大學(xué)里農(nóng)村生源越來越少的背景下，農(nóng)村家長希望孩子通過讀書改變命運(yùn)的愿望仍是如此強(qiáng)烈。

無論如何，在某種意義上，范家小學(xué)的教育試驗(yàn)打破了人們對(duì)鄉(xiāng)村教育的刻板印象。但作為一所處于最基層鄉(xiāng)村的學(xué)校，范家小學(xué)仍面臨很多困境，比如留不住鄉(xiāng)村教師。盡管外界總是強(qiáng)調(diào)范家小學(xué)擁有不尋常的高師生比，但老師們似乎已經(jīng)筋疲力盡。課堂上的創(chuàng)新逼著老師們從已經(jīng)習(xí)慣的傳統(tǒng)教學(xué)體系中走出，鄉(xiāng)土課程的設(shè)計(jì)、項(xiàng)目式學(xué)習(xí)的開發(fā)，還有老師們兼任的音樂、美術(shù)、科學(xué)等課程，都對(duì)他們提出了更高的要求。

而對(duì)缺少父母陪伴和家庭教育的鄉(xiāng)村留守兒童來說，圍墻內(nèi)的學(xué)校也許是目前唯一可行的替代選擇。但一出校門，孩子們面對(duì)的仍舊是空蕩蕩的村莊。幼兒園的曾詩琪放學(xué)早，回去后只能一個(gè)人在家里玩，奶奶要忙家務(wù)，有時(shí)還去附近打零工補(bǔ)貼家用。曾詩琪在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，過年爸爸媽媽回家時(shí)，兩姐妹費(fèi)了很多心思，好好地裝飾了一下家里的房子，墻壁上貼滿了她們畫的畫，一家人手牽著手，上面還歪歪扭扭寫著“新年快樂”。

（文中學(xué)生曾可欣、曾詩琪、羅嘉怡均為化名）

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2019年第10期）

征 訂

《中外文摘》2018年合訂本正在發(fā)售中，定價(jià)170元/套。另2015、2016、2017年合訂本尚有庫存 。數(shù)量有限，欲購從速！

《中外文摘》是集自由談、看天下、社會(huì)講義、海外傳真、百科探幽、極點(diǎn)人生、情網(wǎng)、成長、人物、慢閱讀等于一體的成熟人士的生活讀本。歡迎廣大新老讀者到郵局匯款訂購！

郵編：100036

地址：北京市海淀區(qū)太平路5號(hào)503室《中外文摘》雜志社

收款人：李鳳齊

聯(lián)系電話：010-68227228

微信公眾號(hào)：ZWWZ619