□ 張西蒙

瑞秋最喜歡的一件衣服上印著“永遠(yuǎn)不要小瞧一個(gè)老女人”的英文字樣，她笑說(shuō)自己就是那個(gè)老女人。半個(gè)多世紀(jì)前，這個(gè)英國(guó)小姑娘不會(huì)想到，45年間她會(huì)輾轉(zhuǎn)15個(gè)國(guó)家和地區(qū)，救助成千上萬(wàn)名病患，并最終“砸鍋賣鐵”在成都開一家小店，默默幫助700個(gè)殘障、貧困家庭，給他們的人生帶去希望與尊嚴(yán)

“這是成都的胡寧一家寄來(lái)的皮制品，大兒子和二兒子患有地中海貧血，小女兒是唐氏綜合征；這是都江堰的小琴送來(lái)的木制工藝品，她21歲時(shí)從4樓墜落，現(xiàn)在是高位截癱；這是我去西藏的一處村落里收來(lái)的殘疾人手工藝品……”瑞秋每拿起一樣物件，都如數(shù)家珍，隨后在一本破舊的筆記本上寫寫畫畫。經(jīng)過(guò)一上午的忙碌，她終于把小店里的貨物盤點(diǎn)完畢，才有時(shí)間喘口氣，吃點(diǎn)東西。

瑞秋的小店名叫“巖羊”，位于四川省成都市高升橋北街一條不起眼的小巷轉(zhuǎn)角處，彎彎繞繞，如果不注意，很難發(fā)現(xiàn)。她的店里寄賣著來(lái)自9個(gè)少數(shù)民族、超過(guò)35家機(jī)構(gòu)和700名手工藝人的產(chǎn)品，他們當(dāng)中大多數(shù)不是家境貧困，就是身體殘疾。

沒等瑞秋吃上兩口，有慕名而來(lái)的顧客想與她合影——不久前，她的故事被做成視頻傳到網(wǎng)上，很多客人想看看這個(gè)在中國(guó)做公益的英國(guó)老太太。瑞秋連忙起身，還不忘來(lái)一句英式幽默：“我現(xiàn)在的工作是擺好‘pose（姿勢(shì)）’，保持微笑?！?/p>

46年，行走15個(gè)國(guó)家和地區(qū)

1946年，瑞秋出生在英格蘭南部的一個(gè)小城鎮(zhèn)。她上中學(xué)時(shí)，學(xué)校里許多學(xué)生來(lái)自或曾經(jīng)生活在其他國(guó)家，這讓她對(duì)別的國(guó)家充滿好奇，興趣點(diǎn)也不在學(xué)習(xí)上，而是運(yùn)動(dòng)和爬山。“如果不出意外，我本應(yīng)成為一名運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

一次生物課上，當(dāng)她在解剖公牛的眼睛時(shí)，突然想起自己讀過(guò)的一本書中，關(guān)于眾多醫(yī)生在非洲行醫(yī)的記載：“極度貧困的地區(qū)，平均10萬(wàn)人中才有一名醫(yī)生，在這些醫(yī)療資源匱乏的地方，醫(yī)生可以改變?nèi)藗兊纳睢！奔由夏赣H在瑞秋很小的時(shí)候就常帶她去看望老人和生活艱難的群體，在她小小的身體里埋下了善良的種子：“我覺得幫助別人，遠(yuǎn)比花時(shí)間在運(yùn)動(dòng)上更有意義。”

于是瑞秋發(fā)奮學(xué)習(xí)，考入英國(guó)布里斯托爾大學(xué)醫(yī)學(xué)系，臨畢業(yè)時(shí)可以選擇在本地的醫(yī)院從業(yè)，或是到國(guó)外的偏遠(yuǎn)地區(qū)去實(shí)踐，瑞秋毫不猶豫選擇了后者。那時(shí)英國(guó)的醫(yī)療水平世界領(lǐng)先，瑞秋無(wú)法忍受畢業(yè)后去一個(gè)不大不小的醫(yī)院，然后上下班、結(jié)婚生子，“用中國(guó)話說(shuō)，這里多我一個(gè)不多，少我一個(gè)不少?！毕矚g冒險(xiǎn)的她想把有限的精力發(fā)揮出更大的作用。

家里人對(duì)于瑞秋想要游歷各國(guó)的想法非常支持：妹妹和妹夫遠(yuǎn)在泰國(guó)，在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行母嬰和家庭方面的宣傳；父親則是一名牙醫(yī)，經(jīng)常去非洲支援當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療；母親更是從小就教導(dǎo)瑞秋從善。在這樣的家庭環(huán)境中，瑞秋自然不甘平庸。

1967年，瑞秋遠(yuǎn)渡重洋，來(lái)到了尼泊爾。在那里，熱愛登山的她見到了心中的圣地喜馬拉雅山，與壯麗的自然風(fēng)光相對(duì)的，是當(dāng)?shù)貥O度的落后和貧窮。

尼泊爾不僅醫(yī)療條件有限，交通通信等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)更是近乎于零。她記得有一次，一位病人找她看病，來(lái)的時(shí)候路上花了一個(gè)月時(shí)間，看病的過(guò)程僅僅幾天，看完病回家又花了一個(gè)月。

此后46年間，她輾轉(zhuǎn)亞洲15個(gè)國(guó)家和地區(qū)，為當(dāng)?shù)厝丝床?。在印度，她見過(guò)地位低下的女性來(lái)看病，丈夫甚至說(shuō)出“看病這么貴，花這些錢還不如買個(gè)新妻子”；在不丹，她見到過(guò)被車拖出去100米的10歲男孩，原本可以治好，卻因?yàn)榻刂茸≡褐委煴阋硕坏貌皇ルp腿……

在這些落后國(guó)家或地區(qū)，很多疾病不是沒法治好，而是因?yàn)樨毟F導(dǎo)致不幸。在看病的同時(shí)，她也做起了鄉(xiāng)村醫(yī)生的培訓(xùn)，教給他們簡(jiǎn)單的醫(yī)療常識(shí)和西醫(yī)技術(shù)。她在不丹行醫(yī)的時(shí)期，利用閑暇時(shí)間編寫了一本《基礎(chǔ)醫(yī)療手冊(cè)》，送給當(dāng)?shù)蒯t(yī)院作為培訓(xùn)醫(yī)生的教材，后來(lái)在印度重新編譯，直到現(xiàn)在，有些地區(qū)還在使用。

塔體高一丈，呈上細(xì)下粗的圓臺(tái)形，塔內(nèi)一具骸骨，瑩白如玉，跪坐于地——在云浮族中，跪姿并不表示卑微下賤，而是謙遜和尊重——兩只枯爪，高高地托舉著一把紅色的刀。

瑞秋第一次訪問(wèn)中國(guó)是在1989年，次年她作為長(zhǎng)江之源醫(yī)療組長(zhǎng)，乘坐氣墊船沿著雅魯藏布江遠(yuǎn)征青藏高原，上到海拔高度約5000米的地方，給沿途居民提供醫(yī)療服務(wù)。

此后多年，瑞秋和同事與西藏甘南縣衛(wèi)生局合作，培養(yǎng)了7批鄉(xiāng)村醫(yī)生，幫助農(nóng)村和社區(qū)提高醫(yī)療水平。其中一部分工作是在臨時(shí)營(yíng)地救治患有唇裂和腭裂還有下肢畸形的人們。

那段時(shí)期有許多殘疾人前來(lái)找瑞秋治療，其中包括一些被截肢者和曾患過(guò)小兒麻痹癥的年輕人。這些人大多家境貧寒，瑞秋原本以為他們最大的愿望是每天能吃飽穿暖，但當(dāng)她向好幾人問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，得到的答案卻出乎她的意料——他們更想找一份工作，以還清治療的費(fèi)用，還可以自食其力，從而融入正常的生活中。

于是瑞秋在治病之余，號(hào)召工作人員為這些人安排了技能培訓(xùn)，如縫紉、木雕、繪畫和養(yǎng)蜂等，這給了他們工作機(jī)會(huì)。然而，市場(chǎng)成了最大的挑戰(zhàn)。

一個(gè)家在英國(guó)，一個(gè)家在成都

2006年，瑞秋初次來(lái)到成都，便愛上了這座城市，享有“天府之國(guó)”美譽(yù)的成都那幾年經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛，最重要的是毗鄰西南邊陲，方便瑞秋深入邊遠(yuǎn)地區(qū)，于是她決定定居在這里。

由于多年的一線醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)，瑞秋得到回國(guó)進(jìn)修的機(jī)會(huì)，不料2008年汶川地震，回國(guó)沒多長(zhǎng)時(shí)間的她看到了新聞，立刻買了最近的航班，飛回了成都。她原本希望深入災(zāi)區(qū)進(jìn)行救助，但因?yàn)檎Z(yǔ)言不通、道路封鎖，只能止步都江堰。那時(shí)世界各國(guó)的醫(yī)療志愿者奔赴四川，有一個(gè)叫魯濱遜的英國(guó)醫(yī)生，是瑞秋的舊識(shí)，他和妻子在成都進(jìn)行一些災(zāi)后處理和醫(yī)務(wù)培訓(xùn)，因此瑞秋去義務(wù)幫忙。

在瑞秋救助過(guò)的人當(dāng)中，有一個(gè)叫黃莉的女孩，被埋在廢墟下近16個(gè)小時(shí)，被救出來(lái)的時(shí)候，一只手和兩條腿被截肢。如今，黃莉已經(jīng)是10個(gè)民間組織的主席，這些組織為殘疾人提供各類幫助，也做手工制品，包括羌繡、皮具等?！艾F(xiàn)在她在云南昆明生活，我們一直保持聯(lián)系?！痹谌鹎锏挠∠罄?，黃莉是個(gè)時(shí)常笑得很開心的姑娘。

震后，瑞秋留在了成都，在進(jìn)行醫(yī)療工作的同時(shí)，盡最大努力幫助殘疾人和貧窮的人們。在這一過(guò)程中，她接觸到越來(lái)越多的殘疾人，能夠制作非常精致的手工藝品，卻很難找到適合這些產(chǎn)品的市場(chǎng)。

“聽別的殘疾朋友說(shuō)成都有個(gè)外國(guó)老太太，喜歡收集殘疾人做的手工藝品，我就讓朋友幫忙聯(lián)系到她。”四川阿壩州的一個(gè)女孩名叫阿珍（化名），19歲時(shí)不慎從屋頂上墜落，導(dǎo)致高位截癱，在床上躺了5年，幾乎什么都不能做，后來(lái)學(xué)會(huì)了剪紙畫，聯(lián)系到瑞秋。瑞秋不僅把阿珍的剪紙畫都買下來(lái)再轉(zhuǎn)賣，還幫她籌集了三萬(wàn)多元的善款，購(gòu)置了一輛高端輪椅。現(xiàn)在的阿珍，可以自己出門，獨(dú)立生活，還參加過(guò)輪椅馬拉松。

隨著積壓的工藝品越來(lái)越多，瑞秋產(chǎn)生了一個(gè)念頭：自己開店賣產(chǎn)品，不僅能維持生計(jì)，還能幫助更多的人。有好心人提出投資，她一一拒絕，在她看來(lái)，賺了還好說(shuō)，虧了的話，要由自己來(lái)承擔(dān)。

身邊的朋友更多是勸阻，“你沒做過(guò)生意，肯定會(huì)賠本的。”“你已經(jīng)做得夠多了，沒必要再這樣?！比鹎锊活櫵械姆磳?duì)，拿出全部30萬(wàn)元積蓄，在2013年注冊(cè)了“Blue Sheep”（巖羊），開起了自己心心念的小店。

永遠(yuǎn)不要小瞧一個(gè)老女人

開店后的某天，一位殘疾女性到店里拜訪瑞秋，把她的畫作在店里售賣，當(dāng)場(chǎng)就有一幅畫被人買走?！翱腿俗吆笏憩F(xiàn)得欣喜若狂。你可以看到她的臉上光彩煥發(fā)，臨走的時(shí)候，她特別開心?！?/p>

瑞秋在開店的同時(shí)，不僅僅是售賣貨物，在經(jīng)濟(jì)上幫助殘疾人，也會(huì)關(guān)注殘疾人的生活環(huán)境和他們背后的故事。店里現(xiàn)有的產(chǎn)品她會(huì)不定期補(bǔ)貨，也經(jīng)常去尋找一些殘疾人，“很多是朋友介紹的，不然想找他們很難?！?/p>

個(gè)人、家庭、殘疾人組織、特殊學(xué)校……四川、青海、云南、內(nèi)蒙古等地只要有殘疾人分布的地方，都會(huì)有瑞秋的身影，有些貨物甚至是來(lái)自尼泊爾、老撾、泰國(guó)、印度等地，產(chǎn)品一到貨瑞秋立馬付錢，等于包攬了所有的風(fēng)險(xiǎn)。

頭兩年，店里幾乎每個(gè)月都在虧損，直到近幾年才開始持平，因?yàn)橛忻襟w的關(guān)注，所以巖羊小店火爆了一陣，一段時(shí)間后又回歸平靜，經(jīng)營(yíng)狀況時(shí)好時(shí)壞。瑞秋自己出錢貼補(bǔ)，以維持小店正常運(yùn)營(yíng)，是家常便飯。有朋友勸她，實(shí)在不行就放棄，她拿出自己最喜歡的一件衣服，上面的英文寫著“永遠(yuǎn)不要小瞧一個(gè)老女人”，瑞秋微笑道，“我就是那個(gè)老女人?！?/p>

為了節(jié)省開支，瑞秋買了一輛二手電動(dòng)車代步，淘來(lái)的衣服洗了又洗，時(shí)不時(shí)還吃臨近過(guò)期的食物。2017年，她還賣掉了自己唯一的房產(chǎn)，過(guò)起了合租“蝸居”的日子，一方面是為了維持小店的運(yùn)營(yíng)，另一方面是為了救助胡寧的孩子。

胡寧一家來(lái)自成都溫江區(qū)，她的兩個(gè)兒子患有先天性地中海貧血，不僅要長(zhǎng)期換血，成年后還得切除脾臟來(lái)減輕病痛，如果要根治，需要等到適合的配型來(lái)做骨髓移植。

而在漫長(zhǎng)的等待中，胡寧的長(zhǎng)子已經(jīng)因?yàn)閾Q血不足而發(fā)生了嚴(yán)重的面部畸變，但是因?yàn)闆]有足夠的錢，他的手術(shù)只能無(wú)限期拖延下去。瑞秋拿到房款后，這些錢甚至在賬面上還沒有停留一天，就馬上為胡寧的孩子交上了手術(shù)費(fèi)，僅僅是在胡寧一家，瑞秋就先后付出了愛心款項(xiàng)將近10萬(wàn)元。

有人說(shuō)瑞秋賣房子捐善款的舉動(dòng)雖然出于好意，但著實(shí)有些沖動(dòng)，她笑說(shuō)“別看我70多歲，其實(shí)我還是個(gè)20來(lái)歲的姑娘，還不成熟?！?/p>

上天似乎并不眷顧這個(gè)“姑娘”，2017年底，瑞秋發(fā)現(xiàn)自己得了癌癥，回英國(guó)治療了4個(gè)月，剛出院又迫不及待回到成都，“其實(shí)沒那么糟，我很享受治療的過(guò)程”，歸來(lái)的瑞秋依然神采奕奕，調(diào)侃自己25年來(lái)頭一次在家待了這么久，算是給自己放了個(gè)小長(zhǎng)假。

隨著瑞秋的故事被越來(lái)越多的人知道，不少媒體紛紛到訪，有記者問(wèn)瑞秋，如果哪天感到累了、倦了，會(huì)不會(huì)關(guān)掉巖羊，去做自己想做的事情。

瑞秋思索了一下，調(diào)皮地眨眨眼，反問(wèn)道：“這難道不就是我想做的事情嗎?”