岳海關(guān)

2019年5月9日的《紐約客》網(wǎng)站上，刊載了柯瑞·羅賓的評(píng)論文章，題為《埃里克·霍布斯鮑姆：解釋歷史的共產(chǎn)主義者》。

在羅賓看來(lái)，霍布斯鮑姆乃是當(dāng)世最為知名的歷史學(xué)家，他著作等身、廣受譯介，且創(chuàng)造出一系列改變了學(xué)術(shù)版圖的詞匯，比如“傳統(tǒng)的發(fā)明”“原始反叛”“雙元革命”“漫長(zhǎng)的19世紀(jì)”“短20世紀(jì)”等——這些詞匯不僅在歷史學(xué)界流行，而且還滲入了其他學(xué)科;另一方面，他的共產(chǎn)黨員身份，以及共產(chǎn)主義實(shí)踐在19、20世紀(jì)的遭遇，又賦予了他的歷史寫作以恒久的主題，那就是身處政治之中的人們想要完全掌控自己的命運(yùn)，但卻受到經(jīng)濟(jì)力量的重重宰制。

比如，在《革命的年代》中，霍布斯鮑姆從對(duì)于法國(guó)大革命和英國(guó)工業(yè)革命這一“雙元革命”的描述開始，他認(rèn)為，“雙元革命”昭示著走向現(xiàn)代性的兩種不同取向：法國(guó)大革命表明，人們?cè)噲D借助齊心協(xié)力的行動(dòng)一起改變世界;英國(guó)工業(yè)革命表明，世界的改變也許只是因?yàn)榕既?，因?yàn)楣I(yè)革命的最大動(dòng)力，是商人的買賣行為，而對(duì)于商人來(lái)說(shuō)，“低價(jià)買入、高價(jià)賣出”才是他們唯一的追求。而由此開始的現(xiàn)代性之旅也是雙元的：經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代性以市場(chǎng)為旗幟，遵循著似乎是盲目自然力量的規(guī)律;政治現(xiàn)代性追求“自由、平等、博愛”，遵循理性這一規(guī)律。而霍布斯鮑姆的著作始終在關(guān)心的一個(gè)方面，就是作為政治力量——而非僅僅只是某種社會(huì)—經(jīng)濟(jì)范疇——的工人階級(jí)，也正是在這一方面，我們能看出他的歷史寫作的標(biāo)志性特征，即以強(qiáng)有力的、概括性的主題開場(chǎng)，隨后又用無(wú)數(shù)限定將這一主題掩埋，然后再火中取栗，使其浴火重生。

對(duì)于霍布斯鮑姆來(lái)說(shuō)，資本主義與社會(huì)主義之間的斗爭(zhēng)所關(guān)乎的，其實(shí)并非“如何組織經(jīng)濟(jì)生活”的問題——毋寧說(shuō)，兩者的分歧更在于“生活是否應(yīng)該受到經(jīng)濟(jì)的組織”，也因此，現(xiàn)代歷史的進(jìn)程，其實(shí)也就是男男女女試圖使得經(jīng)濟(jì)服從于政治的過(guò)程。但這樣的努力成功了嗎？霍布斯鮑姆的回答是：并沒有。因?yàn)樗幸环N深刻的洞見，即資本主義并非政治上層建筑的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)：它其實(shí)就是政治本身;另一方面，如他在《傳統(tǒng)的發(fā)明》中所說(shuō)，資本主義大眾政治也深刻改變了公共空間的樣子——舊的空間里充滿了巴洛克式的繁復(fù)細(xì)節(jié)，而新的空間則剝除了一切不必要的裝修，以使得人們將注意力集中到廣場(chǎng)游行的主角們——特別是工人階級(jí)——的身上。

羅賓認(rèn)為，作為歷史學(xué)家，霍布斯鮑姆為我們給出了真正具有洞察力同時(shí)又極具個(gè)性的歷史書寫，而這，又是與他對(duì)于共產(chǎn)主義的信仰密不可分的——當(dāng)然，他的一生，同時(shí)也是不斷敲打、錘煉并反復(fù)確認(rèn)這一理想的過(guò)程。