王立成

一

連鎮(zhèn)，位于東光縣西南，是兩市（滄州市、衡水市）三縣（東光縣、景縣、吳橋縣）交界之地，南與吳橋縣接壤，是南運(yùn)河滄州段沿岸的一座古鎮(zhèn)。整座古鎮(zhèn)以河為界被一分為二，東岸為東光縣連鎮(zhèn)鎮(zhèn)，西岸為景縣連鎮(zhèn)鄉(xiāng)。當(dāng)?shù)厝藳]有縣域門戶之分，只是俗稱河?xùn)|、河西，統(tǒng)稱為連鎮(zhèn)。連鎮(zhèn)人口密集，河?xùn)|連鎮(zhèn)相對富足，交通也發(fā)達(dá)些，104國道和京滬鐵路都自鎮(zhèn)上穿過，是南北人員和物資往來的必經(jīng)之地。連鎮(zhèn)又稱連窩鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝撕糁斑B兒窩”，有宋家圈、小郭莊、曹家?guī)?、肥城、東光口等六個村落，東連鎮(zhèn)明清時由吳橋縣和東光縣分管共治，直至1949年后行政區(qū)劃調(diào)整方完全隸屬于東光縣。早年，因人口居住地都處于運(yùn)河大壩兩側(cè)，壩高村低，每逢大雨或運(yùn)河泄洪潰水，總是水淹成澤，窩塘連片，因此便有了連兒窩之名。

連鎮(zhèn)興起于明代，繁華于清，它的崛起在很大程度上依靠經(jīng)此的運(yùn)河。連鎮(zhèn)處于畿輔輻射區(qū)，交通發(fā)達(dá)，通聯(lián)四方，北達(dá)京津，南通齊魯，東至滄海，西至衡水，可謂水陸要沖之地，有驛站曰“連窩驛”，渡口名“連鎮(zhèn)渡”，大大便捷了人員往來和貨運(yùn)中轉(zhuǎn)，有力地促進(jìn)了商貿(mào)的發(fā)展，成為方圓百里的糧棉油集散中心和農(nóng)副土特產(chǎn)品的銷售發(fā)貨地。清代文學(xué)家吳名鳳在《北吳歌》中就描述了這一繁華場景：“有明馳驛置連窩，一片糧帆接衛(wèi)河。雨少怕聞船擱淺，截流又唱紇那歌?！苯蚱骤F路開通后，傳統(tǒng)水路和新興陸路交通在連鎮(zhèn)融匯交織，更是將連鎮(zhèn)這一商業(yè)市鎮(zhèn)和貿(mào)易中轉(zhuǎn)樞紐的地位推向了一個新的地位。

運(yùn)輸?shù)谋憷拓溸\(yùn)貿(mào)易的繁榮，刺激了連鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的長足發(fā)展，吸引了大量人口的聚集。連鎮(zhèn)大街是一條東西走向的街面，西至運(yùn)河岸邊的老龍頭，和順河街連成一片，東至三義廟（供奉有劉關(guān)張塑像），廟旁右側(cè)有一古井，井水清冽，井口上修有巨大的井臺，人們趕集上廟會休憩時多在此周圍聚集，太平天國林鳳祥大軍扎營連鎮(zhèn)時也曾汲水于此。大街上人流熙熙攘攘，這里不僅有本地的商戶，許多外地的行商在此開作坊、設(shè)貨棧、立商鋪，經(jīng)濟(jì)營生。根據(jù)現(xiàn)存世的清代晉商會館殘碑記載，單是乾隆一朝當(dāng)?shù)貢x商商號就多達(dá)十八家，有永盛號、天合號、元和號、尚清號、玉祥號、仁昌號等。商賈輻輳間，應(yīng)運(yùn)而生的是店鋪鱗次櫛比，商品琳瑯滿目，諸如米糧店、油坊、茶肆酒館、鐵匠鋪、綢莊布行、騾馬腳行等，既有農(nóng)副大宗日用品，又有金銀首飾類的奢侈品。

在眾多鼎盛的行業(yè)中，以小吃肴點(diǎn)為特色的飲食業(yè)更是發(fā)展迅猛，漸成氣候。伴隨著舟楫往來的頻繁，商賈、苦力者運(yùn)販貨物勞累歇腳之間，達(dá)官貴人停舟駐足流連之際，大都于碼頭攤點(diǎn)或街店招飲用餐。專營吃喝者一般更打四鼓天未明之時就已開始營生，灶膛通紅，煙火縈繞。值得一提的是，連鎮(zhèn)風(fēng)味飲食中，燒雞和燒餅蜚聲鵲起，成為當(dāng)?shù)孛铺厣〕裕瑥V受贊譽(yù)?，F(xiàn)在連鎮(zhèn)燒雞正宗的店家是李家，因此又名李家燒雞，后因李氏后人分家，燒雞品牌也被冠以李氏后人的名字，如李文煥燒雞、李丑燒雞等。

連鎮(zhèn)燒餅也是當(dāng)?shù)氐囊坏捞厣称?，無論在和面還是配料上都十分講究，采用吊爐，以干柴為燃料進(jìn)行烤制。出爐的燒餅外表美觀，外脆里軟，香酥可口。連鎮(zhèn)燒餅種類繁多，主要有油酥、盤絲、麻醬、芝麻、糖等。原來制作燒餅的作坊或地?cái)偛幌聰?shù)十家，但聲名屬溫家、雷家、趙家三家最盛：雷家注重創(chuàng)新，以花色多而傳世;溫家側(cè)重守成，以地道著稱;趙家則在用餐搭配上下功夫，丸子湯、小咸菜等都可圈可點(diǎn)。

二

明代連鎮(zhèn)興起以后，成為兵家必爭之地，連鎮(zhèn)這片土地經(jīng)歷了大大小小無數(shù)的戰(zhàn)爭，其中最為世人熟知者莫過于林鳳祥率領(lǐng)的太平天國北伐軍和僧格林沁指揮的清軍在此的對峙。

1853年洪秀全領(lǐng)導(dǎo)的太平天國定都南京，為解除清軍在江北對南京的威脅，遂先后攻克了鎮(zhèn)江和揚(yáng)州。待天京周圍局勢穩(wěn)定，太平天國意圖“取河南為業(yè)”“會獵燕都”。隨后東王楊秀清派天官副丞相林鳳祥、地官正丞相李開芳率領(lǐng)精兵二萬出師北伐，自江蘇浦口出發(fā)，一路北上，所向披靡，“師行間道，疾趨燕都，無貪攻城奪地糜時日”。待到攻入河北，直逼京師時，清廷朝野震動。咸豐帝調(diào)兵遣將緊急部署畿輔要地。北伐軍攻下天津靜海和獨(dú)流鎮(zhèn)，再想進(jìn)攻天津時卻因清軍僧格林沁部和勝保部的積極防御而受挫并陷入清軍的圍困中。此后，北伐未竟的太平軍敗走河間東城，又潰至阜城，最后沖破清軍的圍追堵截于1854年5月初退至連鎮(zhèn)。據(jù)守連鎮(zhèn)的北伐軍希冀憑借連鎮(zhèn)充足的糧草供應(yīng)和運(yùn)河之地利長期堅(jiān)守以待援軍到來。

林鳳祥、李開芳分別率部把守東、西連鎮(zhèn)，他們抓緊營造工事，并在要道和險(xiǎn)要村莊處設(shè)立營寨5座，區(qū)分于連鎮(zhèn)的大本營，此被稱之為小營，大營和小營呈掎角之勢，另外為加強(qiáng)交通聯(lián)通以便相互支援，還在運(yùn)河之上用浮船和木頭搭建浮橋兩座，東、西連鎮(zhèn)憑此通道連為整體。此外，又依托地形串聯(lián)村莊，以土筑墻，上扎木柵欄，百姓俗稱“木城”，周匝30里。這些軍事上的積極準(zhǔn)備為太平軍能夠和清軍于此展開長達(dá)數(shù)月的對峙提供了強(qiáng)有力的保障。

太平軍備防之際，清軍也做足軍事準(zhǔn)備。僧格林沁指揮清軍加緊布防和構(gòu)筑包圍圈以防止太平軍外逃。此時，李開芳率領(lǐng)部分軍士尋找援軍而去，連鎮(zhèn)的太平軍由林鳳祥一人統(tǒng)領(lǐng)與清軍對峙。清軍在幾次進(jìn)攻失利后開始以困代攻，在太平軍構(gòu)筑的工事外圍構(gòu)建起堅(jiān)固的土城和闊深的戰(zhàn)壕，“壕溝深寬各二丈余，土城高一丈五六，厚八九尺，上安抬槍、大小炮位，每隔一丈支帳篷一座，設(shè)兵十名”。

夏天雨季到來后，南運(yùn)河水位暴漲，處于兩岸的村莊由于地勢低洼，積水嚴(yán)重，僧格林沁又借勢命清軍掘開堤壩淹灌“木城”，城內(nèi)土質(zhì)房屋不堪浸泡，紛紛倒塌，糧草、彈藥等物資多有毀壞。

秋去冬來，太平軍衣單糧缺，饑寒交迫。跟隨太平軍北伐，后投降于僧格林沁的陳思伯在《復(fù)生錄》中寫道：“各軍（按，指陷入連鎮(zhèn)重圍的太平軍）先殺騾馬、次煮皮箱刀鞘充饑;或掘沙中馬齒莧、當(dāng)歸、一切野菜者;亦有剝榆樹，取皮研末，造作面食者;甚至捉獲官兵逃賊，無不割肉分食?！碧杰娫谶B鎮(zhèn)與清軍抗?fàn)幜?0月之久，對峙中，清軍的耐心也被消磨殆盡。1855年3月的一個晚上，僧格林沁發(fā)起了總攻，太平軍戰(zhàn)敗。

對連鎮(zhèn)而言，無論誰主沉浮，卻注定滿目瘡痍，到處殘?jiān)珨啾?，幸存者亦孤苦伶仃，亡者則尸骨橫野。晚清重臣張之洞在船行運(yùn)河途經(jīng)連鎮(zhèn)時曾作詩記此：“此是名王舊戰(zhàn)場，連村青草上頹墻。野狐爭冢拋殘骨，官馬眠坡帶烙傷?！?/p>

三

運(yùn)河給連鎮(zhèn)帶來了實(shí)實(shí)在在的水利，開埠通商，汲水灌溉，打魚采蓮，凡此種種，于日常生活生產(chǎn)中百姓無不仰仗此條水系。尤其在鐵路這種新式交通方式尚未盛行的年代，運(yùn)河沿途兩岸無論官方還是民間載客運(yùn)貨最快捷、最安全、最便宜的出行方式還是水運(yùn)，哪怕在蒸汽火車出現(xiàn)的年代，運(yùn)河依然有它不可替代的作用。

20世紀(jì)初，津浦鐵路鋪就并開通，鐵路途經(jīng)連鎮(zhèn)。由于當(dāng)時設(shè)計(jì)的鐵路為單軌線，運(yùn)輸能力有限，連鎮(zhèn)雖然通了火車，但河運(yùn)依舊興旺。另外鐵路運(yùn)行的是蒸汽火車，每過一段距離就要駐車補(bǔ)水儲煤，并借此輪換車次和卸裝貨物等，這就需要沿線有給水所。其中，自泊頭至德州之間的線路只有連鎮(zhèn)車站設(shè)有給水所，高高的水塔上書有“北京鐵路局連鎮(zhèn)給水所”幾個大字，水塔及字號至今猶存。同時在車站正西二里地外前進(jìn)大橋東側(cè)偏北處設(shè)供水樓，通過水泵和管道把從運(yùn)河抽上來的水調(diào)壓送到給水所以便供應(yīng)火車換水。在蒸汽時代，運(yùn)河依然以別樣姿態(tài)繼續(xù)貢獻(xiàn)著自己的力量，連鎮(zhèn)火車站晝夜繁忙、燈火通明的熱鬧里有著運(yùn)河慷慨的影子。

運(yùn)河并不總是馴服如綿羊，一旦水患到來，立即露出猙獰面容，暴虐如猛獸，輕則水漲船停，重則潰堤決壩，洪水四溢，所過之處吞噬生命、毀滅家園。紀(jì)曉嵐在《閱微草堂筆記》中多次記載滄州地區(qū)運(yùn)河暴漲之狀況：“是夕，衛(wèi)河（指南運(yùn)河）暴漲，舟不能渡”“時衛(wèi)河暴漲，洪波直瀉，洶涌有聲”“時水暴漲，疑河決”。民國《景縣新志》中關(guān)于河決大水的記載亦不下數(shù)十處，其中關(guān)于連鎮(zhèn)水患有記載：“同治元年七月，河決連窩鎮(zhèn)，大水。”

面對洪水，連鎮(zhèn)百姓和當(dāng)?shù)卣扇《喾酱胧?，積極抗災(zāi)。政府層面則先后由河道部門在沿岸專設(shè)人員負(fù)責(zé)抗汛搶險(xiǎn)及疏浚河道等事務(wù)，后改為由地方政府負(fù)責(zé)，再后又改由民眾聯(lián)動負(fù)責(zé)，“清中葉以后因附近地方受災(zāi)最甚，于是責(zé)成沿河十莊（按，連鎮(zhèn)位于十莊之首）負(fù)責(zé)修理，免其差徭”。人民群眾在災(zāi)難面前是直接的受害者，因此防范、抗擊水災(zāi)也最為積極，無論是汛期來臨時的搶修堤壩，還是日常的河道“小挑淺”，以及物資供應(yīng)、人夫飯食等皆責(zé)無旁貸。

連鎮(zhèn)的商戶士紳更是未雨綢繆，連鎮(zhèn)謝家壩的修筑就是此等善舉的最好證明。謝家壩位于南運(yùn)河?xùn)|岸，此地為連鎮(zhèn)五街和六街分界的最西起止處。為抬高水位，降低流速，方便行船，人們在衛(wèi)河上運(yùn)用減緩河道縱比降的辦法，設(shè)置了大量彎道，俗稱“三彎頂一閘”。此法在帶來實(shí)惠的同時也存在嚴(yán)重的弊端，“曲折愈多，流勢愈緩，則沙停愈多，河床淤淺之所由來也。向水之岸多被沖刷，背水之岸易于沉淀，沖刷愈多則沉淀愈甚”，河道積弊，禍患潛伏。謝家壩段就是這樣一處險(xiǎn)工地段，由于是向水處，受長年沖擊，堤壩險(xiǎn)情不斷，甚至多次決口，雖經(jīng)常維護(hù)亦不能絕此患。清光緒年間，連鎮(zhèn)謝氏鄉(xiāng)紳聯(lián)合眾鄉(xiāng)民進(jìn)行籌劃，并出巨資，其他富戶亦紛紛解囊，運(yùn)用“灌漿治漏”法，把從南方購買并通過運(yùn)河運(yùn)來的糯米熬制成漿，用石灰摻雜明礬和上糯米漿汁灌制夯筑成壩體，其下承重處為毛石，最下基礎(chǔ)則為原土打入柏木樁。這種利用糯米漿汁制成的三合土堅(jiān)固無比，不怕水泡和強(qiáng)流沖擊。堤壩全長218米，厚3.6米，高5米，夯土層單格厚18到22厘米不等。這道堤壩修筑成功后此段再沒有出過堤潰或管涌現(xiàn)象，被老百姓稱為“護(hù)身符”。為感念做出義舉的謝氏鄉(xiāng)紳，當(dāng)?shù)匕傩沼H切地將這段大壩叫作“謝家壩”。

2006年，謝家壩被國務(wù)院批準(zhǔn)列為第六批國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。2014年中國大運(yùn)河被收錄為世界文化遺產(chǎn)，連鎮(zhèn)謝家壩是為中國大運(yùn)河河北省內(nèi)僅有的兩個遺產(chǎn)點(diǎn)之一。

（題圖：連鎮(zhèn)運(yùn)河）