林為攀

卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中援引的莊子畫(huà)蟹純屬虛構(gòu)，他以這個(gè)莫須有的中國(guó)故事來(lái)驗(yàn)證他對(duì)小說(shuō)慢與快的理解：莊子多才多藝，也是一位技巧精湛的畫(huà)師。國(guó)王請(qǐng)他畫(huà)一只螃蟹。莊子回答說(shuō)需要五年的時(shí)間、一座鄉(xiāng)間的住宅和十二名聽(tīng)差。五年以后他還沒(méi)有動(dòng)筆，說(shuō)：“還需要五年?！眹?guó)王同意了。在第十年的年底，莊子拿起筆來(lái)，只用了一筆就頃刻間畫(huà)成了一只螃蟹，完美之極，前無(wú)古人。

卡爾維諾通過(guò)這個(gè)故事試圖證明，小說(shuō)的慢與快并非悖論，而是相互依存的，假如莊子沒(méi)有用十年時(shí)間觀察蟹，也就不會(huì)最后只需一筆就畫(huà)出一只“完美之極”的螃蟹。因此，有時(shí)小說(shuō)的慢決定了快，小說(shuō)的快又取決于慢。但我在這里不想糾結(jié)小說(shuō)的快慢問(wèn)題，因?yàn)槭聦?shí)顯而易見(jiàn)，一篇小說(shuō)如果沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間的構(gòu)思，絕不可能做到倚馬可待，任何看似一揮而就的小說(shuō)，都做過(guò)大量的準(zhǔn)備工作，有些作家之所以喜歡夸耀自己的手速，無(wú)非是想炫耀而已，背后指不定如何抓耳撓腮，苦思冥想。

我想借助莊子畫(huà)蟹這個(gè)典故來(lái)說(shuō)說(shuō)我對(duì)小說(shuō)“重”的理解，既然是假借莊子之名，大可以再把莊周夢(mèng)蝶這件事拿來(lái)引申小說(shuō)“輕”的問(wèn)題，因?yàn)楫?huà)蟹和夢(mèng)蝶都恰好可以為我的小說(shuō)觀背書(shū)。

畫(huà)蟹這個(gè)典故我覺(jué)得如果從“重”這方面來(lái)分析，或許更加準(zhǔn)確，我小時(shí)候很喜歡去河里抓螃蟹，這種河蟹一般附著在石頭底下，它除了本身所背負(fù)的外殼，身上還壓著石頭這個(gè)更重的殼，馱著雙重殼的螃蟹別看它“六跪而二鏊”，但只要一經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，就會(huì)無(wú)處遁逃。小時(shí)候抓螃蟹只是為了解饞，因?yàn)轶π返你Q子可以生吃，長(zhǎng)大后再重新審視這種動(dòng)物，就發(fā)現(xiàn)了更多不同的含義，譬如螃蟹是地球上“負(fù)擔(dān)”最重的動(dòng)物，它生活在距離地心引力最近的地方，為此不僅自身進(jìn)化出了殼，還得借助石頭才不至于“飄起來(lái)”。

在短篇小說(shuō)中，做到厚重非常難，就像我逮螃蟹經(jīng)常無(wú)功而返，螃蟹的軀殼就像變色龍的皮膚，也會(huì)變化多端，跟河石長(zhǎng)得簡(jiǎn)直一模一樣，有時(shí)突然看到一塊會(huì)行走的石頭，也會(huì)由于長(zhǎng)時(shí)間的驚訝導(dǎo)致其溜之大吉。說(shuō)實(shí)話，我小時(shí)候沒(méi)有抓到多少螃蟹，就像我長(zhǎng)大后沒(méi)有寫(xiě)出多少厚重的短篇小說(shuō)。在我奶奶的眼里，我走路打飄，如果給我一雙翅膀，恨不得飛到天上去，為此我的大部分短篇小說(shuō)都只有“輕盈”這個(gè)特點(diǎn)。不過(guò)相比厚重，我更喜歡輕盈，我也很希望在小說(shuō)中能同時(shí)達(dá)到厚重與輕盈，但力有所逮，只能專注追求輕盈。

說(shuō)起輕盈這個(gè)詞，又要重提莊周這個(gè)我最愛(ài)的古人，他的想象力之豐富經(jīng)常讓我這個(gè)生活在二十一世紀(jì)的人汗顏，他的筆下不僅有扶搖直上九萬(wàn)里的鯤鵬，自身還能夢(mèng)到蝴蝶直至化身蝴蝶。對(duì)我來(lái)說(shuō)，夢(mèng)蝶就是小說(shuō)中輕盈的象征，一個(gè)作家只有做到忘我，才能抵達(dá)藝術(shù)的化境，如果真有靈魂一說(shuō)，那么莊周就是古往今來(lái)第一個(gè)靈魂出竅的人物，他擺脫了沉重的肉身，讓自己的思想自由游蕩在世間，渴飲“秋水”，累棲“山木”，野馬與塵埃都不及他自由。

我的小說(shuō)沒(méi)有厚重感，但輕盈感也寥寥無(wú)幾，有時(shí)由于太想兼具兩者，導(dǎo)致顧此失彼，故此才明白，小說(shuō)寫(xiě)作其實(shí)沒(méi)有章法可循，任何教人寫(xiě)作的書(shū)都不可信，即便卡爾維諾那本“小說(shuō)圣經(jīng)”《新千年文學(xué)備忘錄》也不行，因?yàn)槊總€(gè)人的經(jīng)歷、閱讀和感受都不一樣。我看過(guò)不少短篇小說(shuō)，但能同時(shí)達(dá)到厚重與輕盈的沒(méi)有幾篇，印象最深的是蘇童的《告訴他們，我乘白鶴去了》，前幾年我癡迷于他的語(yǔ)言，現(xiàn)在重看卻看出了不一樣的意味，這篇小說(shuō)書(shū)寫(xiě)一個(gè)老人由于不想火葬，讓孫子將其埋葬的故事，通過(guò)白鶴的意象，讓沉重的“埋葬”和輕盈的“火化”巧妙結(jié)合在一起，讓我不禁擊節(jié)贊嘆。這篇小說(shuō)教會(huì)我哪怕面對(duì)厚重的題材，也可以寫(xiě)得瀟灑自如，以前我總以為輕盈的小說(shuō)所觸及的題材也勢(shì)必輕的，沒(méi)想到自己完全錯(cuò)了，題材厚重，輕就顯得難能可貴，這就是古人所說(shuō)的“舉重若輕”。

既然自己的短篇寫(xiě)作陷入了死胡同，我就寫(xiě)起了長(zhǎng)篇小說(shuō)。最近兩年，我一直在長(zhǎng)篇中運(yùn)用短篇寫(xiě)作所獲取的經(jīng)驗(yàn)和技巧，結(jié)果有得有失。厚重與輕盈在長(zhǎng)篇小說(shuō)中只是佐料，絕非全部，長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)結(jié)構(gòu)、敘事和人物的塑造要求更高，而且前期還要做大量的案頭工作，并不像寫(xiě)短篇時(shí)，只是一個(gè)念頭或者一個(gè)畫(huà)面就能匆匆落筆，需要事先在腦海思考劇情的走向，人物的個(gè)性以及結(jié)構(gòu)的合理利用。

長(zhǎng)篇寫(xiě)作是懷胎十月的持久戰(zhàn)，短篇寫(xiě)作則是速戰(zhàn)速?zèng)Q。

寫(xiě)了幾部長(zhǎng)篇后，再回頭審視寫(xiě)過(guò)的短篇小說(shuō)，就發(fā)現(xiàn)了諸多問(wèn)題，哪怕之前讓自己沾沾自喜的幾篇短篇小說(shuō)，缺點(diǎn)也像禿子頭上的虱子明擺著。為此就忍不住手癢重新再寫(xiě)短篇小說(shuō)，《人造太陽(yáng)》和《門(mén)是風(fēng)的眼》就是在這種情況下寫(xiě)出來(lái)的。

《人造太陽(yáng)》的故事背景在淫雨霏霏的南方，在縣城所在的一條瓦子街上，馬丁捂著兩顆烏黑的眼睛迎面向我走來(lái)，他被小說(shuō)中的另一個(gè)人物馬丙揍了幾拳，但他不敢還手，只能回家以淚洗面，他的母親馬霞只關(guān)心自己的長(zhǎng)發(fā)，對(duì)挨揍的兒子漠不關(guān)心。馬霞經(jīng)常在家門(mén)口洗那頭長(zhǎng)發(fā)，每次洗頭發(fā)的時(shí)候，就會(huì)有許多好事者圍觀，他們發(fā)現(xiàn)馬霞的頭發(fā)越來(lái)越長(zhǎng)，但身材卻越來(lái)越糟，馬霞也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，穿上多年前的戰(zhàn)袍比基尼試圖在游泳池里重振英姿，沒(méi)想到卻落得一片噓聲，為此她不惜讓水蔓過(guò)自己的鼻腔，用這種自戕的方式告別這個(gè)世界。而他的兒子在下雨天用燈泡制造出了一個(gè)光輝燦爛的太陽(yáng)，但做完后真正的太陽(yáng)卻出來(lái)了，他爬上河邊的一棵大樹(shù)，張開(kāi)雙手迎接太陽(yáng)的到來(lái)，沒(méi)想到卻失足掉落河中……

在這篇小說(shuō)中，我首次加入厚重感，不管是馬霞跳入游泳池的聲響，還是馬丁最后落水濺起的水花，都試圖營(yíng)造出一種激動(dòng)人心的緊張感。這篇小說(shuō)的厚重感還體現(xiàn)在語(yǔ)言上，這種語(yǔ)言帶有南方潮濕的氣息，就像爬上墻角的黃金葛，分叉出來(lái)的葉子就像蛇的信子，能快速感知到南方的氣候，土壤以及一些無(wú)法言說(shuō)的況味。段落之間，人物之間盡量做到錯(cuò)落有致，就像一種鏗鏘的鼓點(diǎn)，這種安排受益于《水滸傳》中“風(fēng)雪山神廟”一章：雪由密，到緊，再到猛，就像愈來(lái)愈快的擂鼓聲。

說(shuō)實(shí)話，我看別人的小說(shuō)時(shí)，喜歡在腦海構(gòu)思自己的小說(shuō)，《人造太陽(yáng)》就是這種“借鑒”的產(chǎn)物。當(dāng)然，南方極少下雪，所以只能從雨出發(fā)，但也不能像“風(fēng)雪山神廟”中越來(lái)越猛的雪，我反其道而行之，大雨由猛到稀，直至雨過(guò)天晴，這樣才能緊扣小說(shuō)中的情節(jié)。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)了，小說(shuō)中的環(huán)境描寫(xiě)只有與人物的內(nèi)心相互結(jié)合，才能達(dá)到事半功倍的效果。我就這樣把幾方元素招致麾下，讓它們實(shí)現(xiàn)我所要達(dá)到的厚重感。

《門(mén)是風(fēng)的眼》首先這個(gè)題目就讓我為之一振，讓不會(huì)寫(xiě)詩(shī)的我都像個(gè)詩(shī)人一樣揣摩起了詩(shī)意。這篇小說(shuō)是一篇軟科幻，“我”供職于一家精神病院，隨著工作的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，最后“我”卻好像成了精神病，那些真正的病人倒像正常人一樣，在此情況下，“我”與一個(gè)認(rèn)識(shí)不久的朋友相約逃往月球，但在出發(fā)那天，朋友卻久等不來(lái)……

在這篇小說(shuō)中，我無(wú)意探討人在現(xiàn)代社會(huì)中所經(jīng)受的變異，有許多大師已經(jīng)寫(xiě)出了極好的范本，其中的佼佼者便是卡夫卡的《變形記》和布魯諾·舒爾茨的《鳥(niǎo)》。我想要探討的依舊是小說(shuō)的輕盈問(wèn)題，我有時(shí)候會(huì)忍不住想，月球或許是地球的一部分，是某次彗星撞擊地球時(shí)分裂出來(lái)的一小塊。從此月球與地球遙遙相望，皆在廣袤無(wú)垠的宇宙中流浪，只有所謂的引力維系彼此。地球與月球既不能重逢，也不能分別，宇宙中還有什么能比這更殘酷的事。

小說(shuō)中的“我”與朋友還生活在同一個(gè)地球上，也無(wú)法見(jiàn)面和告別，就像“我”最后到底是正常人，還是精神病，這同樣是一個(gè)亙古不解的謎，這篇小說(shuō)的輕盈主要集中于此。為了寫(xiě)出那種輕盈的疏離感，我甚至放棄了擅長(zhǎng)的敘事技巧，不惜化繁為簡(jiǎn)，剔除所有不必要的枝干，因?yàn)槲蚁嘈糯蟮乐梁?jiǎn)。