聶羽彤
摘要:在貴州清水江中游地區(qū)流傳著一個(gè)關(guān)于苗族獨(dú)木龍舟節(jié)的神話傳說,傳說中M寨的龍舟是“鬼龍”“火龍”,現(xiàn)實(shí)中M寨不僅被其他村寨疏離,龍舟節(jié)期間還要遵守各種禁忌,但盡管如此,M寨依然堅(jiān)持劃龍舟。通過對(duì)相關(guān)歷史文獻(xiàn)的梳理與當(dāng)?shù)厝丝谑鲑Y料的整理,認(rèn)為有關(guān)神話中M寨的身份建構(gòu)與該地區(qū)的歷史變遷密切相關(guān)。神話的存在,使M寨難逃枷鎖,卻成為其他村寨疏離M寨的依據(jù),而雙方立場(chǎng)是一方極力扭轉(zhuǎn),一方難解束縛,這才是目前M寨所處境遇的關(guān)鍵原因。
關(guān)鍵詞:清水江;苗族獨(dú)木龍舟節(jié);神話;歷史人類學(xué)
中圖分類號(hào):C952文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1674-621X(2019)04-0042-06
引言
神話作為一種文化建構(gòu),通常能在某個(gè)歷史階段找到其相應(yīng)的原型。列維-斯特勞斯(Claude Levi-Strauss)認(rèn)為人類的行為是由文化的深層結(jié)構(gòu)所決定,而這種存在于復(fù)雜的社會(huì)文化現(xiàn)象背后的深層的結(jié)構(gòu)就是思維結(jié)構(gòu)?!叭绻裨捰心撤N意義的話,這個(gè)意義不可能存在于構(gòu)成神話的孤立的單位中,而只能存在于將這些部分組成一個(gè)整體的方式中”[1] 。格爾茲(Clifford Geertz)指出,文化結(jié)構(gòu)和社會(huì)結(jié)構(gòu)不僅互為鏡像,也是互相獨(dú)立又互相依賴的變量[2]。薩林斯(Marshall Sahlins)在《歷史之島》中對(duì)庫(kù)克船長(zhǎng)的遭遇用事件的偶發(fā)性與結(jié)構(gòu)的復(fù)發(fā)性來解釋,認(rèn)為只有當(dāng)事件在文化系統(tǒng)中和通過文化系統(tǒng)而被挪用時(shí),該事件才獲得一種歷史意義,并在結(jié)構(gòu)與事件之間插入第三個(gè)術(shù)語(yǔ),以一種“并接結(jié)構(gòu)”來對(duì)兩者進(jìn)行情境綜合,意在表示在一種具體的歷史脈絡(luò)中,文化范疇在實(shí)踐上的實(shí)現(xiàn) [3]。本文中M寨的現(xiàn)實(shí)處境及其與其他村寨的關(guān)系,也是地方社會(huì)歷史變遷的一種折射。勞倫·貝蘭特(Lauren Berlant)認(rèn)為,社會(huì)在一定地理或政治界限內(nèi)的誕生將獨(dú)立的個(gè)體轉(zhuǎn)化為屬民,融入到了集體承載的歷史中,它的傳統(tǒng)象征,它的隱喻,它的英雄、儀式和敘述,所有這些因素都造就了一種集體意識(shí)的符號(hào)系統(tǒng) [4]。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為劃龍舟是為求雨,但M寨劃龍舟則被視為與其他村寨作對(duì),因?yàn)樗麄兊凝堉凼恰盎瘕垺?,劃龍舟?huì)導(dǎo)致干旱。筆者通過對(duì)相關(guān)文獻(xiàn)的梳理,發(fā)現(xiàn)這種說法是有歷史原因的。榮格也曾指出:“因?yàn)樵团c一切精神內(nèi)容類似,相對(duì)自主,所以它們不能簡(jiǎn)單地為理性手段所融合,而是要求一個(gè)辨證的程序,即與它們有一次真正的協(xié)調(diào)?!盵5]因此,如果想解開M寨被建構(gòu)為“鬼龍”“火龍”之迷,不僅要了解相關(guān)的歷史記載,還要關(guān)注當(dāng)?shù)厝说目谑鍪贰?/p>
苗族獨(dú)木龍舟節(jié)是流行于貴州東部清水江中游地區(qū)的一個(gè)傳統(tǒng)民俗類節(jié)日,也是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),關(guān)于這個(gè)節(jié)日還有一個(gè)神話傳說。M寨地處貴州省東部清水江中游地區(qū),是龍舟傳說中一個(gè)極其特殊的村寨。依據(jù)傳說中的內(nèi)容,“惡龍”被殺后,M寨的人去得晚了些,得到龍脊骨,因?yàn)辇埞羌苁羌t色的,所以他們的龍舟是紅色的龍頭,被當(dāng)?shù)厝朔Q為“火龍”“鬼龍”,意即他們的龍舟到哪里劃,哪里就干旱;也有人說他們的龍是公龍,象征孤寡,無(wú)繁衍能力等。總之,M寨的龍舟就是不吉利,不受歡迎。因此,其他村寨的水手不愿與他們比賽;有些水手不讓M寨的龍舟碰到自己村的龍舟,一旦碰到,就會(huì)打架;而有些村寨的人甚至不讓他們的龍舟靠岸。實(shí)際上,M寨不僅在龍舟節(jié)期間要遵守各種禁忌,村中未婚男女的通婚范圍也因此受到嚴(yán)重影響,各種案例都顯示M寨被其他村寨疏離,但M寨卻依然堅(jiān)持劃龍舟,并努力維系與其他村寨的關(guān)系。而且在該地區(qū),不論問誰(shuí),他們都不愿談及M寨,有點(diǎn)談“M寨”色變的感覺。張應(yīng)強(qiáng)教授認(rèn)為,將民族文化、地方文化放到一個(gè)區(qū)域的、歷史發(fā)展的過程中來審視,可以對(duì)文化的“原生態(tài)”多一些理解,也就是我們應(yīng)該建立流動(dòng)的原生態(tài)文化觀 [6]。為此,本文擬以歷史人類學(xué)為研究視角,通過對(duì)相關(guān)歷史文獻(xiàn)的梳理與當(dāng)?shù)厝丝谑鲑Y料的整理,來闡釋M寨的處境與歷史、神話之間的關(guān)聯(lián),并分析現(xiàn)象背后的深層原因。
一、M寨的“鬼龍”身份與現(xiàn)實(shí)處境
2014年6月,筆者在清水江中游沿江村寨調(diào)查有關(guān)獨(dú)木龍舟的神話傳說時(shí),發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝硕颊fM寨的龍(舟)是“鬼龍”“火龍”,很不吉利,卻對(duì)M寨的龍為何被稱為“鬼龍”“火龍”避而不談,仿佛在熱鬧的龍舟節(jié)背后隱藏著一些鮮為人知的故事。
談及M寨的處境,當(dāng)?shù)卮迕穸嘁陨裨挒橥性~,“在傳說中,吃龍肉的時(shí)候,M寨是最后來的,龍肉已經(jīng)沒有了,只剩下了一身骨頭,但他們還依然把骨頭拿回去吃。吃骨頭在我們這里一直就是低微的意思。在當(dāng)?shù)兀@個(gè)‘鬼龍不準(zhǔn)碰其他的龍(舟),也不許參加一年一度的龍舟大賽”?!八麄兊凝垼ㄖ郏┚褪恰睚垺瘕垼粍澗透珊?。我們劃龍舟本來是為了祈雨,他們劃了龍舟就等于是與大家對(duì)著干,所以大家都躲著他們的船,不讓他們碰。龍舟上的水手,即使平常與M寨的人是朋友,但是那天劃龍,如果碰到了,也要打。30多年來,他們才劃幾次,我們劃多少次都已經(jīng)數(shù)不清了”。“他們的船劃到哪里都干旱,都不愿意讓他們來,不準(zhǔn)他們來劃??墒荕寨屬H鄉(xiāng),如果H讓他們過來我們就不管,但是出了事H是要負(fù)責(zé)的!”當(dāng)?shù)剡€流傳一段關(guān)于M寨的話,其中一句用苗語(yǔ)講是“M dot jox diub, M at vongx dlangb”,音譯為“M寨歐繳丟,M寨阿勇香”。大致含義是:M寨得到龍背上的脊梁骨,M寨做的龍就是“鬼龍”。
一位老人講:“應(yīng)所有寨的寨老要求,要求M寨劃龍舟的水手倒背梭衣,用三根芭茅草避邪,有鬼師做法他們才可以參加龍舟節(jié)?!边@段口述似乎表明M寨很可能做錯(cuò)了什么。2014年農(nóng)歷五月二十五日這天,M寨的龍舟出現(xiàn)在劃龍舟區(qū)域時(shí)有兩方面表現(xiàn)的確與眾不同:其一,M寨的龍舟很早就到了,但是一直停在遠(yuǎn)處,直到其他村寨的龍舟全部到達(dá)后,M寨龍舟才從遠(yuǎn)處慢慢劃來;并且接龍時(shí),也不是與其他龍舟爭(zhēng)相靠岸,而是等其他村的龍舟接完龍離岸后,他們的龍舟才慢慢靠岸接龍;其二,龍舟上除了擊鼓的老人與敲鑼的小男孩身著盛裝外,其他成員幾乎全部只穿白襯衣與藍(lán)布褲,并把銀腰帶搭在龍頭上,斗笠則分掛在龍頸兩側(cè),到達(dá)接龍區(qū)域后,水手們才穿上盛裝、系上腰帶、戴上斗笠。這些行為足以證明M寨的確與其他村寨存在差異。事實(shí)上,這個(gè)號(hào)稱“世界獨(dú)一無(wú)二的苗族獨(dú)木龍舟節(jié)”,每年都會(huì)迎來世界各地的數(shù)萬(wàn)游客,活動(dòng)期間的苗族男女老少都盛裝出行,婦女們還要佩戴沉甸甸的銀飾,男子特別是水手們則頭戴斗笠、身著紫色布衣與藍(lán)布長(zhǎng)褲,因此在如此濃重的節(jié)日氣氛下,M寨水手們的裝扮顯得格外突出。當(dāng)問起“你們?yōu)槭裁礇]有穿盛裝呢”對(duì)方說,“天氣太熱,穿上更熱了,也怕弄臟衣服”,看得出這樣的問題讓對(duì)方很為難,似乎他們并不想正面回答并有意地回避些什么。
M寨在1979年做了一只松木龍舟,1980年和1981年連續(xù)劃了2年,1994年劃了1次,1997年到鎮(zhèn)遠(yuǎn)劃了1次,近些年就在施洞劃龍(舟)了。以前M寨的龍頭全是紅色。2014年,M寨決定改變龍頭的顏色,在以往單一紅色的基礎(chǔ)上,用白、黃、綠三色鱗片對(duì)龍頸部位加以點(diǎn)綴,結(jié)果M寨的龍舟雖然被允許可以去幾個(gè)重要區(qū)域劃龍,但還是不能參加比賽。更為不幸的是,龍舟節(jié)期間M寨有一位老人不幸過世,這使力爭(zhēng)走出陰霾的M寨再次陷入困境。
關(guān)于此事件,其他村寨的村民口述如下。
村民甲:“過去,H鄉(xiāng)的龍舟去D寨劃船,一直是H寨的龍舟在最前面,M寨排在最后。以前跟在別人后面不出事,今年與各寨打過招呼,獲得允許,獨(dú)自前往,去的路上就差點(diǎn)兒翻了船,到了那里接龍時(shí)還不是死了一個(gè)人? ”村民乙:“你看,不是別人說M寨不好,M寨真的就是不吉利的,他們就不該劃的。不論龍頭怎么變,都是‘鬼龍。”村民丙:“不讓他們參加比賽,這個(gè)他們已接受了這樣的現(xiàn)實(shí),他們也不會(huì)去要求參加,就是每年都要出來劃龍(舟),哎……”
據(jù)了解,死者62歲,接龍時(shí),他本來是要把別人送來的鵝掛到龍頭上,但接過后不小心被水中雜物絆倒, 腦后部碰到了龍舟,當(dāng)時(shí)沒有什么問題。村民說那個(gè)老人脾氣有些倔強(qiáng),當(dāng)時(shí)讓他直接去大醫(yī)院檢查一下,拍個(gè)CT,但他說什么也不肯去,4個(gè)人拉他都拉不動(dòng),回去休息10多分鐘后,他兒子去看他,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不行了。后來送去醫(yī)院,開刀時(shí)發(fā)現(xiàn)腦里全是淤血。而對(duì)于劃龍舟期間出現(xiàn)事故或意外傷亡的現(xiàn)象,另有村民如是說:“我們這里有個(gè)怪現(xiàn)象,就是幾乎每年龍舟節(jié)都要死一個(gè)人,而且如果有人死了,當(dāng)年就一定會(huì)大豐收。2015年龍舟節(jié)第二天,S寨的龍舟翻了,當(dāng)時(shí)就有人說,‘今年肯定會(huì)豐收了。第三天N寨的龍舟在回來的路上,有個(gè)人死了,當(dāng)時(shí)人們就知道,‘今年肯定大豐收了,結(jié)果當(dāng)年真的大豐收哦。翻船了都會(huì)豐收,死人了肯定是大豐收啊,那年我家產(chǎn)了五六千斤谷子呢”?!澳?014年M寨死了一個(gè)人,豐收了嗎?”“當(dāng)然豐收??!”對(duì)方肯定地回答。
居住環(huán)境靠近水源而出現(xiàn)溺水等傷亡事件可以說是難以避免的,而且清水江的特點(diǎn)是暗灘多,即使是在離岸邊近的淺水處也有許多水草,這是當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)特征。問題在于,同樣都是死了一個(gè)人,人們看待同類事件的視角卻是不同的。人死與莊稼豐收之間的關(guān)聯(lián)是當(dāng)?shù)厝说男叛鲇^念決定的,其他村寨出現(xiàn)傷亡事件時(shí)人們認(rèn)為是意外,但M寨出現(xiàn)傷亡事件就不僅是意外,還要多一些責(zé)備。還有位村民講出了M寨與其他村寨的另一個(gè)不同之處,“以前M寨有一個(gè)人惹了麻煩,后來另一村的人叫了全村人來打架,幸好有人報(bào)警說有幾輛面包車的人拿著家伙來M寨打人,M寨的那個(gè)人才幸免于難?!?/p>
事實(shí)上,筆者通過在該地區(qū)進(jìn)行一年有余的田野調(diào)查后,發(fā)現(xiàn)以前這里的許多村寨有一共同點(diǎn),就是如果某寨中的一個(gè)人與其他村寨的人產(chǎn)生矛盾,不論對(duì)錯(cuò),全寨青壯年都會(huì)集體幫忙。但M寨卻不同,如果M寨的某個(gè)村民惹事了,其他村民卻不會(huì)幫忙,這或許也與M寨的某段歷史有關(guān)。
二、其他村寨的歷史記憶
在龍舟傳說中,M寨的龍舟為何被建構(gòu)成“鬼龍”或“火龍”?在被眾村寨疏離的壓力下,M寨為何還要堅(jiān)持劃龍舟……這背后的原因到底是什么?對(duì)于這類問題,M寨的人一直守口如瓶,其他村寨的人也不愿提及。幾經(jīng)周折,后據(jù)D村的一位村民(男性,30歲)口述:“在我十多歲的時(shí)候,我爺爺當(dāng)時(shí)八十多歲,如果爺爺還在世,今年(2014年)就是97歲了,我聽爺爺講過,我們苗族人和官兵打仗的時(shí)候,M寨的村民出賣了附近幾個(gè)村中參加起義的人,他們都是村中議事的族長(zhǎng)(族老)或寨老,總之都是各村領(lǐng)頭的人,并且都被當(dāng)兵的給殺了,因此M寨引起附近村民的憎恨,以后大家就都不允許他們參加劃龍舟?!笨谑鋈诉€強(qiáng)調(diào):“我爺爺當(dāng)年把故事講給我的時(shí)候,也說了是聽老輩人講的,他說讓我一定要記住,不要忘了以前的事而原諒了他們(指M寨的人),即使喜歡了M寨的姑娘,也要知道這個(gè)歷史,而且要一輩輩傳下去?!边@或許就是M寨被其他村寨疏離的真正原因。
自明萬(wàn)歷年間起至新中國(guó)成立,貴州的苗民起義就一直此起彼伏,而幾乎每一次都以中央王朝的鎮(zhèn)壓結(jié)束。在這些歷史事件產(chǎn)生的具體情境中,不同的人群對(duì)于中央王朝的立場(chǎng)和采取的策略也會(huì)有認(rèn)識(shí)上的差異。但在動(dòng)蕩之后,那些搖擺不定的人群或“告密者”就會(huì)成為區(qū)域的歷史邏輯和集體記憶中被孤立的邊緣人群。結(jié)合M寨的歷史與種種田野材料,這一次背叛與孤立事件很可能發(fā)生在清雍乾以后。本文田野調(diào)查地區(qū)屬文獻(xiàn)記載的“九股黑苗”聚居區(qū), “九股黑苗”曾參與2次黔東南苗民大起義,一次是雍乾起義;一次是咸同起義。如果事件發(fā)生在雍乾起義期間,則距今約270年左右;如果發(fā)生在咸同起義期間,則距今約160年左右;又據(jù)“光緒四年提督蘇元春等平定苗亂”[7],則M寨事件最晚出現(xiàn)在光緒四年平亂之前,而從光緒四年(1878年)至今約140年,也就是說M寨全體村民至少為本村做這件事的祖公忍辱負(fù)重地過了140多年,約7代人。而且這樣的日子,他們也不知道會(huì)延續(xù)到何時(shí),但他們一直在致力于改變其他村對(duì)他們的看法與態(tài)度,目前來看,他們一直沒有放棄這種努力。
在龍舟節(jié)期間,有一位20多歲的小伙子(與M寨的一位水手是好朋友),看到M寨的水手沒有穿盛裝,也明顯感到他們小心翼翼的舉止與節(jié)日氣氛有些不協(xié)調(diào),他很不解又很憤憤不平地說,“他好堅(jiān)強(qiáng)啊,真的好難做,我都不知道我要是他們村的人,我還會(huì)去劃龍舟嗎? 感覺被別的村的人這樣對(duì)待,真的很沒面子啊,就算以前發(fā)生了什么,和現(xiàn)在的人也沒什么關(guān)系啊,誰(shuí)犯錯(cuò)自己擔(dān)責(zé)嘛!”然而其他村寨多數(shù)人的解釋是,“‘父?jìng)舆€是天經(jīng)地義的事,以前的村寨人少,但每個(gè)死者都有后代,而他們出賣的是各村寨領(lǐng)頭人,都是在當(dāng)?shù)赜行欧吞?hào)召力的人,傷害了這樣的人全村的人都不會(huì)原諒他們”。正因?yàn)樗麄儌Φ氖钱?dāng)時(shí)為了拯救苗族群體利益的人,因而別的村寨中即使沒有人犧牲,也自然會(huì)站在象征正義的一方,加之祖先崇拜與巫術(shù)信仰,才會(huì)形成目前整個(gè)區(qū)域的苗族人都盡量與M寨保持距離的局面。因此,梳理“九股黑苗”與清軍對(duì)抗時(shí)的相關(guān)歷史文獻(xiàn),或可理解眾村寨對(duì)M寨的態(tài)度。
明御史楊通宇在“請(qǐng)剿黑苗疏”中把“九股黑苗”描述得極其殘忍,或有夸張之處:“兩江九股黑苗宜殄,懇乞圣明專敕有謀文武急行撲滅,以固黔疆事竊。照黔方鬼國(guó),面面皆苗,如平清偏鎮(zhèn),則有九股兩江之黑苗錯(cuò)壞于府州縣衛(wèi)之間,頻年遭其屠毒,所至盡是坵墟,挖人之墓、梟尸索錢、掠人于巢,非刑勒索,焚?gòu)]舍、割田禾、解支體、刳心腹,此惡苗之罪狀極矣……崇禎二年四月十五日題奉。上曰: 黑苗宜剿,這奏內(nèi)說得明白,著新督臣定計(jì)行?!?[8]這段記載描述了“九股黑苗”在官兵心目中的形象,以及王朝對(duì)此地“王化”的決心——“黑苗宜剿”。明朝如此,清朝亦如此。清雍正十三年苗叛,朝廷派張廣泗鎮(zhèn)壓,關(guān)于此事件,《南征日記》記載:“(雍正十三年)三月二十一日,逆苗圍攻番招。遵義協(xié)副將宋公朝相率師赴臺(tái)拱被圍于番招山,提督哈公悉將內(nèi)地駐防兵丁四千名派委朝相統(tǒng)領(lǐng)赴臺(tái)拱鎮(zhèn)調(diào)遣,進(jìn)至番招不能聲援策應(yīng)反致圍困?!盵9]《民國(guó)臺(tái)拱縣文獻(xiàn)紀(jì)要》也有記載:“雍正十三年二月苗賊包利等復(fù)叛,聚眾數(shù)千,在八梗、舊州①①八梗、舊州兩寨現(xiàn)屬臺(tái)江縣施洞鎮(zhèn)。 等寨大肆燒殺,乾隆元年,張廣泗督兵收剿,臺(tái)拱生苗,以次悉平?!雹冖赱民國(guó)]丁尚固,修;劉增禮,纂《民國(guó)臺(tái)拱縣文獻(xiàn)紀(jì)要》,民國(guó)八年石印本,第十九頁(yè)?!顿F州通志》,第122頁(yè)也有相關(guān)記載。? 而關(guān)于乾隆元年張廣泗這次搜剿,據(jù)《貴州通志》記載:“……清江兩岸苗賊盡平……自搜諸箐后,官軍又攻克千二百二十四寨,皆毀其室廬,戮其丁壯,俘其老幼,闔寨不留一人……苗人死者前后不下三十余萬(wàn)。”[10]
而當(dāng)?shù)亓鱾鞯摹稄埿忝贾琛分?,也較詳細(xì)地描述了當(dāng)時(shí)各村寨參加起義的眾將士表達(dá)赤膽忠心的場(chǎng)面,以及張秀眉在當(dāng)時(shí)起義軍中的威望:送信登魯寨,馬公決心干;革一兩大帥,高禾和九松;寨頭甘保牛,施洞九大白;③③九大白的家鄉(xiāng)在施洞。 雞毛火炭信,④④雞毛火炭信:以刻木加雞毛火炭作為相約起義的信物。 相邀來出寨。三月十五天⑤⑤三月十五天:指咸豐五年,即1855年3月15日,張秀眉起義之日。 ……秀眉上帥臺(tái),義軍排隊(duì)排。莫看農(nóng)民兵,軍容風(fēng)紀(jì)在。為激勵(lì)士氣,秀眉來動(dòng)員:官家欲滅吾,今朝咋個(gè)辦?眾人齊聲應(yīng),把心吐出來:為拯救苗疆,唯聽大哥言;打下‘下八府,讓春天常在。秀眉喜在心,眾豪情滿懷,秀眉下軍令,殺聲震山寨……攻到鎮(zhèn)遠(yuǎn)城,秀眉有明令,不殺好漢人,也不放苗奸……[11] 。由此,以張秀眉當(dāng)年在起義軍心中的分量,他的一句明令,“不殺好漢人,也不放苗奸”,或可側(cè)面映襯M寨處境的一個(gè)緣由。正是因?yàn)槊鐫h之間曾經(jīng)緊張的關(guān)系,“九股黑苗”曾多次起義,王朝也曾多次殘酷鎮(zhèn)壓。某種程度上講,“九股黑苗”當(dāng)年有多恨官兵,就有多恨M寨告密的人,而這一史實(shí)造成的傷害使其他村寨的人至今都難以釋懷。就如當(dāng)?shù)匾晃淮迕袼?,“他們村出了告密的人,?dǎo)致為了全體苗人利益而浴血奮戰(zhàn)的忠良之士被殺害,他們就是千古罪人,不殺他們?nèi)易宓娜耍屗麄內(nèi)宓娜擞涀∵@個(gè)‘血的教訓(xùn)”,這便是苗族獨(dú)木龍舟傳說中“鬼龍”“火龍”建構(gòu)的淵源。
綜上可知,M寨的紅色龍頭,以及“鬼龍”“火龍”的建構(gòu),是“九股黑苗”與王朝血戰(zhàn)過程中對(duì)M寨事件的歷史隱喻,紅色也象征“烈士的鮮血”, M寨在龍舟節(jié)期間的著裝等行為則是贖罪的一種表現(xiàn)。而其他村寨村民的說辭也與那段歷史密切關(guān)聯(lián),“我們劃龍是為了祈雨求莊稼豐收,他們出來劃龍就是與我們對(duì)著干”與“我們打清兵是為了我們苗族人的利益,他們告密就是與我們對(duì)著干”,這種隱喻的表達(dá),邏輯上如出一轍。列維·布留爾認(rèn)為:“對(duì)原邏輯思維來說,原因與結(jié)果是以兩種并無(wú)本質(zhì)差別的形式呈現(xiàn)出來的。有時(shí)候,集體表象迫使接受某種確定的前關(guān)聯(lián)?!?[12]而事實(shí)上,其他苗族村寨的人也的確是把M寨當(dāng)作與他們作對(duì)的一個(gè)村落群體來看待,所謂“火龍”或“鬼龍”的說辭則是當(dāng)?shù)孛缱迦藶榱俗孧寨記住那段歷史而建構(gòu)。
三、M寨竭力扭轉(zhuǎn)局面
在整個(gè)龍舟節(jié)期間,雖然M寨也開心地招呼著本村的姑媽、姑爹前來接龍,但稍加留意,就會(huì)發(fā)現(xiàn)M寨的特別之處:他們的龍舟駛?cè)雱濤垍^(qū)域時(shí)不穿盛裝;接龍時(shí)會(huì)在離岸稍遠(yuǎn)處等待其他村的龍舟離岸后才慢慢靠岸接龍(因?yàn)榕屡龅絼e的龍舟而惹麻煩),而其他村的水手則不會(huì)如此“禮貌”,當(dāng)兩條龍舟靠近時(shí),水手們相互之間會(huì)熱情地打招呼。在喜慶的龍舟節(jié)節(jié)日氣氛中,能明顯地發(fā)現(xiàn)M寨村民一直在安靜地、小心翼翼地享受這份熱鬧。
2014年6月19日(農(nóng)歷五月二十二),筆者在M寨的河邊觀看年輕人練習(xí)劃龍舟,偶然聽到岸邊的幾位老人聊天兒:“以前是***村造謠,我們都把***抓來了,因?yàn)?**又把他放了。你看我們的船昨天下水,天就下雨了,怎么會(huì)干旱嘛?” 筆者問村中老人:“既然其他村的人都這樣看待你們村,你們?yōu)槭裁催€要堅(jiān)持做龍舟、劃龍舟?”“是為了大家團(tuán)結(jié),參與劃龍舟就有機(jī)會(huì)與別的寨進(jìn)行溝通,不劃就會(huì)被一直誤會(huì)下去,其實(shí)我們劃了船也下雨的”,老人的話語(yǔ)中帶著無(wú)奈。
當(dāng)?shù)厝苏f:“因?yàn)镸寨名聲不好,小伙子都愿意去別的寨子玩,對(duì)M寨的女孩兒看都不愿看,甚至連名字都不想聽。如果原來在M寨有老的親戚才有可能會(huì)嫁到那里,剛認(rèn)識(shí)的是不會(huì)嫁的?!?0世紀(jì)80年代,曾有一愛情悲劇是與M寨的歷史有關(guān)。Y寨一女子與M寨一男子相戀并懷有身孕,但女方家長(zhǎng)不同意,最終導(dǎo)致二人服毒自殺。其實(shí)兩個(gè)家庭之間并無(wú)恩怨,而女方家長(zhǎng)不同意的一個(gè)重要原因是出自女方村寨的群體壓力,如果女兒嫁去M寨,則他們的家人在本寨也覺得沒面子,甚至可能會(huì)被孤立。由此可見,M寨的“鬼龍”身份對(duì)村里年輕男女的婚姻造成的影響確實(shí)是很大的。由于龍舟節(jié)在清水江中游地區(qū)具有極強(qiáng)的感召力,英勇的水手更容易得到姑娘的青睞,因此,為了減輕這一歷史事件對(duì)子孫后代的影響,M寨的村民更希望通過參與劃龍舟來緩解其他村寨對(duì)他們的態(tài)度,而這也是他們雖然處境艱難但仍然堅(jiān)持劃龍舟的一個(gè)重要原因。
巫術(shù)信仰一直深深影響當(dāng)?shù)厝说难孕?。其他村寨有意與M寨保持距離,不僅是因?yàn)镸寨的歷史事件,人們的行為還被附上巫術(shù)與詛咒的意義,導(dǎo)致當(dāng)?shù)厝瞬桓矣庠?。比如,如果哪戶人家與M寨開親(通婚),就會(huì)……;如果碰了M寨龍舟,就會(huì)……等等,因此其他村的人才會(huì)對(duì)M寨的龍舟避而遠(yuǎn)之,這是該地區(qū)的人都不愿提及那段歷史的重要原因,也體現(xiàn)了他村人的無(wú)奈:不敢與M寨的人走得太近,因?yàn)榕率埽ㄎ琢Γ窟B,也怕自己或家人被孤立。但盡管眾村排斥,M寨依然堅(jiān)持劃龍舟,不放棄、不反抗,并且還要容忍下去,是因?yàn)樗麄冏约阂舱J(rèn)同和接受這種態(tài)度。
群體觀念的影響常常是潛移默化的,并且群體成員也會(huì)利用傳統(tǒng)觀念捆綁群體行為,比如眾村寨的人們現(xiàn)在都認(rèn)為M寨的紅龍是“火龍”“鬼龍”,總之在傳說中它就是不吉利的。根據(jù)斯科特的看法,話語(yǔ)具有自身的歷史特性和邏輯,就此擁有某種權(quán)威,某種公理性或霸權(quán)性的地位,從而得以確立一種自然性體制,“常識(shí)”體制或“真理”體制,難以去除,也是個(gè)體在與實(shí)在的關(guān)系中所無(wú)法回避的[13]。從現(xiàn)實(shí)的角度講,現(xiàn)在追究錯(cuò)誤是什么或許已并不那么重要,重要的是歷史上村中幾位祖公的錯(cuò)誤已經(jīng)使整個(gè)村寨的后代背負(fù)如此沉重的包袱數(shù)以百年,而且還不知會(huì)延續(xù)到何時(shí)。由于那段歷史,其他村寨的人會(huì)認(rèn)為M寨現(xiàn)在的處境是理所當(dāng)然。從M寨的現(xiàn)實(shí)處境與M寨對(duì)待此事的態(tài)度,已經(jīng)可以清楚地看到這是一種贖罪的表現(xiàn)。如今時(shí)過境遷,全寨的人都想極力去扭轉(zhuǎn)這個(gè)局面,卻仍然有些力不從心。但是盡管處境艱難,他們還要堅(jiān)持劃龍舟,也說明了龍舟節(jié)被賦予了象征團(tuán)結(jié)、村落階序的意義后,M寨想通過劃龍舟來改變?cè)谠摰赜蛏鐣?huì)的形象與地位,以求得其他村寨村民的理解、諒解與寬容。事實(shí)上,在前面爺孫倆口述中,“即使喜歡了M寨的姑娘,也要知道這個(gè)歷史,而且要一輩輩傳下去”,其實(shí)這種表達(dá)已帶有寬容的態(tài)度了,并沒說一定不能與M寨的姑娘通婚,只是要遵循祖訓(xùn)記得這個(gè)歷史。
四、結(jié)語(yǔ)
同一社會(huì)現(xiàn)象,不同主體可以賦予它不同的意義。M寨由于歷史上的原因被其他村寨疏離,希望通過劃龍舟增加與其他村寨的交往機(jī)會(huì)以緩和村際關(guān)系,因此M寨的行為更多是為了緩解和改善歷史遺留下的他村對(duì)本村固有的態(tài)度;而其他村寨對(duì)M寨的疏離,則來自于他村村民的選擇性歷史記憶,長(zhǎng)輩以祖先遺訓(xùn)的方式將信息傳遞給后代,讓其不要忘記歷史。而神話的存在,使M寨舉步維艱,難逃枷鎖,卻使其他村寨的人認(rèn)為這是繼續(xù)疏離M寨的依據(jù),以及他們對(duì)祖先的忠與孝。雙方立場(chǎng)是,一方極力扭轉(zhuǎn),一方難解束縛,這才是目前M寨所處境遇的關(guān)鍵原因。
M寨歷史事件具有偶發(fā)性,但在特定歷史時(shí)期,這個(gè)事件卻被當(dāng)?shù)厝伺灿玫降胤缴鐣?huì)的文化系統(tǒng)中,并在神話中輔以情境,意在表達(dá)一種歷史和記憶。有關(guān)苗族獨(dú)木龍舟節(jié)的神話傳說以及M寨“鬼龍”“火龍”的身份建構(gòu),都與該地區(qū)的歷史變遷密切關(guān)聯(lián)。也因?yàn)槟嵌螝v史,豐富了苗族獨(dú)木龍舟節(jié)的文化內(nèi)涵,而苗族龍舟節(jié)獨(dú)有的社會(huì)功能,也增強(qiáng)了其在地域社會(huì)的權(quán)威性與感召力。在清水江中游地域時(shí)空中,不僅M寨,其他村寨的人也同樣都在歷史、祖先與現(xiàn)實(shí)之間糾結(jié)著,備受束縛。就目前情況看,M寨經(jīng)濟(jì)實(shí)力的增強(qiáng),每年堅(jiān)持劃龍舟,可以使這一局面得到一定程度的緩解,但欲從根本上改變這一局面,或許只能靠觀念慢慢轉(zhuǎn)變,很多恩怨可以交給時(shí)間,慢慢化解,政府也可以適時(shí)地助力。
在中華五千年文明史中,各民族經(jīng)歷過苦難與對(duì)抗,但“統(tǒng)一”一直是歷史進(jìn)程的主旋律,也正是因?yàn)椴煌瑲v史時(shí)期的社會(huì)變遷才使各族人民之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,并成就了今天璀璨的文化遺產(chǎn)。而M寨這一葉歷史之舟,終將駛向?qū)捜莸谋税?。希望這一天早些到來,畢竟處于新時(shí)代,歷史終成過往,但社會(huì)需要和諧,人民需要團(tuán)結(jié)。
參考文獻(xiàn):
[1] 克勞德·列維-斯特勞斯.結(jié)構(gòu)人類學(xué)[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1989:46.
[2] 克利福德·格爾茨.文化的解釋[M].納日碧力戈,等,譯.上海:上海人民出版社,1999:194.
[3] 薩林斯.歷史之島[M].藍(lán)達(dá)居,等,譯.上海:上海人民出版社,2003:11.
[4] Lauren Berlant, The AnatoMy of National Fantasy: Hawthorne, Utopia and Everyday Life. Chicago: University Chicago Press,1991,p.20.
[5] 卡爾·古斯塔夫·榮格.原型與集體無(wú)意識(shí)[M].北京:國(guó)際文化出版公司,2011:35.
[6] 張應(yīng)強(qiáng).清水江經(jīng)驗(yàn):流動(dòng)的原生態(tài)民族文化觀[J].原生態(tài)民族文化學(xué)刊,2010(3).
[7] 劉增禮.臺(tái)拱縣文獻(xiàn)紀(jì)要[M].民國(guó)八年石印本:66.
[8] 蔡宗建,龔傳坤.鎮(zhèn)遠(yuǎn)府志:卷二十二(乾隆刻本)[M].貴州省圖書館據(jù)南京圖書館復(fù)制油印,1965:26.
[9] 李椅.南征日記(上冊(cè))[M].北京:中華全國(guó)圖書館文獻(xiàn)復(fù)制中心,1994:3.
[10]任可澄,楊恩元.貴州通志·宦跡志[M].貴陽(yáng)書局鉛印本,1948(民國(guó)三十七年):68.
[11]楊正保,潘光華.苗族起義史詩(shī)[M].貴陽(yáng):貴州人民出版社,1987:110-117.
[12]列維·布留爾.原始思維[M].丁由,譯.北京:商務(wù)印書館,2014:466.
[13]米格爾·卡夫雷拉.后社會(huì)史初探[M].瑪麗·麥克馬洪,李康,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2008:60.
[責(zé)任編輯:龍澤江]
Abstract: There is a legend about Dragon Boat Festival of Miao people in middle reach of Qingshui River in Guizhou, in which the boats in M village are viewed as the “ghost dragon” and “fire dragon”, so M village is alienated by other villages and has to abide by some taboos. But M village still continues to hold the activity to row the dragon boat. Based on the relative historic literature and oral materials from local people, the present study points that the view about M village in the legend comes from the historical event of Ping Qian Ding Man, which causes the alienation from other villages. Therefore, the crucial reason of the current situation of M village is the struggling with changing the situation of one side and difficult untying the shackle of the other side.
Key words: Qingshui River; Dragon Boat Festival of Miao people; myth; historical anthropology