傅菲

在乙亥年正月十四傍晚，我在屋檐下喝茶。雨水飛濺，嗦嗦嗦的雨聲，撩撥著巷子的寂靜。巷子悠長(zhǎng)彎斜，幽深，淡白的天光水晃晃。我和父母親聊起老房子的事：老房子是哪年建的？

父親說(shuō)：應(yīng)該是 1960年。

母親說(shuō)：你老糊涂了，我沒(méi)過(guò)門(mén)就建了，我來(lái)傅家玩，一個(gè)空空的門(mén)洞，門(mén)板都沒(méi)有，老房子應(yīng)該是在 1955年之前修的。你家窮得門(mén)板沒(méi)一塊，只有我會(huì)嫁到傅家來(lái)。

父親抽著煙，嘿嘿地笑，說(shuō)：說(shuō)明你有眼光啊。

母親說(shuō)：都怪那個(gè)剃頭匠。

我說(shuō)：哪個(gè)剃頭匠。

母親說(shuō)：你沒(méi)見(jiàn)過(guò)，你出生的前四年，他便死了。

我說(shuō)：那你怪他干什么。

母親說(shuō)：弄里的剃頭匠去源塢剃頭，大雨天，看見(jiàn)我在水井邊洗衣服，乖巧活潑，便給你外公說(shuō)親，傅家坐東朝西，你外公一概不知道，竟然答應(yīng)了親事。

我說(shuō)：剃頭匠是你媒人，他怎么死得那么早？怎么死的？

母親說(shuō)：剃頭匠被人活活打死，吊在南瓜塢樹(shù)上，說(shuō)是自己上吊自殺的。

父親說(shuō)：好像是上吊自殺的，他的死，說(shuō)不清楚。

母親說(shuō)：明明是被打死的，我親眼看見(jiàn)剃頭匠被三瞇跳幾個(gè)人吊在梁上，用木棍打。

母親又說(shuō)：一個(gè)人被打死，還被冤枉是上吊自殺，也沒(méi)一個(gè)人敢指認(rèn)他是被打死的。

說(shuō)著說(shuō)著，母親用手搓眼睛，呼吸有些堵塞，聲音略帶哽咽。

我說(shuō)：剃頭匠有后人嗎？

父親說(shuō)：有啊，野梨就是他兒子。

我說(shuō)：想不起他長(zhǎng)相了。

父親說(shuō)：方方臉龐，又瘦又高，像棵椿樹(shù)，看到人，你肯定認(rèn)識(shí)，他差不多七十多歲了，前幾年，他房子搬到湖塘坑去了。

1948年仲春，楓林去源塢的山路兩邊，野櫻花一片白。兩里多的山路，全是踏踏嶺，三彎九轉(zhuǎn)。自北向南的山梁，像馬鞍。下了北嶺，便是源塢。這是我母親的出生地。源塢是一個(gè)漏斗形的高山山塢，有十幾戶(hù)人家，居住著洪趙兩姓后裔。剃頭匠背竹篾籠剃頭箱，一個(gè)月上去兩次剃頭。方圓十里的山中人家，沒(méi)有他不熟悉的。仲春，已天燥地?zé)幔交ㄩ_(kāi)遍。洪家以做道場(chǎng)為生，以降童子（降童子是道家的一種驅(qū)鬼道場(chǎng)）尤為出名。洪家善吃，家中常有客人往來(lái)。剃頭師傅便在洪家歇腳，吃一餐飯下山，遂與洪家有了淵源。剃頭師傅做媒，我母親十一歲定下了傅家親事，十八歲結(jié)婚。傅家本是富足之家，1953年開(kāi)始沒(méi)落，找一碗飯吃都很難。

我祖父有一個(gè)結(jié)拜兄弟，叫曹老三，家境殷實(shí)。曹老三牛高馬大，善拳腳。1957年，傅家過(guò)年的米都沒(méi)有。臘八節(jié)，我祖父對(duì)曹老三說(shuō)：一家八口，過(guò)年了，總不能啃紅薯，借半擔(dān)谷子三斤肉過(guò)一個(gè)年。曹老三爽快答應(yīng)了。年前，我祖父挑著籮筐，去借谷。曹老三的老婆不說(shuō)不借，說(shuō)了一句軟話(huà)：谷子是有，沒(méi)長(zhǎng)芽的谷子是不借的。我祖父挑著空籮筐回來(lái)。第二天，剃頭匠挑了一擔(dān)谷子來(lái)傅家，扁擔(dān)上還掛著兩塊斜刀肉。

這件事，讓我母親一直感念。她八十二歲了，還說(shuō)：世上這么好的人，少有。剃頭匠有個(gè)小名，叫奀瞇，喜歡做媒。他一邊剃頭一邊說(shuō)媒。山村各山塢，沒(méi)有他不熟的人家。他眼尖，他做的媒讓人放心，信他。他喜歡談白。談白是手藝人的嘴巴本事，不然，難接活，做事也枯燥。剃頭師傅一邊剃頭一邊天南地北地閑聊，神仙鬼怪，幽男怨女，像個(gè)百曉生。奀瞇天生幽默，去了哪家剃頭，哪家笑聲滿(mǎn)堂。奀瞇討人喜歡，尤討女人喜歡。年輕時(shí)，弄里有一個(gè)姑娘，和奀瞇走得很近，也定了親。因?yàn)閵C瞇是個(gè)剃頭匠，家貧，以后也不會(huì)有什么出息，姑娘的父母親悔親，另許了峽口人牛皮鼓。

1966年冬天，村里有人誣告，說(shuō)剃頭匠在四十年代，打著剃頭的幌子，在各山村干了很多壞事。被誣告的人，有五個(gè)，其他四個(gè)在大隊(duì)部關(guān)了兩天，便放了。關(guān)奀瞇的第三天傍晚，我母親去周家叫我父親回家吃飯，路過(guò)大隊(duì)部，聽(tīng)見(jiàn)屋里發(fā)出一陣陣慘叫聲。雨很大，檐水澆在臺(tái)階上，嘩啦啦作響，雨珠飛跳。我母親穿著蓑衣候在屋檐下，撥開(kāi)窗戶(hù)縫，看見(jiàn)奀瞇翻下身子，被五花大綁吊在廳堂橫梁上。官葬山的蚱蜢、余家的老財(cái)、照關(guān)、三瞇跳，用劈柴輪流打奀瞇。蚱蜢把吊起來(lái)的奀瞇，往墻上撞，像榨油一樣。

奀瞇嘴角流出紅色的液體，不停地慘叫。我母親把衣袖塞進(jìn)嘴巴，怕哭出來(lái)。母親往弄里跑，告知奀瞇老婆。密密麻麻的雨線(xiàn)遮擋了，路滑，跑不快。我母親脫了蓑衣跑，渾身濕透。奀瞇老婆到了大隊(duì)部，屋里已經(jīng)沒(méi)有了聲音。四個(gè)打手卻不讓她進(jìn)去，說(shuō)奀瞇不在屋里。她和十六歲的兒子野梨，在屋檐下坐了一夜。

說(shuō)起這件事，我母親不停地晃頭，說(shuō)：我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)死得那么慘的人，滿(mǎn)身鮮血，不成人形。

第二天上午，蚱蜢對(duì)奀瞇老婆說(shuō)，奀瞇在南瓜塢，用褲腰帶上吊自殺了，可以去上山收尸。

這是我第一次聽(tīng)說(shuō)，村里的人被同村人活活打死。為什么要打死一個(gè)剃頭匠呢？我母親說(shuō)，奀瞇的哥哥大煙公，也差點(diǎn)被活活打死，是我找酸金要了跌打藥，救下了他。

第二天早上，我去找酸金叔。酸叔金今年已七十四歲了，年輕時(shí)，他好打不平，結(jié)了五六個(gè)練武的把兄弟，村里的事，沒(méi)有他不知道的。我問(wèn)酸叔，奀瞇一家的事情。酸叔抽旱煙，煙絲捏成一丸丸，塞進(jìn)煙管嘴?！澳强隙ㄊ谴蛩赖?，毫無(wú)疑問(wèn)。上山收尸，我和奀瞇老婆一起去的。尸體吊在南瓜棚塢，被雨淋了一天一夜，有些發(fā)脹了。頭骨都裂開(kāi)了，腳骨沒(méi)一寸是好的。 ”酸金叔說(shuō)，“收尸那天，特別冷。雨沙子一樣撒下來(lái)，打在臉上刮痛。奀瞇老婆還不敢哭，嘴巴里塞著棉花。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么冷的天，我喝了兩碗老谷燒下去，人還是冷得發(fā)抖。”

“打手是官葬山的蚱蜢、余家的老財(cái)、照關(guān)、三瞇跳？”我問(wèn)。

“就是這四個(gè)人，是村里出了名的打手。打手威逼了奀瞇一家人，承認(rèn)奀瞇是自殺。遺書(shū)也是他們假冒的。奀瞇目不識(shí)丁，哪會(huì)寫(xiě)什么遺書(shū)？遺書(shū)上的手印是奀瞇死后摁上去的。你看看這四個(gè)人的結(jié)局就知道，沒(méi)一個(gè)好下場(chǎng)。蚱蜢單身獨(dú)卵，六十多歲了，上山砍柴跌下山崖，尸身也沒(méi)人去撿。照關(guān)喝醉了酒，掉進(jìn)茅坑，被糞水淹死。三瞇跳被媳婦逼死，自己拿褲腰帶上吊。三瞇跳吊死的樹(shù)，正是掛奀瞇尸身的樹(shù)，真是報(bào)應(yīng)。老財(cái)生了四個(gè)兒子，大兒子挨了槍子，三兒子長(zhǎng)個(gè)牛目，老財(cái)自己被風(fēng)濕鎖在床上三年，無(wú)人送吃送喝，活活餓死。死的時(shí)候，滿(mǎn)身蛆蟲(chóng)。牛皮鼓那么陰毒，又得到什么呢？他兒子吸毒，沒(méi)吸幾年，整個(gè)家敗了，兒媳婦跟東坑人跑了，子嗣沒(méi)留下一個(gè)。人的一生，什么荒唐事都可以做，就是不可以做惡事。誰(shuí)做惡事，閻王讓誰(shuí)死了也見(jiàn)不得人?！彼崾逭f(shuō)。他眉毛白白，圓目，四方臉，顯得不露而威。

“一個(gè)剃頭匠，老實(shí)巴交的人，怎么會(huì)被誣告呢？”

“什么誣告，其實(shí)就是陷害。牛皮鼓陰險(xiǎn)，他忌恨奀瞇和他老婆訂過(guò)親。牛皮鼓和徐果老是把兄弟，徐果老在大隊(duì)部誣告。徐國(guó)老，你又是不知道，他就是一個(gè)花面人，是一條狗，扔一個(gè)肉骨頭給他，他就呲牙咬人。徐果老喊賊，牛皮鼓抓賊?！?/p>

大煙公還有一個(gè)哥哥，叫廟老倌。廟老倌文武雙全，三張八仙桌無(wú)論怎么疊，他一個(gè)跟斗可以翻上去。他寫(xiě)一首漂亮的行書(shū)，村里的許多牌匾也出自他之手。他去上海，是為了離開(kāi)一個(gè)女人。廟老倌有一個(gè)鄰居，是個(gè)外來(lái)借住的石匠。女人溫雅，弱不禁風(fēng)，卻美得動(dòng)人。石匠外出做事，三五天也不回家。廟老倌和他老婆一墻之隔，有了你來(lái)我往。往來(lái)半年，被石匠發(fā)現(xiàn)。石匠暴打老婆。廟老倌睡在床上，聽(tīng)到隔壁房間哀哭聲，聽(tīng)到女人被咚咚咚暴打。廟老倌忍不了怒火，翻身下床，暴打石匠。廟老倌用泥刀，抵住石匠的喉嚨，不是鄰居解勸拉開(kāi)，泥刀一定切斷了石匠喉管。1946年夏天，國(guó)民黨招青年童軍，去治理上海之亂。廟老倌去了上海。1993年春，大煙公的兒子喇叭，收到廟老倌發(fā)自臺(tái)灣的來(lái)信，說(shuō)回楓林探親。喇叭請(qǐng)木匠師傅打了新床，買(mǎi)了新被褥，可大伯一直也沒(méi)回來(lái)。喇叭寫(xiě)了三封信去，也沒(méi)收到回信。

打手并沒(méi)有得到懲罰。奀瞇死后半年，又有人誣告大煙公。打手還是蚱蜢、老財(cái)、照關(guān)、三瞇跳。我母親去大隊(duì)部燒飯，看見(jiàn)大煙公躺在戲臺(tái)底稻草上，全身青腫，滿(mǎn)嘴血，人已奄奄一息。我母親找到酸金，熬了一碗跌打藥，給大煙公喝。大煙公在大隊(duì)部關(guān)了八天，我母親用一個(gè)毛竹筒，裹在圍裙里，偷偷摸摸送了八天的藥湯。酸金守在大隊(duì)部，守了八天。

大煙公在 1989年過(guò)世。因救下一命，他很感激我母親，幾次對(duì)我母親說(shuō)：“我兩個(gè)孫女，你看中哪一個(gè)，哪一個(gè)就做傅家的兒媳婦。”

弄里，有兩條弄。一條直弄，一條斜弄。直弄住全氏家族，斜弄住彭氏家族。野梨及野梨的家，我毫無(wú)印象。弄里往東，有兩棵大柿子樹(shù)，秋天，柿子掛滿(mǎn)枝椏，紅燈籠一樣。柿子樹(shù)四周有十幾個(gè)墳塋，和兩棟矮瓦屋。這里叫湖塘坑。從酸金叔家里出來(lái)，沿半邊街，去了湖塘坑。

湖塘坑的柿子樹(shù)不見(jiàn)了，邊邊角角建了十幾棟新房子。青灰色的田野一直延伸到饒北河邊。我站在石板橋上，問(wèn)蹲在門(mén)口吃蒸糕的婦人：野梨叔的家是哪一棟房子？婦人四十來(lái)歲，燙著披肩的黃頭發(fā)，穿著白色羽絨襖，抬眼望望我，說(shuō)：你是哪家的？面很生。

我說(shuō)，傅家的。

婦人站起來(lái)，朝門(mén)里，喊了一聲：爹，有人找你。

一個(gè)半頭白發(fā)的男人出來(lái)，有些詫異，說(shuō)：你是傅家的？都不認(rèn)識(shí)了。

我說(shuō)，我隨意走，走到這里，想進(jìn)去坐坐。

房子有十來(lái)年的年數(shù)了，是最早建在湖塘坑的新房。野梨有三個(gè)兒子，老大做手工木雕，老三開(kāi)了鞋廠(chǎng)，老二六歲時(shí)，被人拐賣(mài)走了。有一年，也就是野梨新房建好的第三年，一個(gè)三十出頭卡車(chē)師傅在楓林停車(chē)，餓荒了，找飯吃。夜很深了，只有柿子樹(shù)的屋子還亮著燈。師傅叩開(kāi)了門(mén)，野梨的老婆燒了一碗面疙瘩給他吃。面疙瘩放了蒜絲、豆泡絲、咸肉絲、醬椒。師傅邊吃邊哭。野梨的老婆問(wèn)他，怎么吃哭了呢？師傅說(shuō)，小時(shí)候常吃蒜絲面疙瘩，后來(lái)再也沒(méi)吃過(guò)，只有我媽媽會(huì)做這樣的面疙瘩。野梨的老婆聽(tīng)了，哭得雙肩發(fā)抖。師傅問(wèn)她：“你怎么哭了，哭得這么傷心?！彼f(shuō)：“我二兒子愛(ài)吃蒜絲面疙瘩，六歲時(shí)，被人拐走，這么多年，也不知他在哪兒?！眱扇讼嗾J(rèn)，抱頭痛哭。

屋前的梨樹(shù)開(kāi)了花。我進(jìn)屋喝茶。地面貼了花崗巖，墻上掛著牌匾。牌匾右側(cè)掛著一個(gè)老婦人的黑白照片。老婦人坐在院子的椅子上，戴著紗帽，臉上是核桃殼一樣的皺紋。我看著照片，對(duì)野梨叔說(shuō)：這是你媽媽的照片吧？怎么不見(jiàn)你爹爹的照片。

野梨叔說(shuō)：媽媽走了十六年，照片是她八十歲過(guò)壽照的，爹爹走得早，沒(méi)留下照片。

我坐了一會(huì)兒，也不知道說(shuō)什么，喝了半杯茶，便走了。野梨叔給我一塊蒸糕，說(shuō)：走著吃，騙騙嘴。

看看了他門(mén)口的對(duì)聯(lián)，我說(shuō)：我媽來(lái)傅家，是你爹做媒，沒(méi)有你爹做媒，我媽不會(huì)來(lái)傅家，也不會(huì)有我。

野梨叔怔怔地望著我，說(shuō)：你也五十來(lái)歲吧，怎么突然想起這件事呢？你媽結(jié)婚，我還是個(gè)孩子，跟我爹去接親，你外公家的井水很甜。