趙新
說的是那時候的一件事。那時候我在我們縣委宣傳部工作,36歲年紀(jì),擔(dān)任新聞報道組組長。因為所寫稿件屢屢見報,便有了一些名氣,有了一些影響,不管大小吧,說起來也算得上是縣里的一個人物。
我就有一些高興,是從心里往外高興。
那一天我去采訪北臺大隊黨支部書記李兆祥。李兆祥50歲掛零,個頭瘦小,事跡突出,是我們縣唯一一位全國勞動模范,在綠化荒山、興修水利、修田造地、維護集體利益等方面,做出了很大貢獻和犧牲。我和李兆祥很熟,在縣委縣政府召開的各種會議上,多次和他交流、座談,還和他坐在一起看過電影、看過戲劇,因為我戴了眼鏡他便叫我“眼鏡”,我則稱呼他老哥。我還沒有到過他的家鄉(xiāng)北臺村,今天一去,正好彌補往日的缺憾。
縣城離北臺村60里路,我早晨7點動身,騎了自行車一路跋山涉水。我在10點左右到達(dá)這個百八十戶人家的村莊的時候,李兆祥叼著一桿旱煙袋,正在村口等我。我下了車子喊了聲老哥,他跑上來喊了聲眼鏡,然后緊緊握手,然后他把我領(lǐng)進了他們大隊辦公室。
他讓我坐下,遞給我一條毛巾,讓我擦擦滿臉的汗水,又給我倒了一杯開水,笑嘻嘻地拍著手說:“眼鏡,接到你的電話很高興。你第一次來到北臺村,辛辛苦苦給我們作報道,歡迎歡迎熱烈歡迎!”
我立起身來回答他:“老哥,我是來北臺村學(xué)習(xí)的,能有這個機會,我很幸運!”
他很認(rèn)真地問:“眼鏡,你直截了當(dāng)告訴我,咱們談什么?”
我拉他坐在椅子上:“老哥,男人的一半是女人,聽說您和您家大嫂相敬如賓,生活中美滿得珠聯(lián)璧合,您先談?wù)勊龑δ闹С职?,能舉些事例當(dāng)然更好?!?/p>
他就很動感情地談起了老伴兒對他的支持與配合,我興致勃勃全神貫注地聽著。正聽得津津有味時,他突然拍著腦門恍然大悟地說:“哎呀眼鏡,大事不好,我忘記給你派飯了!民以食為天,我現(xiàn)在必須先給你派飯去,到了北臺大隊,不能讓你餓著!”
那時候干部下鄉(xiāng)都是吃派飯,人家做什么你就吃什么,不能挑剔。飯后要交糧票和飯錢,不能拖欠。
我看了一下腕子上的手表,已經(jīng)是上午11點30分了,這個點兒鄉(xiāng)親們已經(jīng)開始做午飯,再不派飯就要誤事了。
我點了點頭,他就匆匆忙忙派飯去了。我喝了一杯水,抽了一支煙后,他又匆匆忙忙回來了。我問他派好飯了嗎,他眉開眼笑地說:“放心吧,派好了,管飯的人家是一位大嫂,這老太太又熱情又厚道,又干凈又利索,保證你能吃好喝好?!?/p>
他又說:“來吧眼鏡,咱們接著談?!?/p>
村里午飯吃得晚,我們是下午1點才去吃飯的。李兆祥在前邊一步一步地走,我在后邊一步一步地跟著。農(nóng)歷三月,楊柳吐綠,桃杏綻放,街面上的空氣都是香的。正走到好處時,李兆祥卻把腳步停住了。他立在一戶人家的大門口喊:“大嫂,大嫂,飯做好了嗎?吃飯的趙干部來了。”
一位長得高高大大的老太太應(yīng)聲走了出來。她約有50多歲年紀(jì),臉面和善,衣服整潔。她開口便批評李兆祥:“哎,你吆喝什么吆喝什么?怕人聽不見嗎?”
李兆祥很嚴(yán)肅:“大嫂,咱們?nèi)遄泳湍銢]有禮貌!當(dāng)著縣委的老趙,你應(yīng)該叫我李書記,還哎哎什么,咱不是已經(jīng)說好了嗎。飯做熟了么?”
女人把我們領(lǐng)進屋里時,桌子上放著一盤炒雞蛋,一壺紅棗燒酒,鍋里正好要煮面條兒。
李兆祥笑了:“好好好,好好好,難得大嫂這么大方,這么熱情,這么舍得!俗話講見一見,分一半,今天我就不回去了,我陪著老趙在你們家吃了!”
女人馬上推辭:“你呀,你還是回去吃飯好,要不會有人等著?!?/p>
李兆祥說:“不怕不怕,她是傻老婆等漢子,等著也是白等著!”
李兆祥拉了我一把,我們兩個人就在飯桌旁邊坐下了。
我很納悶:那個時候的下鄉(xiāng)干部,不是有著特殊而又特殊的關(guān)系,誰能在社員家里吃到炒雞蛋,吃到白面條兒。
而且還有一壺棗酒,聞著就醇厚甘爽,香味繚繞!
我很感嘆:難怪李兆祥夸獎這位大嫂熱情、厚道、舍得!
女人拿出兩雙筷子來,一雙給了她們書記,一雙給了我。
李兆祥說:“謝謝,謝謝。大嫂,你還是讓誰給捎個口信兒,就說我在你們這兒吃飯,叫她不要等我了?!?/p>
女人說:“你不是不怕嗎?”
李兆祥拱了拱拳頭:“大嫂,麻煩你老人家啦,我們倆畢竟也是老夫老妻了?!?/p>
女人出去了,大概是讓誰捎信兒去了,李兆祥親自下手,從人家屋角里拿出兩頭大蒜來。他說吃面條兒不能沒有蒜,他知道她家的大蒜在哪里放著。
我問李兆祥:“老哥,這位大嫂的老伴兒呢?”
他說:“你問他男人啊,他男人太老實太膽兒小太沒見過世面,有縣上的干部在他家吃飯,他就不敢回來了。咱們先吃咱們的,不用管他了?!?/p>
女人回來了。女人一半兒臉笑著,一半兒臉認(rèn)真著,忙著往鍋里下面條兒。
李兆祥匯報說:“大嫂,我拿了你們家兩頭大蒜,你好好記著?!?/p>
女人點了點頭,表示知道了,記住了。
太陽落山的時候我回到了縣委宣傳部,剛進辦公室桌子上的電話就響了。我拿起聽筒一聽,是北臺大隊的李兆祥,他問我回到縣城了沒有,今天累不累,有沒有收獲。他說:“眼鏡,作為記者,你的功夫還是不到家,該看破的事情看不破,這會兒明白了嗎?”
他把電話放了。我從兜里掏煙時,摸出來幾毛錢和四兩糧票。
這是我親手交給那位大嫂的飯錢,不知道怎么又裝回來了。