林華玉

爹一直不讓我去上學(xué)，因?yàn)槲铱梢匀ドa(chǎn)隊(duì)幫著放牛掙半份工分。娘為此沒(méi)少嘟噥，每次爹都會(huì)有自己的道理：“上學(xué)有個(gè)啥用，你看看我，大字不識(shí)一個(gè)，不也照樣一天三頓飯吃著，也照樣媳婦看著，兒子守著。你再看看隔壁吳家老三……”吳家老三是我們村唯一一個(gè)高中生，學(xué)習(xí)成績(jī)很優(yōu)秀，可是因?yàn)槟菚r(shí)大學(xué)都停課了，吳老三無(wú)用武之地，只好回家務(wù)農(nóng)。他身材單薄，手無(wú)縛雞之力，平日里扛一桿鋤頭都顯得吃力，再加上鼻子上架著一副高度眼鏡，摘下來(lái)就是瞎子一個(gè)，所以在生產(chǎn)隊(duì)鬧出了不少笑話。最經(jīng)典的一次是隊(duì)長(zhǎng)讓他去鋤地，他把麥苗鋤掉了，卻留下了雜草。為此三十好幾了，連個(gè)媳婦都說(shuō)不上，村里人只要奚落別人沒(méi)有出息，就會(huì)拿吳老三說(shuō)事。面對(duì)爹的謬論，娘氣得肚子鼓鼓的，但是沒(méi)有辦法說(shuō)服他，只好閉上嘴去一邊生悶氣。

爹不識(shí)字，但是卻最愛(ài)聽故事，夏天晚上吃完飯，一放下碗，爹就會(huì)跟我們村的老老少少一起去村頭老榆樹下乘涼。為什么都去那里，就是為了聽村里年紀(jì)最大的楊二爺講故事。這個(gè)楊二爺當(dāng)時(shí)七十幾歲，小時(shí)候上過(guò)私塾，讀過(guò)不少書，而且記憶力超群，能講不少故事，什么《聊齋》了，《三國(guó)》了，尤其善于講《水滸傳》?？粗謇锶藴惖貌畈欢嗔?，楊二爺就站起身來(lái)，開講了，他先是響亮地咳嗽一聲，然后就是開場(chǎng)白：“列位鄉(xiāng)親，上回書說(shuō)道……”下面登時(shí)鴉雀無(wú)聲。

雖然那個(gè)時(shí)候是在文革期間，《水滸傳》也是在“大毒草”之列，但是沒(méi)有一個(gè)人（包括那些村干部）對(duì)這件事情上綱上線，也沒(méi)有人把這件事情抖摟出去，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的人不比現(xiàn)在，他們沒(méi)有電視看，沒(méi)有收音機(jī)聽，識(shí)字的人能看到的書也不多，生活整天就像在喝稀粥，實(shí)在是太單調(diào)了。

文革還沒(méi)結(jié)束，楊二爺就因病去世了，爹跟村里人一樣，難過(guò)了很久，也沉悶了許久，因?yàn)榇謇锶嗽僖舱也怀鋈私o大家講故事了，村頭的大榆樹下從此沒(méi)有了歡聲笑語(yǔ)。

那時(shí)，我們村因?yàn)閷W(xué)大寨成績(jī)優(yōu)秀，所以公社特設(shè)了一個(gè)知青點(diǎn)，城里前來(lái)接受貧下中農(nóng)再教育的二十幾個(gè)知青就住在那里，后來(lái)，知青點(diǎn)因故撤銷，大隊(duì)長(zhǎng)就讓爹去把那些屋子拾掇起來(lái)，準(zhǔn)備另作他用。

爹從知青屋回來(lái)時(shí)，一臉興奮的樣子，一進(jìn)院子就把大門關(guān)上了，然后神秘地對(duì)我還有娘說(shuō)：“看我撿到什么寶貝了？”接著爹從懷里掏出一本封皮殘破的書來(lái)，連翻了幾頁(yè)，說(shuō)：“你們看看，上面還有畫呢，畫上的人還騎著馬，拿著槍，說(shuō)不定這就是楊二爺講的那本《水滸傳》呢！”娘一聽，就嗤之以鼻地說(shuō)：“俺還以為是什么寶貝，不就是一本破書嗎，咱家一家三口合起來(lái)也不識(shí)一個(gè)大字，你拿本書回來(lái)干甚？”接著娘又借機(jī)奚落爹：“俺早就求你讓林子去上學(xué)，可是你就是不讓，要是林子上了學(xué)，不就能給你講這本書上的故事了？”爹撓了撓頭，很久沒(méi)有說(shuō)話，娘的話好像說(shuō)到他的心坎上去了。

第二天吃完飯，我正準(zhǔn)備去生產(chǎn)隊(duì)報(bào)到，爹忽然拉住我，說(shuō)：“林子，今后你不要去放牛了，就到公社里去上小學(xué)吧?！蔽液?jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，怔怔地看著他，爹說(shuō)：“我是這么想的，你上學(xué)呢，就可以識(shí)字，識(shí)字呢，就可以給我講這本書上的故事聽，你把這本書全給我講完了之后呢，咱再退學(xué)，繼續(xù)放牛?！痹瓉?lái)，爹是打了這么一個(gè)小算盤，但我還是高興得跳了起來(lái)。

就這樣，已經(jīng)十三歲的我放下了牛繩，背起娘親手做的書包上了一年級(jí)，跟一班小我四五歲的娃娃做了同學(xué)。

此后，爹就經(jīng)常問(wèn)起我識(shí)了多少字，能不能給他讀讀那本書，我都推說(shuō)現(xiàn)在識(shí)字太少，還不行。后來(lái)到了五年級(jí)，我實(shí)在推不過(guò)去了，就接過(guò)了爹手中的書，才知道那是一本《三國(guó)演義》，書上有一些繁體字，我不認(rèn)識(shí)，只能磕磕巴巴地給爹講個(gè)差不多意思，但是即便是這樣，爹還是很滿足，他躺在爺爺留下的竹椅上，閉著眼睛，一臉的愜意，好像臉上的皺紋都舒展開了不少。有時(shí)我停頓一下，他就會(huì)睜開眼睛，急切地問(wèn)：“接下來(lái)怎么了？接下來(lái)怎么了？”

當(dāng)然，我有個(gè)原則，就是一個(gè)月最多給父親講兩回，每次爹聽到我講到“且聽下回分解”，就纏著我讓我再多講一回，我就推說(shuō)下一回的很多字我不認(rèn)識(shí)，爹只好作罷。

其實(shí)，我心里有自己的打算，我是怕一旦書講完了，父親就會(huì)讓我馬上退學(xué)。

《三國(guó)演義》一共有一百二十回，我給父親講了六年才講完。這時(shí)，我已經(jīng)考上了一所名牌大學(xué)，已經(jīng)成了全家、全村乃至全鄉(xiāng)的驕傲，再也不擔(dān)心爹會(huì)逼我退學(xué)了。