韓小蕙

他的筆下仿佛萬(wàn)花筒一般，有寫青春人物的，有寫社會(huì)變化的，有寫新中國(guó)大事件的……然而萬(wàn)變不離其宗，他始終熱切關(guān)注著時(shí)代的發(fā)展變化，追蹤和及時(shí)反映中國(guó)人民在前進(jìn)的每一過(guò)程中所遭遇到的極其尖銳的社會(huì)矛盾，不回避，不粉飾，直面艱辛，篳路藍(lán)縷，像他的為人一樣剛直不軟、山峰聳立。

相比于浩瀚如汪洋大海的農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作，中國(guó)工業(yè)題材文學(xué)作品更像一條小溪流。所以，從1976年1月蔣子龍的小說(shuō)《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》橫空出世，我就成為其作品的追隨者。在那萬(wàn)物萌發(fā)的激蕩的春天里，蔣子龍的作品如開閘之春江水，奔騰、洶涌，浪起、浪飛。1979年《喬廠長(zhǎng)上任記》發(fā)表，1980年《一個(gè)工廠秘書的日記》發(fā)表，連續(xù)引起了強(qiáng)烈反響。這兩部劃時(shí)代作品，后來(lái)被譽(yù)為“改革文學(xué)的開山之作”，蔣子龍也成為“改革文學(xué)”的代表作家。2018年12月18日，他獲頒“改革先鋒”獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

1、人生與寫作的起點(diǎn)

蔣子龍向來(lái)不喜歡出現(xiàn)在聚光燈下，被掌聲、鮮花、喝彩和人群所包圍。他更愿意在平凡處觀察生活，特別留心有關(guān)工業(yè)和工人群眾的社會(huì)現(xiàn)象，然后陷入長(zhǎng)久的思考和分析中。

他給我講了這么一件事。有一天，他去天津水上公園健身，看到一個(gè)農(nóng)民工正在焊接一排鐵柵欄。眼瞅著那人技術(shù)不行，工作態(tài)度又不好，不僅焊得歪歪扭扭，大疤拉小癤子的，有很多個(gè)接點(diǎn)貌似焊上了，其實(shí)稍用力一拉就斷。蔣子龍看不下去了，就過(guò)去跟他“聊天”，說(shuō)：“兄弟你這樣焊不行啊，過(guò)兩天就全得裂開……”那農(nóng)民工不服氣，說(shuō)：“我就是這樣焊的，你們城里人不懂別指手劃腳的?！笔Y子龍說(shuō)：“我過(guò)去干過(guò)這一行，我給你焊一個(gè)看看?！苯Y(jié)果，他焊得是又結(jié)實(shí)又漂亮，簡(jiǎn)直沒得挑，把那農(nóng)民工看傻了，連聲賠著笑說(shuō)，“大哥您這活計(jì)真漂亮，一看就是內(nèi)行……”

蔣子龍自豪地說(shuō)：“過(guò)去我在工廠時(shí)學(xué)過(guò)電焊，起碼可以達(dá)到五級(jí)工水平。那時(shí)我們天津重型機(jī)械廠，是天津數(shù)得著的國(guó)營(yíng)大廠，工人們有地位，一個(gè)八級(jí)工老師傅掙的工資，有時(shí)候比車間主任的還高呢。所以那時(shí)的工人活得體面，有很強(qiáng)的榮譽(yù)感，給國(guó)家干活精益求精，真的是國(guó)家主人翁心態(tài)。”天津重型機(jī)械廠在當(dāng)時(shí)赫赫有名，誰(shuí)家若有人在“天重”上班，是非常榮耀的事。可惜后來(lái)在席卷全國(guó)的工業(yè)改制中，這么大一個(gè)廠子，說(shuō)沒就沒了，現(xiàn)在只剩下一片廢墟，成為攝影師鏡頭下的揪心與痛楚。蔣子龍每回去一次，都強(qiáng)忍著不掉淚，心情沉重得半個(gè)月也緩不過(guò)來(lái)。

蔣子龍是技校畢業(yè)后進(jìn)入“天重”的，起初擔(dān)任最低一級(jí)技術(shù)員，每月拿36元工資。1962年，已經(jīng)在“天重”當(dāng)了幾年技術(shù)員之后，恰逢中國(guó)人民解放軍海軍急需繪圖員，在京津滬三大城市各招30名文化素質(zhì)高的青年。蔣子龍報(bào)了名。他本來(lái)認(rèn)為，因?yàn)樽约旱募彝コ煞謫栴}，不可能被錄取，只為過(guò)一次考試癮。最后，在成千上萬(wàn)的報(bào)考者中，他竟然考了個(gè)文化第一名，于是就順利入伍了。

在海軍測(cè)繪學(xué)院，蔣子龍重新做了學(xué)生，掌握了一門繪圖絕技。他很驕傲地說(shuō)，今天中國(guó)的許多海疆圖、海港圖，都是當(dāng)年他們畫的。是真金到哪兒都閃光，在部隊(duì)3年，蔣子龍被評(píng)為技術(shù)能手，樣樣拿得起，事事排頭兵。誰(shuí)知，等海圖繪制完了，命運(yùn)又來(lái)戲弄一番。富農(nóng)出身，這會(huì)兒又成了問題。他從部隊(duì)復(fù)員，重新回到天津，重新回到“天重”，重新回到人生的原點(diǎn)。那一年，他27歲。

2、作文先做人

其實(shí)，說(shuō)蔣子龍是“工業(yè)文學(xué)作家”，己完全不能涵蓋其創(chuàng)作疆域了。從新時(shí)期文學(xué)的發(fā)軔之時(shí)，他就己然縱橫開闔，把自己的筆觸伸向了更加廣闊的社會(huì)領(lǐng)域。繼《喬廠長(zhǎng)上任記》《一個(gè)工廠秘書的日記》《拜年》獲得全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)之后，又有《開拓者》《赤橙黃綠青藍(lán)紫》《燕趙悲歌》獲得全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，其后的4部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛇神》《子午流注》《人氣》《空洞》也接連出版。他的筆下仿佛萬(wàn)花筒一般，有寫青春人物的，有寫社會(huì)變化的，有寫新中國(guó)大事件的……然而萬(wàn)變不離其宗，他始終熱切關(guān)注著時(shí)代的發(fā)展變化，追蹤和及時(shí)反映中國(guó)人民在前進(jìn)的每一過(guò)程中所遭遇到的極其尖銳的社會(huì)矛盾，不回避，不粉飾，直面艱辛，篳路藍(lán)縷，像他的為人一樣剛直不軟、山峰聳立。

“作文先做人”，這是蔣子龍對(duì)自己的嚴(yán)格要求，一輩子踐行之。

我親身經(jīng)歷而讓我感動(dòng)的一件事是：2012年元旦，北京市東城區(qū)作家協(xié)會(huì)和東城區(qū)圖書館擬以“讀者與作家見面會(huì)”的形式，請(qǐng)蔣子龍來(lái)京與讀者共迎新年。面對(duì)這么一場(chǎng)公益講座，蔣子龍一口答應(yīng)下來(lái)了，讀者們自然是歡天喜地、翹首以盼。誰(shuí)知天公不作美，元旦一大早，蔣子龍6點(diǎn)鐘就摸著黑出門了，急煎煎驅(qū)車趕到高速路口，卻因有霧被封了路。他又急忙趕到火車站，可是所有車票都賣光了。此時(shí)，他完全可以對(duì)這場(chǎng)講座說(shuō)一聲“拜拜”了，誰(shuí)也不會(huì)埋怨的，然而他不想辜負(fù)那么多盼望著他的讀者們。他又一次驅(qū)車趕到高速路口，心急火燎地等了一個(gè)多小時(shí)，終于放行了！終于在上午10點(diǎn)半趕到東城區(qū)圖書館，開始了他的講座《人成精了，文學(xué)怎么辦》。

他從當(dāng)下文學(xué)和藝術(shù)界存在的不良現(xiàn)象開講，逐漸旁及社會(huì)心態(tài)上存在的種種浮躁、虛夸、自私自利、損人利己、投機(jī)取巧等“成精”現(xiàn)象。最后，他把一個(gè)嚴(yán)肅的命題擺在聽眾面前：

“尋找靈魂一一不僅作家要找到支撐文學(xué)創(chuàng)作的靈魂，我們每個(gè)中國(guó)人，也都要找到支撐自己生活的靈魂。讓我們不妨像那些默默奉獻(xiàn)在基層的工人、農(nóng)民一樣，傻一點(diǎn)，多下點(diǎn)笨工夫，不做‘精英而做‘傻英……”

2009年，蔣子龍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)民帝國(guó)》獲得“鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)”，當(dāng)時(shí)作為評(píng)委的青年評(píng)論家李建軍，將該作細(xì)細(xì)地讀了兩遍，大加贊賞，評(píng)價(jià)“這是一部了不起的杰作，它不僅在小說(shuō)藝術(shù)上達(dá)到了很高的水平，而且在對(duì)當(dāng)代生活的把握和理解上，也達(dá)到了成熟的境界”。李建軍隨即將8卷本的《蔣子龍文集》通讀了一遍，對(duì)蔣子龍有了更全面的理解，并寫了一篇題為《新國(guó)民性批判的經(jīng)典之作一一論（農(nóng)民帝國(guó)）》的長(zhǎng)文，較為深入地探討了這部小說(shuō)的敘事風(fēng)格，以及作者對(duì)現(xiàn)實(shí)和“新國(guó)民性”的思考和批判等問題。2010年4月，蔣子龍讀到該文，大受震動(dòng)，立即提筆給李建軍寫了一封信，虛心地稱比自己小22歲的李建軍為“先生”，并說(shuō)：“讀到您評(píng)《農(nóng)民帝國(guó)》的文章，有驚喜，有感動(dòng)，獲得了醍醐灌頂般的教益。在您的褒揚(yáng)中我受到鼓舞，也悟出了自己的弱點(diǎn)。能收獲一篇您的評(píng)論，《農(nóng)民帝國(guó)》就沒有白費(fèi)力氣?！币淮?，改革文學(xué)的開拓者，竟然如此坦蕩地反思自己的不足，向小自己一輩的年輕評(píng)論家請(qǐng)教，這在中國(guó)當(dāng)代作家中實(shí)不多見。我們多見的往往是，作品寫得并不怎么好，然而一旦有了點(diǎn)小名氣，便自視為大家，自吹自擂，一遇批評(píng)便暴跳如雷……在這方面，蔣子龍與批評(píng)家之間的真心傾談，令人感觸頗深。

3、《農(nóng)民帝國(guó)》探討的是“工業(yè)性”

《農(nóng)民帝國(guó)》是蔣子龍的重要長(zhǎng)篇小說(shuō)，描寫的是中國(guó)當(dāng)代北方農(nóng)村生活進(jìn)程，以主人公郭存先的成長(zhǎng)蛻變?yōu)橹骶€，剖析了金錢、權(quán)力、欲望對(duì)人性的沖擊，折射了改革開放以來(lái)，中國(guó)農(nóng)民在物質(zhì)生活與精神面貌上發(fā)生的復(fù)雜變化。全書57萬(wàn)字，寫作時(shí)間前后用了10年，中間一度停筆，問起原因，蔣子龍率直答日：“不滿意唄，那時(shí)被人物牽著走了，沒達(dá)到自己設(shè)定的高度……”

我問：“現(xiàn)在書已出版10年，各方好評(píng)如潮。最近甘肅文交國(guó)際版權(quán)中心又把它做成了線裝書。10年后回眸，您現(xiàn)在感覺什么樣了？”

蔣子龍還是不滿意，說(shuō)：“這部書的毛病是概念大于描寫，因?yàn)槲业膶W(xué)養(yǎng)不夠，哲學(xué)高度不夠，所以認(rèn)識(shí)不了那么深……”

蔣子龍說(shuō)，他當(dāng)初野心勃勃地撰寫這部長(zhǎng)篇，是想解讀中國(guó)農(nóng)民的怪圈：為什么他們老是在原地打轉(zhuǎn)，在事業(yè)最高峰時(shí)一次次跌回原點(diǎn)？很多的農(nóng)民企業(yè)家，也成功過(guò)，走到最后又跌落下來(lái)，難道是因?yàn)樗麄兩砩先鄙佟肮I(yè)性”嗎？

蔣子龍說(shuō)：“所以，《農(nóng)民帝國(guó)》并非農(nóng)村題材，而是一部工業(yè)小說(shuō)，我想探討的是中國(guó)的‘工業(yè)性問題?！?/p>

我感覺相當(dāng)震驚：明明是講述農(nóng)民帝國(guó)里發(fā)生的故事，為什么他卻說(shuō)它是一部工業(yè)小說(shuō)呢？

什么是蔣子龍說(shuō)的“工業(yè)性”呢？我想，蔣子龍之所以一直在強(qiáng)調(diào)“工業(yè)性”，是因?yàn)樵诠S的大熔爐里，錘煉出了他的工人階級(jí)情懷。中國(guó)的現(xiàn)代化大工業(yè)雖然起步晚，帶著先天不足，但大工廠的工人們還是培養(yǎng)出了不少優(yōu)秀品質(zhì)。他們身上的集體主義精神，令人感佩。同時(shí)，工人師傅們一般都是直腸子，不大會(huì)說(shuō)彎子話和漂亮話，答應(yīng)了的事就去兌現(xiàn)，決不敷衍；也不受壓于任何領(lǐng)導(dǎo)而只是憑自己的手藝吃飯……我觀察蔣子龍，發(fā)現(xiàn)這些大產(chǎn)業(yè)工人的特點(diǎn)，在他身上都能找出來(lái)。這一代工人階級(jí)中的先進(jìn)分子，他們生來(lái)就肩負(fù)著民族的使命，關(guān)注社會(huì)甚于關(guān)心個(gè)人利益，關(guān)注時(shí)代的變化甚于關(guān)心自己的柴米油鹽，揭露、批判、鞭撻黑暗面是為了求光明，不放棄發(fā)言是為了促進(jìn)步，寧愿?jìng)€(gè)人受苦受難受不公正待遇，也要堅(jiān)持原則、堅(jiān)持真理、堅(jiān)持前進(jìn)。

蔣子龍說(shuō)，小說(shuō)不能光寫故事，人物也不能光去追求表現(xiàn)性格?！掇r(nóng)民帝國(guó)》當(dāng)年寫不下去，就是覺得自己被人物牽著走了，沒有寫出期待的哲學(xué)意味和精神含量。

“我的野心太大了，要求太高了，我想寫出的是整個(gè)舊中國(guó)、新中國(guó)的工業(yè)化大問題。一直寫到三分之二的時(shí)候，感覺才來(lái)了，漸入佳境。不過(guò)，也還有很多話沒寫出來(lái)?，F(xiàn)在完成的只是上部，還應(yīng)該有一個(gè)下部，那是一個(gè)更大的工程……”

他真不是“聰明”的作家，不會(huì)憑借著一點(diǎn)小心思，去海地云天地胡編亂造，既博取了名利，又能游刃有余地活著。然而，蔣子龍又是真正有大智慧的作家，一輩子老老實(shí)實(shí)地遵循著現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，寧愿頂著各種壓力，也要掏出心窩子寫，恨不能用一滴熱血換出一枚文字，所以他的作品才是滾燙的啊。