徐晨
城市和人一樣,也有記憶。一代代人創(chuàng)造了它之后紛紛離去,卻把記憶留在了城市中。城市中最大的物質(zhì)性遺產(chǎn)是一座座建筑物,還有成片的歷史遺址、老字號、名人故居等。
在中國許多城市中,上海無疑是個異類,各國公民在這里會聚,各種思想在這里碰撞。上海最美麗的風(fēng)景不是外灘那爭奇斗艷的外國博覽會,也不是鱗次櫛比的摩天大樓。石庫門,才是上海最美的風(fēng)景。它是城市生活的完美詮釋。上海石庫門不同于北京四合院,它的出現(xiàn)是那個“華洋雜處”的上海城市生活的一個寫照。從它的建筑樣式上就可以看出這是一種“中西合璧”的文化混合體。天井的布局是中國傳統(tǒng)建筑的格局,但二樓的窗戶與門頭的石刻門券透露出西式洋房的裝飾風(fēng)格。從20世紀(jì)40年代開始,每幢石庫門差不多是四方雜處,“七十二家房客”。上海人親切地將其稱為“弄堂”,散落在城市的各個角落。這些弄堂猶如其形狀—“品”字形,折射出歲月的變遷與城市人的生活百態(tài)。前樓客堂左右的廂房與亭子間構(gòu)成了石庫門最基本的元素,這種特殊的房屋結(jié)構(gòu)形成并造就了老上海人的生活方式與相互關(guān)系,留存了無數(shù)老上海人的童年記憶,各家各戶似一個大家庭,互相關(guān)照、守護(hù)。
對待一個城市的生命記憶,對待一代代先人的經(jīng)歷與創(chuàng)造,必須慎重、嚴(yán)格和精心。對待保留下來的記憶必須尊重它的完整性與真實性,任何隨心所欲的涂改都會破壞記憶。
保留城市的記憶是保護(hù)好城市的歷史真實。能夠體現(xiàn)真實的只有實物。那么,我們就必須尊重城市歷史,無權(quán)對它們?nèi)我庠赘?,把閱歷豐厚的城市最終變成亮閃閃又“腹內(nèi)空空”的暴發(fā)戶,變?yōu)槭洶Y患者。我所描繪的自然現(xiàn)象和人造建筑都是擬人化的,我對城市產(chǎn)生一種理性記憶的要求,開始覺悟到要保護(hù)這些歷史人文的記憶載體。保護(hù)它,絕不僅僅因為是一種“風(fēng)貌景觀”,而是要見證自己城市生命由來與獨(dú)自的歷程,留住它的豐富性,使地域氣質(zhì)與人文情感可觸與可感。