楊海標(biāo)

暮春至初夏時(shí)節(jié)，布谷鳥不知從什么地方鉆出來，在樹林里高亢地歡唱，像劇院里正在上演的精彩歌劇。一聲一聲，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)：布谷！布谷！那清脆悅耳的聲音，穿過山山嶺嶺，在空闊遼遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村上空鳴囀悠揚(yáng)。聽到這樣的叫聲，農(nóng)人的心里突然便有了一種莫名的焦灼和緊迫感，它意味著繁忙的農(nóng)事季節(jié)就要來臨，一場不見硝煙的戰(zhàn)爭就要開始了。

布谷聲，是勞動(dòng)的號(hào)角，是催春的戰(zhàn)鼓，它把我?guī)У搅算懣淘谟洃浬钐幍姆泵Χo張的故鄉(xiāng)的五月。

“田家少閑月，五月人倍忙?！卑拙右椎脑姶┰角陼r(shí)光仍充滿現(xiàn)實(shí)意義。農(nóng)歷的五月，一場淅淅瀝瀝的雨過后，大地到處變得清新明朗起來，樹葉由嫩黃而泛青，小草像吃飽喝足了的嬰兒，一夜之間齊刷刷地沒過了腳面，地里的玉米、豆角也伸展著慵懶的身子往上躥，田里的秧苗吮吸著春風(fēng)春雨蓬勃生長?？諝飧裢馇寮?，深吸一口，一股芬芳的泥土氣息直入肺腑，人的精氣神便在血管里倴張沸騰起來。

“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生?！庇晔怯徐`性的、善解人意的。到了春耕時(shí)節(jié)，雨水就綿密起來，有時(shí)會(huì)下一整天或幾天，下得有滋有味。干涸了一冬的小溝開始有了潺潺流水，田里注滿了明晃晃的、鏡子一般的積水。泥土濕漉漉的，用手抓起一把，能捏出一攤水來。

早上，母親戴上斗笠，披上蓑衣，扛著被磨得光滑锃亮的鋤頭，爬一段山路，來到自家的田里。山嶺坡度大，田地便被壘成一級(jí)級(jí)，像一層層遞進(jìn)的階梯，望不到頭。這梯田充滿了韻律般的美感，但母親是感受不到那詩情畫意的，她只顧埋頭于每塊田的田坎，極有耐心地用鋤頭將坎上的枯葉雜草鋤下來。有石頭和凹陷的地方，她就細(xì)心地用手將草連根一一拔出，不讓它影響稻禾的生長，然后將刮下來的草和著泥土扒進(jìn)田里漚肥。她與田坎始終保持著正面的對(duì)視，不斷地重復(fù)著相同的動(dòng)作。鋤過的田坎像被母親精心梳妝打扮過的女兒，顯得格外凈美和靚麗。

雨下得大的時(shí)候，田里蓄滿了水，這時(shí)父親就扛著釘耙出門了。他要趁著雨水用田泥將田埂扶好，防止田水跑漏。父親躬著像一把弓的身子，盡力地用釘耙抓住田里的稀泥，用力一拉，將稀泥一團(tuán)團(tuán)有序地壘在田埂上，然后用那四根被磨得亮晃晃的利齒在上面擊打夯實(shí)，形成一條條紋路，再卷起一把柔軟的稻草從頭到尾抹過去，一條光滑、銀龍似的嶄新田埂便呈現(xiàn)在眼前。幾天工夫，山坡上便布滿了一條條躍躍欲飛的銀龍，景象煞是壯觀。父親做累了，便直起腰站在田頭，吸著旱煙欣賞他的勞動(dòng)成果，滿臉的疲憊就隨著眼前那裊裊的煙霧飄走了。

立夏一過，插秧的日子一天天臨近，耕種的節(jié)奏就加快了。父母親把牛圈、豬圈里的糞便挖出來，一擔(dān)擔(dān)地挑到田里鋪灑。這是稻田的營養(yǎng)，是豐收的保障。母親常說“你不騙田，田不騙你”，說的是肥料的重要性。挑糞爬山是硬活路，擔(dān)子沉沉地壓在肩上，山路陡峭且崎嶇，要先站穩(wěn)一步再向上跨一步，腳力、腰力、肩力，全部要用上。我看見父母親肌肉繃緊，腳筋暴突，汗水從他們的額頭上一顆顆地滾落下來，浸到衣服上。很快，衣服就濕了一大片，與皮膚貼在了一起，這情形用“汗流浹背”來形容也顯得無力和蒼白。這時(shí)父母親用搭在肩膀上泛黃的毛巾將淌在臉上的汗水一抹，又哼哧哼哧地喘著粗氣往前趕。他們一天要走多少趟我數(shù)都數(shù)不過來，直至牛圈、豬圈里的糞沒有了，田里已經(jīng)鋪滿了一層散發(fā)著淡淡草香的農(nóng)家肥。

犁田、耙田是農(nóng)活中的重要環(huán)節(jié)，也是壓在父親身上的重活。冬天農(nóng)閑的時(shí)候，父親已經(jīng)把田犁過了一遍，將田泥翻過來，讓冰雪凍過，讓太陽曬過，既可以凍死蟲害，又疏松泥土。當(dāng)秧苗長到半尺多高，有三片葉子時(shí)，就該移栽插秧了，父親便又把田從頭到尾犁過一遍。父親的那把犁，是利用樹的自然彎曲做的，它彎得恰到好處，極富曲線美和藝術(shù)美，按力學(xué)原理，其曲度是最省力的。那是父親到深山老林里尋了好幾天才找到的，拿回來后他又做了精心加工，然后裝上犁鏵，做成后就像一件光彩照人的藝術(shù)品。父親把它扛在肩上，像戰(zhàn)士扛著心愛的武器，顯得有幾分威武和得意。父親犁田時(shí)，左手牽著牛繩把握方向，扶犁的右手在不停地調(diào)整犁鏵的角度，牛身后的田泥立即跟著嘩啦啦翻滾出來，如犁開了一道道起伏的波浪似的，泥土整齊、均勻、透徹地翻了身，那是父親幾十年經(jīng)驗(yàn)練就的技藝。

我家養(yǎng)了一頭牯牛，膘肥體壯，毛色油亮，走路威風(fēng)凜凜。牛是父親的心肝兒，農(nóng)忙季節(jié)到了，父親對(duì)它更是百般呵護(hù)，每天都要把牛趕到水草豐茂的地方讓它吃飽吃好。晚上回來父親又把自己舍不得喝的紅薯酒裝進(jìn)竹筒里，給牛灌上一兩斤，讓它舒筋活絡(luò)，壯壯力氣。牛身上臟了，父親把它牽到溪邊，用清凌凌的溪水幫它清洗，然后用布擦干，再用一把專門的木梳子細(xì)心地幫它梳理毛發(fā)。這時(shí)牛會(huì)溫順地偎依著父親，輕輕地舔著父親粘滿泥的腿，那場景甚是溫馨。

父親都是選擇大雨天進(jìn)行耙田，原本干涸的田這時(shí)漲滿了水，耙起來就容易許多。天還沒亮，父親便起床了，他摸黑走到樓底的牛欄里，對(duì)牛囁嚅幾句，便將牛牽了出來，背上早已準(zhǔn)備好的鐵耙，披上蓑衣，戴上斗笠，在咆哮的雷雨聲中出門了。路上沒有行人，四周黑漆漆的，只有雨聲和父親的呼吸聲，到了田邊才有熹微的晨光。雨越下越大，涼颼颼的有點(diǎn)凄冷，父親把牛軛套好，不用吆喝，牛就心領(lǐng)神會(huì)地噌噌往前沖，它那粗大的腰身，肥厚的臀部，充滿了驚人的力量，好像從來都?jí)翰豢逅?。父親兩手壓在木把上，鐵耙的利齒深扎入泥土中，每走幾步父親就將鐵耙提起，再扎下，以此翻動(dòng)、攪碎泥塊，再把豬糞、牛糞均勻地拌進(jìn)田泥里。近一米寬的鐵耙裝上十多個(gè)鋒利的鐵齒，在田里來回翻動(dòng)，被攪碎的泥漿猶如海浪在父親的腳下洶涌澎湃。前進(jìn)、轉(zhuǎn)彎、掉頭，父親與牛配合默契，動(dòng)作樸拙卻充滿了美感。

雷聲從頭項(xiàng)滾過，雨無休無止地從茫茫天幕中倒下來，眼前成了一片昏暗的雨簾。那令人討厭的牛虻也許已經(jīng)饑餓難耐了，競也風(fēng)雨無阻，不知什么時(shí)候撲到牛身上吮血，牛忍無可忍，不斷地甩著掃把似的尾巴驅(qū)趕，每次都把不少泥水甩在父親的臉上，父親的臉像敷了一層面膜，只露出兩個(gè)黑黑的眼珠。母親后面趕來幫整理田角，看見父親的樣子，笑得直不起腰來，笑聲穿過雨簾，很快消失在漫天的雨聲里?？吹侥赣H哈哈大笑，父親也沒有任何反應(yīng)，他仍和往常一樣沒有任何表情，那是被沉重的生活壓抑習(xí)慣了的木訥心理。而母親也許只有在這樣無厘頭的時(shí)刻，才無所顧忌地放松大笑一下吧。

把田耙勻耙平，就可以插秧了。秧苗經(jīng)過播種、孕育、生長，在精心管護(hù)下，茁壯成綠油油的一片。扯秧是女人的專利，母親責(zé)無旁貸地全部包攬下來。母親患有腰椎骨質(zhì)增生，平時(shí)經(jīng)常腰痛難忍，而扯秧要一整天躬著90。的腰，這無疑是雪上加霜。有時(shí)母親彎了腰后直不起來，有時(shí)直起后彎不了腰，她額上沁出冷汗，牙齒咬得咯咯響，但還是強(qiáng)忍著，一只手不停地拉扯秧苗，另一只手用專用的梳子把秧根上的泥土梳理掉，在田水中邊梳邊蕩，然后將根部對(duì)整齊，再用禾稈草捆扎好。她那雙男人般粗大的手卻是那樣的靈巧，像流水線一樣作業(yè)，很快一把把梳理干凈、捆扎精致的秧苗密密麻麻地在她身后擺成了一大片。到了晚上，母親的腰疼得受不住，父親便用他鐵鉗一樣的手幫她按揉，父親柔和的目光里充滿了關(guān)心和憐憫。

雨下多了下久了，也想歇息。久違的陽光從厚厚的云層中擠出半邊臉來，金光四射，灑在樹葉上，落在草尖上，鋪在大地上，氣溫很快升高了，田地的上空氤氳著一層薄薄的霧氣，忽隱忽現(xiàn)，縹縹緲緲。這時(shí)，父親赤著腳把母親梳洗好的秧苗挑到耙得平平整整的田間，按一定的距離一把把地?cái)[放在田里，插秧的序幕便無聲地拉開了。父親插秧是倒著走的，這樣不會(huì)踩到剛插下去的秧苗。他將一把秧苗握在左手上，拇指和食指像機(jī)器一樣將秧苗一小束一小束均勻地分開并彈出，右手則不停地接住，再輕輕往下一插，一棵棵秧苗便成排地站在了田里。父親動(dòng)作連貫、嫻熟，沒有半點(diǎn)遲疑猶豫，輕松、利索，如行云流水，似鋼琴大師在演奏貝多芬的交響曲，他在一起一伏美妙的運(yùn)動(dòng)中，瞬間就完成了一個(gè)插秧的動(dòng)作，那動(dòng)作仿佛不是在勞動(dòng)，而是在做精彩的藝術(shù)表演。累了，父親就直起腰站著，目光投向峰巒重疊、蒼翠欲滴的遠(yuǎn)山，哼幾句年輕時(shí)唱過的侗歌，舒緩一下發(fā)酸發(fā)疼的身子，然后又彎下腰重復(fù)插秧的動(dòng)作。

那時(shí)我還在讀小學(xué)，除了幫帶弟妹，便是一個(gè)不諳世事的看客。將近半個(gè)月起早摸黑的忙碌，耕種的大戲終于在父母親疲憊的身影里拉上了帷幕。父母親變得又黑又瘦，不覺間似乎蒼老了許多。是啊，他們用贏弱的身軀挑起了一個(gè)季節(jié)，用原始的工具一筆筆地涂抹大地，他們沒有回避艱辛，沒有叫苦叫累，他們把一切重負(fù)視作理所當(dāng)然。當(dāng)看到層層梯田里的禾苗已綠意盎然時(shí)，他們眼眸里閃現(xiàn)著幸福和期待的光芒。“春種一粒粟，秋收萬顆子”，他們對(duì)秋天的期待從這時(shí)已經(jīng)開始了，似乎那金燦燦的稻谷已經(jīng)近在眼前，雖然以后還要付出許多艱辛，但希望已經(jīng)播下，他們相信收獲就會(huì)不遠(yuǎn)了。

每到月明星稀之夜，我常常坐在陽臺(tái)上，穿過城市燦爛的燈火，仰望頭頂上無垠、遼遠(yuǎn)、深邃、孤寂的夜空，此時(shí)，思緒便會(huì)把我?guī)У焦枢l(xiāng)的五月，帶到那風(fēng)雨如磐的日子，父母親佝僂著身子在鄉(xiāng)間田地里奔忙的身影便浮現(xiàn)在我的面前。他們?yōu)榱松?，為了兒女，在那貧瘠的土地上拼命勞作，直至兩鬢斑白，慢慢變老……