周淑娟

冬天已經(jīng)降臨，鄉(xiāng)村的天短得不行，才四點多鐘的光景，太陽就快下山了。

胡霖來到大哥的院子里，嫂子王玉軒正抱著女兒小云。小云一見叔叔就笑了起來，嘴里含混不清地喊著“夫夫（叔叔）”。小云一歲多，正是咿呀學(xué)語的年齡，完全不知道世界的兇險，更不知道這個才20歲的叔叔即將面臨的命運(yùn)。

胡霖抱起小云，卻沒像往常那樣把小云舉高高，反而老老實實地坐在一張板凳上。小云有些失望，掙脫叔叔的懷抱，到樹下和小貓玩去了。

“嫂子，你把小云過繼給我吧?！蓖跤褴幝犃撕氐脑捫睦镆惑@，不由得反問小叔子：“瞎說什么！要孩子你自己去生啊，干嘛要小云呢？”

王玉軒雖是胡霖的嫂子，其實年紀(jì)和胡霖一般大小，也是一起打鬼子的戰(zhàn)友。她18歲嫁給胡大勛的大兒子、胡霖的哥哥胡立言為妻。胡大勛是運(yùn)河支隊第三任支隊長，胡立言擔(dān)任運(yùn)河支隊偵察參謀，王玉軒也在運(yùn)河支隊幫戰(zhàn)士們看槍看家，做衣服補(bǔ)衣服。

運(yùn)河支隊是一支既隸屬于八路軍，又隸屬于新四軍的抗日游擊支隊，由八路軍一一五師政委羅榮桓親自批準(zhǔn)組建并命名，是堅持戰(zhàn)斗在蘇魯交界、運(yùn)河兩岸的一支抗日武裝。1943年，運(yùn)河支隊參與開辟了一條通往延安的秘密交通線，為此加入到新四軍序列，歸屬四師彭雪楓師長、鄧子恢政委領(lǐng)導(dǎo)。

這條秘密交通線和新四軍代軍長陳毅有關(guān)。1943年11月8日，新四軍駐地收到毛澤東發(fā)來的一份電報：“我們希望陳來延安參加七大……”

在盱眙黃花塘新四軍軍部，新四軍代軍長陳毅與夫人張茜在自己居住的茅草屋前合影留念。陳毅戴瓜皮帽穿黑棉袍，張茜穿的是棉襖棉褲黑布鞋。11月25日早飯后，陳毅與夫人告別，從盱眙黃花塘啟程，過洪澤湖，經(jīng)邳睢銅根據(jù)地，抵達(dá)運(yùn)河支隊根據(jù)地賈汪北許陽村，此時已是12月1日拂曉。

考慮到陳毅同志連夜行軍，疲勞萬分，運(yùn)河支隊領(lǐng)導(dǎo)本打算安排陳毅在北許陽村駐地休息一夜?？墒牵蝗婚g賈汪日軍據(jù)點增加了兵力布置。陳毅說：“敵變我變嘛！風(fēng)餐露宿、晝伏夜出，是我們生活中的常事。”當(dāng)即決定提前北上。下午3時，運(yùn)河支隊護(hù)送陳毅穿越封鎖線，有驚無險地和鐵道游擊隊完成了交接。分手時，陳毅感慨地對送他的運(yùn)河支隊領(lǐng)導(dǎo)人說：“運(yùn)河支隊可以寫一部大書！”

微山湖上，輕舟快行。陳毅佇立船頭，留下一首《過微山湖》：橫越江淮七百里，微山湖色慰征途。魯南峰影嵯峨甚，殘月扁舟入畫圖。

在運(yùn)河支隊、鐵道游擊隊、微山湖大隊等多個部隊的接力護(hù)送下，陳毅安全到達(dá)延安。直到此時，運(yùn)河支隊的戰(zhàn)士們才知道，那天他們護(hù)送的“張?zhí)庨L”“張老板”原來就是大名鼎鼎的陳毅——運(yùn)河連著延安??！

王玉軒回憶著運(yùn)河支隊的壯舉，知道小叔子此刻說的話不是空穴來風(fēng)。她喊公爹首長，而不是爸爸，她知道首長對家人要求很嚴(yán)，絕不偏袒自己的孩子，心底嘀咕起來：“小叔子大概是要去執(zhí)行任務(wù)。”

因為心存疑問，王玉軒開始打量小叔子，發(fā)現(xiàn)他的小指頭上纏了一截紗布。紗布很新，應(yīng)該是剛纏上去不久。“你的手指怎么了？”

昨天，胡霖在戰(zhàn)斗中被打掉了一節(jié)手指頭，怕家人擔(dān)心，一直不敢露面。見嫂子發(fā)問，正愁找不到借口呢，突然看到對著侄女“喵喵”叫的貍貓，趕緊說了句：“被貓咬了一口?！?/p>

說了謊話的胡霖有些不自然，起身要去抱侄女，卻疼得“哎呦”了一聲。

“你怎么了？”

“我痔瘡犯了，不能走路。”胡霖想輕描淡寫，又對嫂子重復(fù)了那句話：“把小云給我吧，她就是我的女兒了。”

不等王玉軒發(fā)問，胡霖說：“嫂子，你得給我保密，尤其不能告訴俺娘。”說起娘，王玉軒才發(fā)現(xiàn)小叔子腳上穿的還是那雙破舊的襪子，娘一針一線手縫的白襪子還沒給他呢。

話匣子一打開，胡霖反而不再隱瞞了：“常在河邊走，哪能不濕鞋？今天晚上我要去打仗，不知道還能不能回來，你別跟俺娘講，她可受不了。娘脾氣不好，你看在我的面子上要原諒她。哥哥太忙了，你幫我照顧好娘，我謝謝你！”

王玉軒一聽急了;“你這是說的什么喪氣話，太不吉利了。和小日本打了那么多次仗，你不都好好的嗎？”胡霖笑笑，親了親侄女，緩緩走進(jìn)后院。

一株柿子樹，立在后院。葉子掉光了，剩幾個柿子掛在樹梢，干癟著，卻紅得耀眼。母親一見胡霖，趕緊讓他坐下，把一雙簇新的白襪子遞到兒子手里，逼著兒子換上。

胡霖沒舍得立刻穿上，他把襪子遞到鼻子下，使勁聞了聞，還像小時候那樣頑皮。襪子散發(fā)著怡人的氣味，那是棉花的香味，也是母親摩挲多少次而生出的香氣。

襪子大小合適，襪底是密密麻麻的針眼，和鞋墊一樣結(jié)實。胡霖一邊穿襪子，一邊說：“娘，我要回部隊了，明天再來看你。你照顧好自己的身體，還有，今后一定要對嫂子好一些啊！”娘見兒子穿上新襪子，高興得了不得，沒注意到兒子眼里閃著光芒，也沒看到兒子不同往常的步態(tài)。

第二天黃昏。殘陽如血，柿子在風(fēng)中搖擺個不停。兒子還沒回來，當(dāng)娘的坐不住了。問兒媳，兒媳欲言又止。

腳步聲響起來，有些凌亂，不是一個人的。是兒子和戰(zhàn)友們回來了？當(dāng)娘的笑起來，想到門口去迎接。幾個戰(zhàn)士卻先進(jìn)了門，一副擔(dān)架也進(jìn)了院。

麻雀驚飛，柿子掉落。

娘掀開白布床單，看到兒子年輕而英俊的臉，看到那雙穿了不到一天的白襪子。娘開始為兒子脫襪子，豆大的淚珠無聲落下。娘把帶著兒子氣息的襪子揣在懷里，放到床頭，一直舍不得分開。

多年后，娘去世，嫂子王玉軒把襪子接過來，保存起那和著鮮血的苦痛記憶。

如今，這雙襪子靜靜地躺在運(yùn)河支隊抗日紀(jì)念館里，無聲，勝有聲。

2012年，《運(yùn)河支隊傳奇》攝制組來到上海，見到了已近90高齡的“嫂子”王玉軒。老人聲音雖微弱，但聽起來卻慷慨激昂，她唱起了1937年秋冼星海創(chuàng)作的抗戰(zhàn)歌曲《徐州是英雄的故鄉(xiāng)》：

“徐州是古來的戰(zhàn)場，英雄的故鄉(xiāng)。挺起胸，拿起槍，沖鋒向前方。日本帝國主義一定滅亡！血淚灑成河，戰(zhàn)旗放光芒，中華民族永存世界上。”