陳志宏

不知何故，我的胃對(duì)瓶裝水有著天然的排斥，咕咚咕咚喝下肚，仿佛進(jìn)去的不是水，而是空氣，無感。對(duì)我來說，上品好水，源自老家村口的井，以及深山老林的泉。上品，求之不得，只好把城市自來水燒開來再喝。

在城市居住多年，燒自來水喝，成了我雷打不動(dòng)的補(bǔ)水方式。

我從教的學(xué)校，為了師生的飲水安全，在教學(xué)樓二層和四層安放了凈水設(shè)備，涼熱自選，甚是方便。但我從不去那里打水，課間總是跑去教師休息室，倒同事燒好的自來水喝。涼白開喝進(jìn)肚子里才踏實(shí)，胃才認(rèn)賬。凈化過的水，怎么喝都感覺不解渴。

搬到學(xué)區(qū)新居后，最讓人揪心的就是飲水安全。

這是20世紀(jì)90年代興建的第一批住宅小區(qū)，時(shí)隔多年，地下自來水管網(wǎng)老化、銹蝕。本城飲水一直很安全，自來水出廠水質(zhì)達(dá)到了直飲標(biāo)準(zhǔn)，但流經(jīng)超期服役的管網(wǎng)，難免受到二次污染。

家里水龍頭流出來的水，還能安全飲用嗎？

腦袋里有一萬個(gè)問號(hào)在冒。驅(qū)散這山洞黑蝙蝠一樣密集的問號(hào)，只有一個(gè)利器——凈水器。于是，我咬牙買了最新款的凈水裝置，在水的終端守護(hù)家人的飲水安全。

習(xí)慣了涼白開的腸胃，漸漸被凈水征服了。

煮熟的凈水，涼了再喝，那感覺純凈如嬰兒的微笑。凈化過的自來水燒開泡茶，茶之清香，都平添了幾分藝術(shù)的氣質(zhì)。久而久之，啜，飲，喝，品，從口到胃，都有一種無可言說的爽愜。凈水由口入心，妥妥帖帖，安恬如嬰兒入夢(mèng)。

偶爾再喝燒開的自來水，那股不可言狀的怪味，令人不爽的氯氣，還有那粗劣的口感，讓我無法下咽，到達(dá)胃里居然會(huì)有小小的痙攣，不堪其苦。此時(shí)此刻，何以解憂？唯有瓶裝飲用水。

一杯凈水，讓我再也回不去了。

聲音對(duì)我來說有天然的魅惑，就像嘴巴貪圖美食那樣，耳朵對(duì)各類妙音總有無盡的貪戀。

我從小就愛聽廣播，人到中年尤甚，偶爾幾次，心事重重，無法入眠，打開收音機(jī)或者點(diǎn)開手機(jī)里的音頻APP，聲音如流水般在耳邊流淌，招徠瞌睡，迷糊入夢(mèng)鄉(xiāng)。

多年來，收音機(jī)被我聽壞了一個(gè)又一個(gè)，藍(lán)牙音箱買了又買，總也不嫌多。我面對(duì)聲音制品，就像女人面對(duì)滿柜的衣服，總感覺少了那么一件。

直到買到那個(gè)桃木小音箱，才將這一無厭的渴望徹底解除。從那精巧的盒內(nèi)涌流而出的聲波，緩緩地在屋里打旋，翻轉(zhuǎn)，回蕩，仿佛暗夜亮燈，閃光，我的心也隨之敞亮。

那一刻，聲之美，音之惑，讓我為之傾迷，不知今夕何夕。

有了它，家里的各式收音機(jī)和小音箱都被打入冷宮，落滿塵灰。從此以后，手機(jī)若是不連接藍(lán)牙小音箱，那尖噪之聲，聽起來，格外刺耳。

一縷妙音，我再也回不到單薄粗獷之聲盈耳的過去。

有個(gè)上海的朋友說，一天不洗澡就不舒服，哪怕是大冬天。

這讓我在心里嘲笑了大半年，世上怎么會(huì)有這樣的人，天天洗澡，不怕把皮膚洗破了嗎？是強(qiáng)迫癥犯了，還是有潔癖？她解釋不通，我更理解不了。

年過四十后，和大部分中年男人一樣，我的頭發(fā)問題凸現(xiàn)，繼鬢發(fā)全白之后，頂發(fā)開始稀疏，禿頂之勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)。偶聽電臺(tái)節(jié)目，脫發(fā)與油脂分泌過旺有關(guān)，膩膩的油把毛囊給堵住了，生發(fā)困難，掉一根頭發(fā)就少一根，不能再生。

也就這幾年我突變成中年油膩大叔，頭油發(fā)亮，隨便一梳，油光滑亮。聽完這檔節(jié)目，嚇得我趕緊啟動(dòng)“洗頭計(jì)劃”，每天一洗，雷打不動(dòng)。

洗頭很麻煩，不如洗澡的時(shí)候，順帶把頭也給洗了，于是，我也開始每天洗澡。我把這件事拿來跟上海那個(gè)朋友分享，埋怨天天洗頭、洗澡太麻煩，浪費(fèi)時(shí)間。她說：“不出一個(gè)星期，你就無法適應(yīng)不洗頭、不洗澡的生活了。”

果不其然。堅(jiān)持了半個(gè)月，適逢到外地出差，沒法洗澡，那晚感覺頭皮溢出來的油，都能漫過金山了，渾身不舒服。第二天回到家，我第一時(shí)間燒水洗澡。

一洗清爽，我再也回不到隔三岔五洗頭、洗澡的從前。

我之所以回不去，是我比以前過得更雅致，活得更好，已然回不到從前的粗鄙。

一維時(shí)光，一去不復(fù)回。

“時(shí)光一逝永不回，往事只能回味?！被夭蝗ィ覀兌蓟夭蝗チ?，那就像牛反芻那樣，在回味中體會(huì)過往每一個(gè)心動(dòng)瞬間吧。因?yàn)椋覀兪掷锒嘉罩闹皇且粡埲松鷨纬唐?，只有朝前走，沒有回頭路。