朱文華

肩挑火爐行走

那個(gè)臘月的早晨，太陽(yáng)爬出最高山尖的時(shí)候，山風(fēng)與陽(yáng)光密語(yǔ)著，攜帶著陽(yáng)光的溫度，詭秘而又隱約地踩過(guò)高高低低的山巒，爬過(guò)那條我時(shí)常摸魚(yú)的河流，然后穿過(guò)沒(méi)有一片樹(shù)葉遮擋的叢林，來(lái)到了村東頭。

村子三二十戶(hù)人家，緊靠一道山梁。村子的房屋全是用泥土和墻板、鐵錘打制而成的土墻，多半屋頂是從山梁上割下的黃背草繕成的;一些殷實(shí)的莊戶(hù)，是用山梁根唯一的土窯燒制的青瓦蓋成，在那個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去很奢侈。

村子的東頭是打麥場(chǎng)，悠閑的山風(fēng)帶著陽(yáng)光過(guò)來(lái)的時(shí)候，村里的男女老少正端著飯碗靠坐在麥秸垛旁吃早飯，溫暖的陽(yáng)光把全村的人們集中到了這里，于是，這里便成了村子“新聞發(fā)布中心”。這樣的中心在當(dāng)時(shí)每個(gè)村子都會(huì)有，他們?cè)谙硎荜?yáng)光溫暖的同時(shí)，一邊吃飯一邊說(shuō)著鄉(xiāng)村故事，從中獲取一陣陣笑聲和無(wú)限樂(lè)趣。這便成了他們的精神樂(lè)園和情感世界。

場(chǎng)邊長(zhǎng)著一棵古老的銀杏樹(shù)，高有五六丈，要五六個(gè)大人才能合抱得住。樹(shù)身一半空出個(gè)大洞來(lái)，村里的娃子們常常從這洞里躥上跳下捉迷藏。這時(shí)候，幾乎能接著藍(lán)天白云的樹(shù)頂上，總要棲落三五只喜鵲，嘰嘰喳喳地和熱鬧的場(chǎng)子互動(dòng)著。

我們這些孩子對(duì)此根本沒(méi)有任何興趣，就在我們皴裂的手指彈著玻璃球在地上滾動(dòng)的時(shí)候，一個(gè)貨郎身披柔軟的陽(yáng)光和賢惠的山風(fēng)沿著那條歪歪扭扭的土路走過(guò)來(lái)，那是當(dāng)時(shí)進(jìn)村的唯一一條道路，路邊是一條小河，深冬的河水清澈透明，彈唱著舒緩的山歌從山谷里走來(lái)。貨郎的身影在遙遠(yuǎn)的陽(yáng)光里，開(kāi)始只是一個(gè)黑黑的輪廓，然后慢慢地清晰出很具體的細(xì)節(jié)：穿一身黑棉褲黑棉襖，布是手工紡織而成，里面的棉花是自家地里長(zhǎng)的，腰間系著草繩，看上去很臃腫，卻讓人感覺(jué)很厚重很溫暖;扁擔(dān)在臃腫的肩上彈跳出均勻的節(jié)奏，一頭是凳子、箱子、臉盆臉架，架子的其中一條腿比其他三條腿高出許多，也略顯粗些，頂端四四方方，掛在上面的蕩刀布迎風(fēng)飄搖;一頭是燒水洗頭的爐子、劈柴。其實(shí)他不是貨郎，是剃頭匠賴(lài)師傅。

別小瞧這剃頭匠的工具，很有些說(shuō)詞，扁擔(dān)一頭是尖的，據(jù)說(shuō)是趙匡胤封的尚方寶劍;那條高高的架子腿是旗桿，頂端四四方方的，據(jù)說(shuō)是趙匡胤的大印;掛在旗桿上飄搖的蕩刀布據(jù)說(shuō)是趙匡胤的圣旨。而且進(jìn)村的時(shí)候，那個(gè)頂著圣印，掛著圣旨的旗桿必須在前面。這當(dāng)然都是野史傳說(shuō)，趙匡胤與剃頭匠究竟有什么淵源也無(wú)從考起。

正在吃飯、逗鬧、說(shuō)笑的村民看到賴(lài)師傅紛紛站起來(lái)，屁股上沾滿(mǎn)了麥秸渣，熱情、熱烈地歡迎：賴(lài)師傅早啊！賴(lài)師傅吃飯沒(méi)？賴(lài)師傅輪到我們村了？賴(lài)師傅你可來(lái)了，我頭發(fā)都快編辮子了。有的還用筷子敲著空碗奏樂(lè)。賴(lài)師傅邊笑邊點(diǎn)頭，邊用手打著招呼，踩著節(jié)拍來(lái)到他經(jīng)常擺攤子的山墻頭，放下挑子，手腳麻利地生火架凳，嘴里還不停吟唱著自編的戲詞：先開(kāi)火，再派飯，提著刀子滿(mǎn)村轉(zhuǎn)，刮了光頭亮亮閃閃，走起路來(lái)心喜歡……

“新聞發(fā)布中心”的村民緊隨賴(lài)師傅，把賴(lài)師傅圍在中間。賴(lài)師傅剛把凳子擺放好，村里女人們都叫他“三溜光”的就一屁股坐了上去，手里還拿著吃飯的老海碗。這個(gè)三溜光姓韓，叫三娃，三十多歲，因?yàn)槠綍r(shí)喜歡和老女人小媳婦打情罵俏，村里的女人們就給他起了個(gè)外號(hào)“三溜光”。其實(shí)，三娃每次和這些女人們逗樂(lè)基本沒(méi)沾什么光。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)拍拍三娃的頭，“賴(lài)師傅晌午就在你家吃飯吧?！薄爸?！”三娃滿(mǎn)口答應(yīng)。

賴(lài)師傅生好火開(kāi)始磨刀蕩刀，刀是手工打制的，看似有些粗糙，可十分鋒利。刀在蕩刀布上來(lái)回飛走，走出一道黃色亮光，很是好看，然后在蕩刀布上“啪啪”兩下，以示刀已磨好。這一切在賴(lài)師傅手里如同游戲或者雜耍，人們看得眼花繚亂。賴(lài)師傅拿了圍巾，圍在三娃脖子上，端來(lái)燒好的熱水，將三娃的頭按在盆子里，一只手輕撫脖頸，一只手握如雀窩，將三娃的頭洗出腰鼓般響聲，十分悅耳，這聲音在如今的理發(fā)店里很難聽(tīng)到。

洗好擦干，刀握在手，“嚓——”的一聲，很細(xì)微，很動(dòng)聽(tīng)。刀從三娃頭頂滑至腦門(mén)，滑出一條潔白的軌道，隨之，落刀起刀，每一刀都從頭頂向四面輻射，刮胡清臉。刀刀清爽利索，行走出賴(lài)師傅的自信。當(dāng)最后一刀完成之時(shí)，他把握著剃刀的手“唰”地高高舉過(guò)頭頂，沿著三娃潔白光滑的頭顱慢慢環(huán)視一圈，那目光仔細(xì)又欣悅，仿佛在欣賞自己剛剛完成的一件精美藝術(shù)品。之后，賴(lài)師傅放下剃刀，雙手在三娃頭上慢慢揉搓片刻，然后“啪啪”兩下，“好——來(lái)！”這揉搓，這拍打并非有意無(wú)意，也并非多此一舉，而是一個(gè)職業(yè)剃頭匠的必修科目，因?yàn)轭^發(fā)剛剛剃去，發(fā)根毛孔暴露于寒氣之中，經(jīng)過(guò)揉搓和拍打，讓毛孔在揉搓中彌合，在溫暖中潤(rùn)膚，否則寒氣會(huì)從毛孔侵入而受寒著涼。

在那個(gè)年代，人們的發(fā)型很是簡(jiǎn)單，上點(diǎn)歲數(shù)都是光頭，年青人剃分發(fā)頭，孩子們桃尖頭，也就是在頭頂留一片型如桃子的頭發(fā)。女人們的頭發(fā)從不讓剃頭匠剃，而是自己洗了以后找來(lái)女性好友修剪即可。

劈柴，燒水，磨刀，蕩刀，剃頭，刮胡，凈臉。工序簡(jiǎn)單明了，過(guò)程千篇一律，但這看似簡(jiǎn)單的工序和一律的過(guò)程，蘊(yùn)含著賴(lài)師傅的整個(gè)世界，他的希望、信念和對(duì)這門(mén)手藝的傳承，更多而且更直接的是帶給鄉(xiāng)鄰們的爽快與美好。

太陽(yáng)走過(guò)天空，落腳在山脊的時(shí)候，最后一個(gè)頭也在賴(lài)師傅手里完美收官。賴(lài)師傅麻利地完成了全部工作，挑起擔(dān)子腳踩著節(jié)點(diǎn)向著來(lái)時(shí)的方向行走，扁擔(dān)在他肩上彈跳著，燒水的鐵爐還沒(méi)有熄滅，淡淡的藍(lán)煙在山風(fēng)里舞蹈和飄搖，“剃頭匠挑子—— 一頭熱”，如此膾炙人口的鄉(xiāng)村俗語(yǔ)，就這樣在山風(fēng)里飄起和延展，讓人們至今傳唱。賴(lài)師傅背著夕陽(yáng)，挑著擔(dān)子，彈跳著行走的身影永遠(yuǎn)定格在我的大腦里。賴(lài)師傅劈柴燒水，剃頭刮臉和他背著夕陽(yáng)，肩挑一頭熱的擔(dān)子，在徐徐的山風(fēng)中彈跳著行走的身影時(shí)時(shí)在我眼前晃動(dòng)，那樣親切，那樣溫暖。

鐵鏨與青石之吻

小滿(mǎn)的風(fēng)踩著漫山的嫩綠從嶺子那邊走過(guò)來(lái)，也許是一路的奔波勞累而有些焦熱，把麥子慢慢炙黃，麥田一塊一塊堆砌著，像是一片一片淡黃色的畫(huà)布，風(fēng)吹過(guò)去，就有細(xì)浪搖曳，十分入眼。眼見(jiàn)著麥子一天一天成熟，村民們站在那棵大柳樹(shù)下，望著麥田，滿(mǎn)眼的希望和期盼在目光里暈染。對(duì)祖祖輩輩走不出小山村的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這一塊一塊的麥田，就是他們的世界。

這天早晨，干凈的風(fēng)把東邊的天空洗出一綹藍(lán)紅色的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的門(mén)被敲響了。敲門(mén)的是鍛磨匠關(guān)師傅。

“兩盤(pán)磨該鍛了，你看找倆人把磨抬下來(lái)?！?/p>

關(guān)師傅沒(méi)等生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)門(mén)轉(zhuǎn)身就走了，因?yàn)樗郎a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一定聽(tīng)見(jiàn)了他的話。麥子要收了，石磨也到了鍛洗的時(shí)候。

清晨的天色把關(guān)師傅一瘸一拐的影子搖晃得更加清晰，也許是身材高大的原因，一個(gè)肩膀總是向一邊大幅度搖擺著。那步子雖然是殘疾的，可走得很堅(jiān)定，很健康，很鋼性，似乎每腳踩下去總會(huì)留下明晰的印痕。關(guān)師傅和我家是鄰居，是我們那一帶有名的鍛磨匠，他管著三四個(gè)村的所有石磨，每個(gè)村都有十五六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有一兩盤(pán)石磨。有時(shí)，他還要到更遠(yuǎn)的地方幫人家鍛磨，關(guān)師傅每年要鍛多少磨可想而知。我們隊(duì)里就有兩盤(pán)，一盤(pán)大的，一盤(pán)小的，大的磨面，小的磨豆腐，盤(pán)踞在專(zhuān)門(mén)蓋的磨房里。在村子里，磨房一年到頭是個(gè)比較熱鬧的地方。

關(guān)師傅的腿殘于石磨。他十五歲開(kāi)始跟著師傅學(xué)鍛磨，一次在山里采鑿磨盤(pán)原石時(shí)一條腿被砸斷了，從此成了殘廢。但這并沒(méi)有改變他學(xué)藝的念想，到后來(lái)他的鍛磨技術(shù)爐火純青，方圓上百里無(wú)人能比。一年四季八成時(shí)間，他肩上總是掛著個(gè)裝鐵錘和鏨子的褡褳，一瘸一拐的身影，在四鄰八鄉(xiāng)飄搖，而且，哪個(gè)村子的哪盤(pán)磨哪天該鍛了，他都把握得十分精準(zhǔn)。他走出村子時(shí)的影子很特別，總能牽動(dòng)很多的目光，清晨的陽(yáng)光，照著剛剛剃過(guò)的光光的腦殼，腦殼在陽(yáng)光下亮得耀眼，高大的肩膀大幅度晃動(dòng)著，肩上的褡褳搖擺得有些瘋狂，鐵錘和鏨子的碰撞就響得十分遙遠(yuǎn)。所以，在秦、楚、漢交界的三山五嶺深處生活的人們，無(wú)不知道瘸子鍛磨匠關(guān)師傅的。

我眼里的關(guān)師傅，高大沉穩(wěn)，讓人感到安全，言語(yǔ)不多，卻讓人覺(jué)得溫暖。一臉的皺紋和結(jié)滿(mǎn)老繭的雙手，包含了歲月的鐵錘鋼鏨打磨出的蒼涼。

關(guān)師傅是那樣的熱愛(ài)石磨。

磨房里，兩盤(pán)石磨已經(jīng)被抬放在地上，關(guān)師傅坐在邊上，仔細(xì)審視一道道有些磨禿的齒峰，一雙粗糙卻堅(jiān)實(shí)的大手在盤(pán)面上撫摸。此刻的關(guān)師傅，如同一個(gè)醫(yī)道極深的老中醫(yī)在為病人把脈，旱煙嘴被黑黃的牙齒咬牢，麻辣的煙霧從牙縫間滲出，在磨房里彌散著，很濃。

終于，他把煙袋從牙縫里拔掉，在破鞋底上“梆梆梆”連敲幾聲，磕去煙灰，扔在一邊，然后從褡褳里取出鐵錘和鏨子，將鏨尖認(rèn)準(zhǔn)溝槽，手起錘落，敲擊著鏨子。那只握著鏨子的手，隨著鐵錘的敲擊，搖擺生風(fēng)，鐵錘與鏨子相互碰撞，鏨尖與石磨溝槽齒峰接吻，一唇一齒，一鏨一鍛，親吻出“叮當(dāng)當(dāng)，叮當(dāng)當(dāng)”機(jī)械而單調(diào)的音響，很有魔力和韻味，時(shí)不時(shí)燃燒出點(diǎn)點(diǎn)火花。一陣過(guò)后，他會(huì)俯下身子，吹去鍛鑿下來(lái)的粉塵石沫，再用一只眼睛，認(rèn)真地瞄看齒峰直不直，溝槽端不端。此刻，關(guān)師傅完全與石磨，與他習(xí)慣而熟練的一舉一動(dòng)，與“叮當(dāng)”的脆響融化在一起，如同鳳凰涅槃一般，升華著。他用簡(jiǎn)單僵硬，卻鮮活實(shí)在的動(dòng)作，凝聚成一座雕像，永遠(yuǎn)刻塑在我的記憶里。

也許因?yàn)槭青従樱苍S因?yàn)槲业暮闷?，就喜歡小猴一般蹲在旁邊看關(guān)師傅鍛磨。當(dāng)然，全村男女老少很欣賞關(guān)師傅鍛磨技術(shù)，這種欣賞和喜歡很原始，很樸素，他們知道，把磨鍛好了，磨出的麥子才能出面率高，否則，磨鈍了，或者沒(méi)鍛好，麥子就磨不出好面來(lái)，這很重要。所以，關(guān)師傅鍛磨的時(shí)候，人們都喜歡圍著看。

這樣就讓關(guān)師傅很有自豪感和榮譽(yù)感，不自覺(jué)中時(shí)時(shí)講述著鍛磨的真諦。

別小看鍛磨，這可是個(gè)技術(shù)活，眼力活，更是個(gè)細(xì)心活，稍有用心不到，磨就鍛不好，就會(huì)鍛成廢品。這磨外行看就是溝槽和齒峰，但在行家眼里有公母之分，上扇磨齒為公，下扇溝槽為母。磨齒高低與溝槽深淺要嚴(yán)絲合縫，不一樣的石磨有不一樣的磨齒溝槽，有不一樣的鍛法，這些手藝都學(xué)好了，才能鍛出好磨，磨出好面。否則，就干費(fèi)勁，瞎出力，弄不好還鍛壞了磨。鍛磨行當(dāng)老俗語(yǔ)說(shuō)得好：“鍛磨不起膛，氣壞老大娘”“唇緊不下水，唇松起泡沫”。你看這磨有兩個(gè)磨眼，一個(gè)磨臍，兩個(gè)磨橛，磨眼是進(jìn)原糧的，磨臍是穩(wěn)定上下兩扇磨盤(pán)的，磨橛都在上扇，是綁上繩子拉動(dòng)磨盤(pán)轉(zhuǎn)的。更要緊的是，每盤(pán)磨必須半年鍛一回……

于是我深深感覺(jué)，關(guān)師傅在講述這些的時(shí)候，表情很舒展，語(yǔ)言很流暢。這讓我清晰地看到了，關(guān)師傅雖然有些蒼老的眉眼和紋路的臉上，寫(xiě)滿(mǎn)了自信、睿智、成就和威望，溢著，蕩著，是那樣的稠濃，被親近的山風(fēng)調(diào)和著，很有詩(shī)意。

在我記憶的存儲(chǔ)里，石磨對(duì)于人們至關(guān)重要，小的石磨也叫晃磨，主要是磨豆腐的。磨橛上鑿出個(gè)圓洞，長(zhǎng)長(zhǎng)的拐把連著磨橛，人們用拐把推動(dòng)磨盤(pán)旋轉(zhuǎn)，這叫拐晃磨，也叫拐豆腐。大的石磨有驢、牛、馬拉的，也有人推的。那時(shí)候用磨需要排隊(duì)，每當(dāng)要輪到我們用磨的時(shí)候，奶奶和母親就要提前淘洗晾曬麥子，或浸泡黃豆。開(kāi)磨時(shí)，父親套好老水牛，蒙上牛的眼睛，然后“嗒、嗒”兩聲，牛就自覺(jué)地在黑暗中繞著磨盤(pán)踢踏踢踏行走。磨盤(pán)在旋轉(zhuǎn)中將麥子咀嚼碾碎，父親一邊吆喝著老水牛一邊用高粱刷子刷掃磨盤(pán)上的碎顆粒。當(dāng)磨出面的時(shí)候，奶奶和母親就不停忙碌，掃磨、接麩、搖籮、篩面，雖然他們很是忙碌，可他們感到很快樂(lè)，因?yàn)槭ダ锬コ鲅┌椎拿娣?，是他們?shí)實(shí)在在的希望。這時(shí)候，左鄰右舍都會(huì)聚集在這里，或者幫忙，或者等待，他們?cè)谀シ坷?，邂逅了?duì)希望的期盼。

石磨旋轉(zhuǎn)時(shí)沉悶而無(wú)奈的音色，伴著人們的說(shuō)笑，從磨房里飄出來(lái)，增添了許多快樂(lè)，渲染著貧瘠的村莊，使山村有了生機(jī)，生活有了色彩。

年月和日子，總是那么毫不留情地演繹著歷史和故事。后來(lái)，我靈魂深處的那個(gè)小山村，被時(shí)間改寫(xiě)著，被日子描繪著。忽然有一天，我回來(lái)的時(shí)候，我不知道是我陌生了，還是我的那個(gè)小山村變化了。農(nóng)家樂(lè)、山村游替代了一塊一塊的麥田，還有土墻茅屋，小時(shí)候我覺(jué)得大城市里謎一般的人們，在這里變得那樣虔誠(chéng)和祥順，好像希望尋找到什么。淳樸的山風(fēng)依然那樣祥和且善解人意，輕輕地拂拭著游客額頭的汗?jié)n。一條顯然是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的小道，鋪擺著一個(gè)個(gè)大大小小的磨盤(pán)，曲折而又流暢，旋律一般，迎接著來(lái)來(lái)往往的人流?？粗@些或輕松或重負(fù)的人們，行走在磨盤(pán)上，總有某種異樣的情趣，從腳底慢慢向大腦延展。可我不知道，當(dāng)我們的腳踩在一個(gè)個(gè)磨盤(pán)上面，是否感受到我們腳下正在凝固成堅(jiān)硬的歷史，書(shū)寫(xiě)著農(nóng)耕文明的田園牧歌;是否會(huì)聞到久遠(yuǎn)的氣息和對(duì)石磨的虔誠(chéng)與崇敬。

輕輕的山風(fēng)流暢成一個(gè)問(wèn)號(hào)，仿佛也在說(shuō)：我不知道！

鐵砧上的對(duì)話

這個(gè)山村小鎮(zhèn)，“張氏鐵鋪”遠(yuǎn)近聞名，方圓幾十里的人們勞作所用，大到鍘刀、犁耙、鋤，小到菜刀、鐮刀、剪子、釘，無(wú)不是張氏鐵鋪打造。這些工具里，除了鐵釘，上面都有“張氏”字樣。傳說(shuō)明末時(shí)候的一個(gè)麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，州官下來(lái)巡查麥?zhǔn)障姆N，適逢暴雨，縣官及隨從帶著州官去就近的鐵匠鋪避雨。鋪?zhàn)永飵熗蕉苏τ阼F事，爐火正旺，“叮咚、叮咚”，大小錘聲震耳響心，有許多農(nóng)人等待求鋤取鐮。

鋪?zhàn)釉陲L(fēng)雨中飄搖，卻有驚無(wú)險(xiǎn)，因?yàn)樘幪庝撹F之氣十足，邪風(fēng)難侵。師徒二人對(duì)新來(lái)客人毫無(wú)反應(yīng)，視如求鋤者?？h官不悅，罵鐵匠無(wú)理。鐵匠卻不慍不怒，一邊干活一邊說(shuō)：“你看，焦麥炸豆，都等著要東西，實(shí)在對(duì)不住?！笨h官更怒，正要發(fā)威，被州官攔住，詢(xún)問(wèn)鐵鋪詳情，不待鐵匠師傅說(shuō)話，求鋤取鐮者紛紛言說(shuō)鐵鋪年久，祖?zhèn)魇炙囁扈F器質(zhì)量甚優(yōu)，方圓百里沒(méi)有可比的。州官聽(tīng)了，看著師傅哈哈大笑說(shuō)：“你貴姓？”鐵匠似乎沒(méi)聽(tīng)明白，縣官說(shuō)：“大人問(wèn)你姓啥?！辫F匠明白了，也沒(méi)停下手中的活說(shuō)：“祖祖輩輩都姓張?！敝莨儆X(jué)得有意思，便叫縣官取來(lái)筆墨紙硯，欣然題寫(xiě)“張氏鐵鋪”四個(gè)大字。

這可能是個(gè)傳說(shuō)故事。州官所題匾額早沒(méi)蹤跡，只是所造鐵器上面“張氏”二字的確蒼勁有力，非一般人所為。

傳說(shuō)也好，故事也罷，人是不能沒(méi)有記憶的，我最初的記憶印痕就是“叮咚叮咚”的打鐵聲，在小鎮(zhèn)的天空飄來(lái)蕩去，從早到晚。懂得了一些事理之后才知道，小鎮(zhèn)原來(lái)也就是個(gè)小山村，鋪?zhàn)釉诖遄又虚g，后來(lái)人口慢慢增多就成了個(gè)小鎮(zhèn)。老鐵匠怕影響左鄰右舍，就把鋪?zhàn)优驳叫℃?zhèn)最西邊空曠的山腳處。

山風(fēng)讓鋪?zhàn)永锏娘L(fēng)箱聲和打鐵聲在小鎮(zhèn)的上空飄著、漫著，似乎在演奏著鏗鏘有力的騎士交響曲，又似乎在講述著總也講不完的“張氏鐵鋪”故事，或者在敲打著山村農(nóng)人犁田鋤禾的念想。于是，這聲音于小鎮(zhèn)的人們來(lái)說(shuō)，成了他們不可或缺的鄰舍，哪一天鋪?zhàn)永餂](méi)了聲音，村民們會(huì)紛紛向鋪?zhàn)訌埻騿?wèn)詢(xún)。

那時(shí)候的鐵匠鋪也叫鐵匠爐，每個(gè)鐵匠爐都會(huì)燃燒出說(shuō)不完的鐵器和故事。

張氏鐵鋪，中間一個(gè)大火爐，火爐左邊一架大風(fēng)箱，一個(gè)大水槽，風(fēng)箱是北山的老桑樹(shù)做的，水槽是南山的青山石鍛的;右邊是個(gè)大鐵砧。師徒二人胸前圍著野豬皮做的圍裙，胳膊上戴著山羊皮做的袖套。張師傅左手握鐵鉗，右手舉小錘。對(duì)面的徒弟手握大鐵錘，足有十多斤。按照師傅指令，徒弟將風(fēng)箱的長(zhǎng)桿拉起，把山風(fēng)拉進(jìn)火爐，一種特殊的曲子也就響起。徒弟緊隨師傅意圖，根據(jù)爐溫需要，風(fēng)箱或舒緩勻稱(chēng)，或急速猛吹，爐子里的火苗隨著節(jié)奏或跳躍、或舞蹈、或升騰，燃燒的旋律將鐵塊燒得渾身通紅，將師徒二人烤得鮮亮耀眼，臉上結(jié)滿(mǎn)了汗珠子，像是熟透了的兩掛紅葡萄。張師傅的雙眼被鐵塊染紅到最佳時(shí)刻的時(shí)候，便把小錘在鐵砧上連敲兩聲，徒弟即刻停了風(fēng)箱，緊握錘把。此時(shí)張師傅握鐵鉗的手已將通紅的鐵塊鉗在鐵砧上面，師傅的小錘落在哪里，徒弟的大錘就跟在哪里，大錘落下便砸出一片煙火，金菊般盛開(kāi)。就這樣，張師傅的左手不停翻轉(zhuǎn)著鐵錠，右手不停敲擊著小錘，徒弟的大錘緊跟師傅小錘的落點(diǎn)，“叮咚、叮咚、叮咚”。此刻，師傅的小錘對(duì)于徒弟來(lái)說(shuō)就是指揮棒，用特定的敲擊節(jié)奏和敲擊部位指揮著徒弟一錘一錘準(zhǔn)確鍛打，他們的語(yǔ)言交流，就是鐵與鐵的碰撞。一旦鐵塊敲擊成師傅心中理想形狀之后，張師傅瞬間把小錘橫在鐵砧之上，徒弟的大錘即刻懸在空中，他知道，師傅告訴他“?！?。這時(shí)，師傅把打制的鐵器浸入水槽，不同的鐵器浸入的方式、速度和時(shí)間大有不同，這就叫淬火加鋼，是每個(gè)鐵匠十分關(guān)鍵的核心技術(shù)，這一技術(shù)不過(guò)關(guān)，所打制的鐵器質(zhì)量就有天壤之別。師徒二人，就是在這種沒(méi)有任何只言片語(yǔ)的語(yǔ)言交流中，將堅(jiān)硬、偌大的鐵塊變方，變圓，變長(zhǎng)，變尖，變成人們需要的各種各樣器具。

十幾斤的大錘，爐火的蒸烤，把幾十斤重的鐵塊鍛打成鋒利的鍘刀，鐮刀，菜刀，剪刀，釘，沒(méi)有堅(jiān)硬的身骨，沒(méi)有過(guò)硬的膽量、智慧和技術(shù)，沒(méi)有做人的心態(tài)和品行，很難勝任。誰(shuí)也說(shuō)不清，就連張師傅自己也說(shuō)不清，他接濟(jì)了多少窮困人家，沒(méi)有錢(qián)，只管拿了鋤頭、犁去用，地總是要種的，麥總是要割的。在我記憶里，張師傅和他徒弟的臉色和別人不一樣，青銅般紅里透黑，張師傅的心，如鐵爐般炙熱暖人。

鐵匠鋪，就是一本厚重的書(shū)。

小麥黃熟的季節(jié)，村民在屬于自己的精神和物質(zhì)世界里忙碌，人們用張師傅打制的鋒利鐮刀，把麥子收割，田野上，飄蕩著“唰唰”的聲響，在農(nóng)人的耳里、心里，這聲音就是希望的韻律，收獲的韻律，幸福的韻律。

張師傅看著人們用他打制的鐮刀收割麥子的喜悅，用他打制的鍘刀切割飼料的灑脫，用他打制的犁耙翻耕肥沃的土地，用他打制的剪刀做衣縫被，滄桑的老臉上，漲起一片欣慰與自豪，噙著旱煙袋的嘴角卷出濃濃的煙霧，飄成一片片云朵，慢慢地，被山風(fēng)吹散。此刻，張師傅就這樣，站成一道很美的風(fēng)景，一座很美的雕塑。

手指間的旋律

其實(shí)，我根本不懂音樂(lè)，也不懂什么是旋律，只是覺(jué)得有些好聽(tīng)。聽(tīng)了，似有清爽潤(rùn)滑的泉流從心底深處流過(guò)，舒服，愉悅;有些對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是噪音，垃圾。這可能與一個(gè)人的音樂(lè)修養(yǎng)、文化修養(yǎng)有關(guān)。于是，當(dāng)我偶爾坐在柴椅上聆聽(tīng)從馬克西姆手指間流出的“克羅地亞狂想曲”激昂高亢的旋律，就感覺(jué)他手指間流出的是奔騰的激流，是對(duì)飽受戰(zhàn)火的思索和描畫(huà)。奇怪的是，每當(dāng)此時(shí)，一個(gè)關(guān)于竹編工藝的人和情節(jié)總會(huì)在我大腦里閃現(xiàn)：?jiǎn)“腕常∪缦s翼的竹篾在他粗糙的手指間彈跳流走，旋轉(zhuǎn)飄逸，如同著名的鋼琴家在演奏優(yōu)美的鋼琴曲。

我知道，這樣的聯(lián)系，實(shí)在是風(fēng)馬牛不相及，可我就是不自覺(jué)地把他們弄到了一起，也許樂(lè)盲就是這樣去思考音樂(lè)。

那是我童年的時(shí)候，山上的樹(shù)葉開(kāi)始變黃，忽然有一天，一個(gè)身背褡褳，手拿小鋸的篾匠從發(fā)黃的樹(shù)林里走出來(lái)。篾匠四十來(lái)歲，不會(huì)說(shuō)話，哇哩哇啦的啞語(yǔ)引來(lái)了很多看熱鬧的人，這些看熱鬧的大多是孩子，我自然是其中之一。有的詢(xún)問(wèn)，有的說(shuō)笑，一些孩子們甚至拿了掃帚棍逗?jiǎn)“?，由于語(yǔ)言障礙，一切交流都無(wú)濟(jì)于事。無(wú)奈之中的啞巴放下行囊工具，撿了石塊在地上畫(huà)著。村子里識(shí)字的人很少，在場(chǎng)的只有人稱(chēng)別二能的看了啞巴地上寫(xiě)的字念到：“我姓吳，是篾匠，四川人，啥竹器都能做，有要做籃子席的說(shuō)一聲。嗨嗨，啞巴還識(shí)字。”別二能一臉的驚訝！

別二能讀過(guò)私塾，也教過(guò)兩天私塾，在家里排行老二。那時(shí)候，人們都覺(jué)得識(shí)文斷字是能人，所以村子里給他起了個(gè)外號(hào)“別二能”。聽(tīng)了別二能這么一說(shuō)，全場(chǎng)一下子啞巴了：?jiǎn)“驼δ軙?huì)是篾匠？！天下還有識(shí)文斷字的啞巴？！人們咋也不相信。

別二能拉著啞巴走了。

那年月，山村農(nóng)家，竹制家具占絕對(duì)比例，籮頭、簸箕、簸籮、筲箕、篩子、席子等，這是他們的生活工具，更是他們的重要家產(chǎn)，家境如何，這是考量的主要內(nèi)容。

山風(fēng)是公平的，勤奮的，沒(méi)有偏見(jiàn)和私情，如同信使，很快把啞巴篾匠手巧活細(xì)，干活實(shí)在的信息送到村村寨寨，送到各家各戶(hù)，請(qǐng)他做活的人越來(lái)越多。人們時(shí)不時(shí)圍著啞巴看他怎樣把粗壯的竹子編成精美的家具。說(shuō)是觀看，其實(shí)就是欣賞，因?yàn)樗麄冊(cè)诳吹倪^(guò)程中收獲了愉悅，這是個(gè)審美過(guò)程。當(dāng)然，那時(shí)我不懂這些，村里的人們也不知道這些。

山區(qū)農(nóng)村有七竹八木之說(shuō)。也就是說(shuō)農(nóng)歷進(jìn)入七月就可砍竹，八月則可伐木。竹木也有靈性，七月立秋之后，草木津液開(kāi)始收固，伐則無(wú)殤，否則所伐竹木必遭蟲(chóng)蛀，所制家具自然不能受用。因?yàn)楸镜厝狈?，尤其工藝精?xì)的篾匠，所以每到這個(gè)季節(jié)，來(lái)自川黔的竹編工匠就會(huì)在家鄉(xiāng)的山野村寨忙碌。這個(gè)秋季，一些操著四川口音的篾匠來(lái)我們村子，看到啞巴也就走了。

父親到山上竹園里砍了幾棵碗口粗的竹子，把啞巴篾匠請(qǐng)了過(guò)來(lái)。那時(shí)，家門(mén)前山坡上竹園很大，一面坡，半架山，山風(fēng)吹過(guò)，油浪般涌動(dòng)。很多鳥(niǎo)類(lèi)棲息其間，早晨或者傍晚，竹林就是一座大歌劇院，演奏著撼人心魂的樂(lè)章，隨著徐徐山風(fēng)向遠(yuǎn)處蕩漾。

啞巴篾匠從他的行囊里拿出羊皮圍裙，向著空中抖了兩抖，圍在腰間，又將小鋸放在打掃得干干凈凈的沙土地上，解開(kāi)包裹著蔑刀、砍刀、刮刀、小鑿子等工具的油布，然后坐到木椅上，把雙手放在膝蓋上，兩眼平視，深吸兩口氣，雙手對(duì)搓片刻，拿起蔑刀，將一筒青竹剖成寬窄粗細(xì)不等的竹條竹片。之后，又把竹條竹片劈成厚薄不同的竹篾，再將竹青竹黃分開(kāi)，然后把柔軟結(jié)實(shí)的竹篾穿過(guò)度篾齒的小槽，竹篾如同進(jìn)了澡堂，變得光滑圓潤(rùn)。而且，竹青竹黃用的地方各不相同，竹青顯然用在重要崗位。竹篾又分經(jīng)蔑緯蔑，被挑壓的蔑為經(jīng)蔑，編織的蔑為緯蔑。

啞巴把所有竹篾刮凈拋光之后，讓父親找來(lái)一口大鍋，支在門(mén)前一堵老墻邊，把竹篾放進(jìn)蒸籠里蒸煮大半晌，再拿出來(lái)晾曬大半晌。啞巴把這些竹篾用他粗糙的雙手在挑壓與編織中，圖案優(yōu)美，姿態(tài)萬(wàn)種的竹編制品誕生了。特別是他編制的竹席，劈出的席篾薄如蟬翼，放進(jìn)蒸籠里蒸后，黃軟柔潤(rùn)，透亮透亮。席在地上，他在席上，每當(dāng)緯蔑前進(jìn)一段，他就會(huì)用工具順著緯蔑很有節(jié)奏地敲打。竹篾在他手指間彈跳，流線般或卷曲，或舒展，或跳躍，伴隨著竹篾之間的摩擦聲和時(shí)不時(shí)的敲打聲，那音色，很有韻律感，竹篾仿佛有了靈性，那么溫順而又靈犀地解讀著啞巴的心緒。我們時(shí)常說(shuō)，鋼琴家的旋律是從指縫間彈出的，眼前的啞巴，讓我更加堅(jiān)定了篾匠的旋律也是從指縫間彈出的。竹席編好后，啞巴找來(lái)一只陳舊破爛的布鞋底子，在席上擦搓，席子更光滑。我躺在上面，如有一股涼爽的清流傳遍全身。

每當(dāng)啞巴完工以后，總會(huì)站在那里，一只胳膊橫放于胸前，另一只胳膊肘支在上面，用手托著下巴，認(rèn)真審視著眼前的作品，竹席、籮頭、籃子、簸箕等，嘴角流著淺淺的笑意，眼睛里的光很明亮，仿佛能穿透墻壁。我能感覺(jué)到，這時(shí)候，啞巴的人生是精彩而豐富的，他的世界，就在他用粗糙的雙手，為他人編制出無(wú)數(shù)琳瑯滿(mǎn)目、精細(xì)耐用的竹編工藝品里，絲毫不遜色于任何一個(gè)健全的人。

他，怎么是個(gè)會(huì)寫(xiě)字而且能編制精美耐用竹器的啞巴呢？

此刻，我很想找一些關(guān)于竹編藝術(shù)的文字，來(lái)軟化我有些僵硬的思維。這些文字沒(méi)找到，卻讓我想到了一個(gè)成語(yǔ)：“有眼不識(shí)泰山”。相傳泰山是魯班的徒弟，因長(zhǎng)久不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)，被魯班辭退了。幾年后，魯班閑逛集市，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)貨攤上許多做工講究的竹器，技藝可謂爐火純青。于是，魯班很想結(jié)識(shí)這位竹器高手，當(dāng)他知道這位高手就是泰山時(shí)大吃一驚，想起當(dāng)時(shí)辭退泰山，不由嘆到：“有眼不識(shí)泰山！”

我們村里人自然不是魯班，可啞巴卻有泰山之才。他在為自己編織生活的同時(shí)，也在為無(wú)數(shù)人編織著日常的瑣碎與美好。