喬仁卯

一首詩(shī)里說(shuō)，人生就像一趟列車，不斷地有人下車，不斷地有人上車。那一天，沒(méi)有任何征兆，您在中途悄然而去。等我從夢(mèng)中醒來(lái)，才知道，什么叫撕心裂肺，什么叫天塌地陷，什么叫孤獨(dú)無(wú)助……

母親，我是您的長(zhǎng)子。有人說(shuō)，天下老，都向小。我對(duì)這話沒(méi)有一點(diǎn)兒感覺(jué)，街坊領(lǐng)居都知道，您疼愛(ài)您的每一個(gè)兒女。而在您兒女成長(zhǎng)的過(guò)程中，您最操心的大概就是我這個(gè)長(zhǎng)子了。您經(jīng)常用濃重的山西口音告誡我：“憨憨，少管閑事兒！”

說(shuō)起我的乳名，您曾經(jīng)告訴我，我滿月的時(shí)候，外婆看我的臉蛋胖嘟嘟的，一副憨憨的樣子，就給我起了這樣一個(gè)小名。所以，您一輩子都沒(méi)有叫過(guò)我的學(xué)名，張嘴就是“憨憨”。有一次，我回家看您和在您身邊的5歲的孫子，當(dāng)您對(duì)我說(shuō)“憨憨回來(lái)了”，您孫子大怒：“奶奶，我爸不憨！”這個(gè)笑話，一直是咱們家開(kāi)心的記憶。

母親，我最終沒(méi)有聽(tīng)您的話。那一年，您和我13歲的弟弟同時(shí)住院的時(shí)候，我去參加了周總理的悼念活動(dòng)。當(dāng)我知道自己要遠(yuǎn)離您的時(shí)候，我趕到醫(yī)院告訴您，我要出遠(yuǎn)門(mén)了。您心里清楚得很，但是，這一次，您沒(méi)有埋怨我管了閑事。您在病床上輕輕地說(shuō)：“憨憨，早點(diǎn)兒回來(lái)！”當(dāng)我關(guān)上病房的門(mén)，淚水止不住地往下流。我知道，媽媽，您的心，碎了……

從此，在8路車的終點(diǎn)站，就少不了您的身影。從春天到夏天，從夏天到冬天，您總是拄著拐杖，佇立在風(fēng)中、雨中、雪地里，直到最后一班車走了，您才孑孓著回家。我的發(fā)小們看見(jiàn)您動(dòng)過(guò)手術(shù)的病體虛弱不堪，都很心疼您，總是勸您：“阿姨，回家吧，喬今天回不來(lái)了。”您總是客氣地說(shuō)：“謝謝，我再等等?！焙髞?lái)，我才知道，那次手術(shù)失敗了，醫(yī)生在切除子宮瘤的時(shí)候，劃破了您的膀胱，每天漏尿不止。在那些冰天雪地的日子里，您的棉褲都結(jié)冰了。您在那個(gè)終點(diǎn)站，站成了一座雕像。

當(dāng)我被英雄般地接回家，當(dāng)我跪在您的面前時(shí)，您笑了：“憨憨，我的憨憨回來(lái)了！”

母親，我唯一看到您哭，是在1960年的夏天。那時(shí)，因?yàn)轲囸I，您在前一年的冬天，帶著我和兩個(gè)妹妹到了廣東，吃上了少得可憐的商品糧，和父親一起生活。有一天，父親還沒(méi)有下班，您叫提前放學(xué)的我念一封家書(shū)。那是外公單位從海拉爾郵寄來(lái)的，當(dāng)我念到“您父親不幸逝世……”時(shí)，您驚呆了，隨即，您面向北方，跪在床上，嚎啕大哭。我知道，我們?nèi)ゲ涣撕＠瓲?，無(wú)法送外公一程。那一年，我9歲。外公在世的日子，關(guān)山萬(wàn)里，您總是擔(dān)驚受怕。沒(méi)想到，多少年之后，您為我更加地?fù)?dān)驚受怕了一回。

您出生在抗戰(zhàn)前夕的滹沱河邊，稍長(zhǎng)，經(jīng)常隨著大人們躲避鬼子的掃蕩。外婆家所在的西河頭村，是山西出了名的地道戰(zhàn)的發(fā)源地。外婆因?yàn)榻?jīng)常組織村民支援抗戰(zhàn)，給八路軍送糧送布，被鬼子五花大綁押往刑場(chǎng)，幸虧游擊隊(duì)及時(shí)趕到，才把外婆救了下來(lái)?？梢哉f(shuō)，您的少兒時(shí)代，是在擔(dān)驚受怕的日子里熬煎過(guò)來(lái)的。沒(méi)想到，多少年之后，您又為您的長(zhǎng)子大大地?fù)?dān)驚受怕了一回。

母親，您是一位堅(jiān)強(qiáng)的母親。苦難時(shí)期，您先是打掃街坊，貼補(bǔ)家用。每天天不亮，就拿一把很大很大的掃把出門(mén)。實(shí)在太累了，您就用掃把頂住肚子。掃把一起一落的日子，您的二兒子出生了，可他屁股上有個(gè)大而透明的血包，他僅僅活了不到40天。那時(shí)候，您沒(méi)有哭，緊接著，耐火廠為了照顧家屬，把您招進(jìn)了廠，做了臨時(shí)工，每天掄著沉重的榔頭粉碎礦石，一直到您退休。下班后，您累得要命，還得給全家人洗衣做飯，可您從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)一聲苦。

后來(lái)，我?guī)е奶幥筢t(yī)。在洛陽(yáng)一家大醫(yī)院做了第二次手術(shù)，手術(shù)做了5個(gè)半小時(shí)，不幸也宣告失敗。您的廠領(lǐng)導(dǎo)毅然決定，送您到上海第二軍醫(yī)大學(xué)長(zhǎng)征醫(yī)院就醫(yī)。這回，給您動(dòng)手術(shù)的醫(yī)生，號(hào)稱“張一刀”。不到1個(gè)小時(shí)，手術(shù)成功。連續(xù)三次手術(shù)，每次進(jìn)手術(shù)室前，您都會(huì)微笑著對(duì)我說(shuō)：“憨憨，不用怕，這回就好了。”

最叫我感動(dòng)的是，給您動(dòng)壞手術(shù)的那個(gè)大夫，最后被醫(yī)院進(jìn)行了處分。您得到消息，讓父親找到醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，不讓處理。這件事對(duì)我一生影響很大。善良和寬容，以德報(bào)怨，成為我做人的信條。

母親，我曾經(jīng)向您許愿，如果有一天您的身體許可，我?guī)卦畚骱宇^村，您還牽著我的手，走在五臺(tái)山下，走在滹沱河邊。給外婆上上墳，和舅舅敘敘舊。可是，這一切都晚了。2015年元月23日零點(diǎn)，頭天還在和院里的阿姨們談笑風(fēng)生的您，永遠(yuǎn)閉上了慈祥的眼睛。

母親，您對(duì)我這個(gè)長(zhǎng)子疼愛(ài)有加。每次我回家，你總是張羅著給我做最好吃的東西：蒸肉、蒸丸子、炸糕……兩個(gè)妹妹和我弟弟總是說(shuō)，哥回來(lái)，就是媽的節(jié)日。

媽，我多想回到老宅子啊，而您還在二樓的陽(yáng)臺(tái)上張望著，用濃濃的鄉(xiāng)音叫我一聲：“憨憨……”