王文鵬，1994年生，寫小說(shuō)，文學(xué)期刊編輯。有作品刊于《長(zhǎng)江文藝》《廣西文學(xué)》《大觀》《牡丹》《鹿鳴》《椰城》《歲月》等刊物。有部分作品獲獎(jiǎng)。

我姥爺快不行了，小姨最先給我打了電話。我那會(huì)兒在臺(tái)球廳，有臺(tái)桌子正掛著彩頭，我當(dāng)見證。雙方都是高手，美式八球，我想著打不了一會(huì)兒，就耽擱了幾分鐘。跑到醫(yī)院時(shí)，小姨正蹲在墻邊哭，任誰(shuí)拉都不起來(lái)。我問(wèn)她情況咋樣了，她反手給我一巴掌，問(wèn)我為啥這么慢。我說(shuō)，路上堵。她拖著哭腔說(shuō)，進(jìn)去，你姥爺有話跟你說(shuō)。我不太愿意進(jìn)病房，因?yàn)檫@地兒克我。早些年，我爸就是在這家醫(yī)院走的，現(xiàn)在輪到我姥爺了。

推開門，一股消毒水的味道。我姥爺在窗邊坐著，身邊豎著一排架子，身上伸出無(wú)數(shù)管子。他喜歡坐著，很久之前就喜歡，坐在窗邊看外邊。早先喂過(guò)不少鴿子，就喜歡看鴿子在天上飛，鴿哨悠揚(yáng)。他總說(shuō)鴿子通人性，不會(huì)走丟，我知道，這是在說(shuō)我媽。我走上前去，他已經(jīng)瘦成骨頭架了，像只馬上要餓死的老鼠。他努力扭過(guò)頭來(lái)看我，扭到一半，扭不動(dòng)了。我?guī)退演喴无D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，盡量避開管子。他盯著我說(shuō)，老大回來(lái)了？我說(shuō)，姥爺，是我，你外孫，我媽沒(méi)回來(lái)。他似乎知道答案，哦，知道。他歇了一下，你爸咋樣了？我說(shuō)，姥爺，我爸都走了快十五年了。他說(shuō)，去哪兒了，找你媽了？我說(shuō)，沒(méi)，死了。他安靜了一會(huì)兒。

小姨扒著窗戶往里面望，給我打手勢(shì)，我沒(méi)看懂。這時(shí)候，外邊飛過(guò)一群鴿子，動(dòng)靜不小，我順著窗戶看下去，我小姨夫放的。姥爺看見鴿子，精神了一點(diǎn)兒，指著外邊說(shuō)，鴿子回來(lái)了。我老能聽岔，我媽小名叫鴿子。我說(shuō)，是，鴿子懂事兒，知道路。他說(shuō)，你臺(tái)球廳最近咋樣了？我愣了一下，還行，人挺多。他說(shuō)，那挺好。我沒(méi)時(shí)間了。我說(shuō)，姥爺，你的病能治。他咳嗽了幾下，身體在椅子里亂晃，感覺(jué)他的身子馬上就會(huì)零散。我上前幫他順順氣。他說(shuō)，病能治，老沒(méi)法兒醫(yī)。咱不廢話了，跟你說(shuō)完這事兒，我就差不多了。姥爺示意我坐在窗邊，他呼吸越來(lái)越重，呼嚕呼嚕響。我說(shuō)，姥爺，不要勉強(qiáng)，慢慢說(shuō)。他沒(méi)動(dòng)靜，呼吸慢慢平穩(wěn)。

你媽走之前，在銀行存了一筆錢，留給你結(jié)婚用。這筆錢就我們兩個(gè)知道，誰(shuí)也沒(méi)告訴。如今我不行了，我得告訴你。存折在我抽屜的上壁上貼著，密碼是你生日。一口氣把這些話說(shuō)完，他又開始喘，他輕擺頭，讓我去拿存折。打開抽屜，仔細(xì)摸了摸，真有個(gè)小本，拿出來(lái)，是張市圖書館的借閱證，上面寫著我媽的名字：林鴿。我向他展示一下，微笑，他點(diǎn)點(diǎn)頭。關(guān)于我媽給我留錢這事兒，我一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不相信，這張借閱證，估計(jì)是姥爺整東西的時(shí)候找到的。他早就糊涂了，一會(huì)兒清醒，一會(huì)兒糊涂，我習(xí)慣了。前一段時(shí)間，他還沒(méi)有轉(zhuǎn)到二院，他總是跟我說(shuō)，回家不要忘了喂馬，四匹雪白的馬。我問(wèn)過(guò)小姨，小姨說(shuō)家里有馬的時(shí)候，她剛記事兒，都是幾十年前的事情了。

他不說(shuō)話了，我?guī)退烟鹤油仙w蓋。窗外的鴿子又飛回來(lái)了，他又有了一點(diǎn)精神，他想抬手，無(wú)奈上面都是管子和儀器。

“鴿子回來(lái)了，鴿子回來(lái)了。”話音落了，姥爺就咽氣了。我在他耳邊輕喚，姥爺，姥爺，姥爺……

姥爺?shù)脑岫Y安排在七天之后，舅舅和小姨商量了一下，回堵街老家辦。

我爸走之后，我就跟姥爺住，衡計(jì)廠家屬院五棟三單元六樓。三室兩廳，我住過(guò)去的時(shí)候，舅舅還沒(méi)買房，小姨沒(méi)出嫁，姥爺在大客廳裝了一個(gè)月亮門，硬改出來(lái)一個(gè)房間，我就住在月亮門里。我在農(nóng)中上學(xué)的時(shí)候，沒(méi)少惹事兒，處分背了好幾個(gè)，為了能讓我去重點(diǎn)中學(xué)讀書，姥爺托人給我改了名字和學(xué)籍，我藉此改頭換面，成了一個(gè)好學(xué)生，如果不是在大學(xué)里鬧事兒，傷了人，這時(shí)候，我應(yīng)該剛好研究生畢業(yè)，找一份不錯(cuò)的工作。姥爺說(shuō)過(guò)，有些事情是刻在骨子里的，不能改變。

我爸年輕時(shí)就愛(ài)打架，據(jù)說(shuō)跟他相熟的人，沒(méi)有一個(gè)他沒(méi)打過(guò)。我爸在住院之前，家里逢年過(guò)節(jié)就會(huì)來(lái)一大幫子人，有的也帶著小孩兒。我喜歡這樣的日子，因?yàn)槲夷苣玫讲簧偌t包。那些叔伯總會(huì)在酒后給我講我爸的故事，我爸就紅著臉聽著，講到精彩的地方，他還會(huì)大笑。我爸也在農(nóng)中上的學(xué)，從小跟著工廠里的師父學(xué)武，打架沒(méi)輕沒(méi)重。有一回上課，他同桌上課嘴不停，讓我爸心里很煩，我爸生氣了，揮手在那人背上拍了一掌，那人當(dāng)即大叫一聲，哭出聲來(lái)。后來(lái)，老師讓他脫了衣服，背上一個(gè)黑紫的手印。這故事太夸張，我不太相信。講故事的叔叔拿出手機(jī)，翻出一張老照片，泛黃失真的照片中依稀看見一個(gè)手印，那叔叔說(shuō)，當(dāng)年你爸拍的就是我。我爸依舊紅著臉，擺擺手，那時(shí)候下手沒(méi)輕重。

在去衡計(jì)廠之前，姥爺在堵街住，和我家老院就隔了一條街。姥爺走之后，小姨讓我去買鞋。老大買鞋，兒子穿衣，你媽是老大，她不在，你頂上。這路子我熟，之前我爸的壽衣就是我買的，也是我給穿上的。他很瘦，差不多皮包骨頭了。因?yàn)榛煟麄€(gè)腦袋上異常干凈，連根眉毛都沒(méi)有。那時(shí)候，屋里就我們兩個(gè)，我想著得跟他說(shuō)說(shuō)話。我爸病之前很少主動(dòng)跟我說(shuō)話，他能動(dòng)手就不說(shuō)話，病倒之后，特別是我媽跑了之后，他老跟我說(shuō)話。像是要把之前十幾年沒(méi)說(shuō)的話一口氣說(shuō)光。我那段時(shí)間也懂事，沒(méi)事不打架，放了學(xué)就去醫(yī)院陪他說(shuō)話。但最后他還是走了，沒(méi)被病折磨死，自己用盡最后一絲力氣，薅了氧氣管。他之前跟我說(shuō)過(guò)，他一死，廠子里能賠小一萬(wàn)塊，我?guī)е@一萬(wàn)塊去我姥爺那邊，不下賤。

堵街沒(méi)有壽材店，得去市里買。路上老黑給我打了個(gè)電話，問(wèn)我姥爺情況咋樣。我說(shuō)走了。他問(wèn)，沒(méi)遭罪吧？我說(shuō)，沒(méi)，想說(shuō)的話說(shuō)完了。他說(shuō)，那就成。你先忙，忙完這事兒，再說(shuō)我的事兒。我還沒(méi)接腔，他就掛了電話。今天下午，老黑到臺(tái)球廳找我，那時(shí)候臺(tái)球廳里來(lái)個(gè)找茬的，非得和我較量較量。我還沒(méi)回話，老黑搭腔，敢掛彩頭不？那人愣了一下，回話，咋不敢。老黑說(shuō)，不玩小的，八球，一個(gè)球一百，犯規(guī)一百，定球定倉(cāng)。我本想攔著他，但想到他沒(méi)案子高的時(shí)候就開始打球了，也就沒(méi)說(shuō)啥。倒是那人愣了一下，然后答應(yīng)，還特意讓我當(dāng)裁判，當(dāng)時(shí)店里人不少，都圍過(guò)來(lái)看。

自從我開臺(tái)球店以來(lái)，掛彩頭的不少，但多是小打小鬧，一塊五塊的，我隨著他們。稍微再大一點(diǎn)的，我就建議小一點(diǎn)，大家都是圖個(gè)開心。數(shù)額大了，這算賭博，弄不好我店都得黃。老黑的爸就是因?yàn)橘€球進(jìn)去的，據(jù)說(shuō)那次是有人設(shè)局，錢剛放上桌，警察就來(lái)了。他那次玩得大，一個(gè)球一千。我長(zhǎng)了個(gè)心眼，叫伙計(jì)到門口看著，有動(dòng)靜這邊就撤。我讓人幫忙抬出一張新案子，球也新的，擦得锃亮，帶上手套擺好球，猜邊。那人開球，是個(gè)左撇子。一桿子過(guò)去，球炸開，四處翻滾，沒(méi)球進(jìn)倉(cāng)。老黑猛抽一口煙，把煙屁股摁在煙灰缸里，提起桿子過(guò)去，一口氣叫了五個(gè)倉(cāng)，眼看第六球沒(méi)把握了，把白球定到自己的球后邊，死盯著，制造對(duì)方犯規(guī)。這球停得絕，周圍懂行的都叫好。就在這時(shí)候，我小姨的電話來(lái)了，她說(shuō)，趕緊過(guò)來(lái)，你姥爺要沒(méi)了，他有話跟你說(shuō)。我說(shuō)，行，這就過(guò)去。隨即掛了電話。老黑看我憂心忡忡的，問(wèn)我，有事兒？我說(shuō)，沒(méi)，放心打。

那人犯規(guī)之后，老黑失誤了一桿，犯規(guī)了。那人趁機(jī)連叫了三個(gè)倉(cāng)，第四球跑錯(cuò)倉(cāng)了，算犯規(guī)，我把球掏出來(lái)，擺好，那人臉上一點(diǎn)情緒沒(méi)有。老黑乘勝追擊，輕松打入八號(hào)球。那人從錢包里掏出一千塊，扔在桌上，從我身邊走過(guò)時(shí)，他說(shuō)，下次來(lái)，就不能讓別人替了。我看了他一眼說(shuō)，現(xiàn)在我有急事兒，下次來(lái)，陪你玩玩。我跟老黑說(shuō)了兩句話，吩咐店員看店，開車往二院跑。

一連跑了五家壽材店，都關(guān)門了，壽材店晚上不營(yíng)業(yè)。這規(guī)矩好懂。我開著車往殯儀館那邊跑，碰碰運(yùn)氣，看看有沒(méi)有貪財(cái)?shù)牡?。車到百塔，壽材店林立，果然給我找到一家。整條街，就這家店燈火通明，從里面?zhèn)鱽?lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。我敲門走進(jìn)去，帶著花鏡的石匠正對(duì)著一個(gè)石盒敲打、刻畫。見我進(jìn)屋，他說(shuō)，晚上不營(yíng)業(yè)，我這是特殊情況，趕工，人家殯儀館那邊急用。殯儀館也加班？我問(wèn)。他手里活兒不停，可不嘛，下午送來(lái)的，年輕小伙子，說(shuō)是街邊打架，讓人捅死了。我遞過(guò)去一根煙，說(shuō)，我買雙鞋，家里也急用。他接下煙問(wèn)，家里老人？我說(shuō)，是，我姥爺。他問(wèn)，遭罪不？我說(shuō)，還行，最后的話說(shuō)了。他說(shuō)，是還行，瞑目了。他摘了花鏡，點(diǎn)著煙，對(duì)我說(shuō)，抽完煙找，屋里不能抽煙。

我跟著他到路邊，夜風(fēng)挺涼，吹得我哆嗦。他問(wèn)，多少碼？我說(shuō)，四十三，不過(guò)得病了，腳寬，估計(jì)得拿四十五的。他猛嘬兩口，煙很快燃盡，一口濃煙吐出，煙蒂扔地上，踩一腳，進(jìn)屋去了。過(guò)了一會(huì)兒，他拿著一雙鞋出來(lái)，這雙是好的，五十。我問(wèn)，有沒(méi)有更好的？他說(shuō)，有這心，不應(yīng)該放在現(xiàn)在，五十就夠了。我掏出錢給他，說(shuō)了句謝謝，開車離開。路上想想，這事兒應(yīng)該我媽來(lái)干，可是她跑了。

初二那年，我的人生發(fā)生巨變，我爸得病，是這一切的起點(diǎn)?；蛟S起點(diǎn)在更早之前，我不知道。我爸是火電廠的職工，從他二十歲出頭兒就開始在火電廠干，什么活都干過(guò)，算是半個(gè)電工。我家周邊誰(shuí)家線路出了毛病，都找我爸修，開始我爸沒(méi)收錢，后來(lái)收點(diǎn)，加上工資，我家生活水平一直不差，家庭也算和睦。我媽沒(méi)工作，她的日常就是和其他家庭婦女聊天、打麻將。我媽非常迷麻將，我從小跟她混跡于各個(gè)麻將攤兒，都掛彩頭，這么些年，從五毛漲到了五塊。我媽精明，適合打麻將，她能記牌，像是心里有個(gè)記牌器，什么出了，什么沒(méi)出，心里門兒清。雖然我爸對(duì)我媽癡迷麻將頗為不滿，但也從未升級(jí)到家庭矛盾，隨著她去。我爸忙著掙錢養(yǎng)家，我媽忙著吃碰杠胡牌，我忙著打架。

我沒(méi)有跟著我爸學(xué)武，也沒(méi)有跟著我爸的朋友學(xué)武，但是我天生一副好體格，適合打架。農(nóng)中歷史上出過(guò)不少著名的斗毆事件，最早的來(lái)自我爸那一代，最狠的來(lái)自我們那一次，我是其中的一份子。那是一次高年級(jí)爭(zhēng)奪頭兒的斗毆，像是陳浩南與司徒浩南爭(zhēng)奪銅鑼灣老大，但沒(méi)那么雅觀，不存在一對(duì)一，群毆。頭兒的正義只有一條，贏的站著，輸?shù)奶上?。我在這其中飾演的角色是打手，卸掉對(duì)面老大胳膊的打手。最終得到頭兒位置的人不是我，但是我成了農(nóng)中下一任頭兒。我初二時(shí)，出去上個(gè)廁所都會(huì)有一群人跟在我身后，有人跟我勾肩搭背，但絕對(duì)沒(méi)人走在我前面。那段時(shí)間，為了建立威信，我打過(guò)很多無(wú)辜的人。

我爸在查出白血病之前沒(méi)空教育我，病一來(lái)，他突然多了很多空閑，于是他開始教育我。在我爸忙著教育我那一陣兒，我媽沒(méi)空打麻將了，為了消遣時(shí)光，她找到了其他活動(dòng)——跳舞，然后陷了進(jìn)去。我媽說(shuō)，她前三十多年是白活了，打麻將浪費(fèi)了她的青春，她應(yīng)該是舞星。帶著她跳舞的，是農(nóng)中新來(lái)的體育老師，在他們跑之前，住我家對(duì)門。要不說(shuō)我和我爸是親爺倆，我倆都喜靜，別人躁，我們就想打人，我媽了解我們爺倆，躲著我們?cè)陔姀S東邊的廣場(chǎng)跳舞。她還讓我看過(guò)，我聽不了那音樂(lè)，一群人扯著嗓子吼，鼓手像是和鼓有仇，死命敲。密集的聲音一過(guò)來(lái)，我就忍不住想打人。

我爸的病越來(lái)越重，我媽來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少，直到有一天，她真的如她的名字一樣，飛走了。我爸說(shuō)，鴿子是得飛進(jìn)樹林的，你媽沒(méi)錯(cuò)。與我媽一起消失的，還有體育老師。一時(shí)間，堵街里流言四起，我媽跟著外地漢子跑了，臭不要臉。在沒(méi)接受我爸教育之前，這些人如果敢說(shuō)這話，我保證卸了他們胳膊，我很擅長(zhǎng)干這事兒。

我在改邪歸正之前，認(rèn)識(shí)了老黑。老黑大名叫什么，我忘了，或者就沒(méi)記住過(guò)，他面相黑，下手黑，我們都叫他老黑。我出名是卸了別人老大的胳膊，老黑出名是卸了我的胳膊。被我卸掉胳膊的老大，是他親哥，他說(shuō)，這叫報(bào)仇。在胳膊脫臼的那一個(gè)月里，我找人打了他一次，他說(shuō)，只要不玩陰的，隨時(shí)可以再來(lái)。我覺(jué)得這人行，直。我問(wèn)他愿不愿意跟我，他說(shuō)可以。老黑家開臺(tái)球廳，經(jīng)常帶著我上去，認(rèn)識(shí)了不少附近有名的混子，我這才知道，老黑才是根正苗紅的混子。改邪歸正那天，我去他家臺(tái)球廳找他，打了一局球，我贏了。我說(shuō)，我得好好學(xué)習(xí)了，不學(xué)習(xí)，以后沒(méi)出息，我爸說(shuō)的。他問(wèn)，你決定了？我說(shuō)，決定了。他問(wèn)，能行不？我說(shuō)，試試唄，都是兩條胳膊上架一腦袋。他說(shuō)，行，知道學(xué)習(xí)行。

不打架之后，時(shí)間果然空出許多，除了看我爸，我都在補(bǔ)之前落下的知識(shí)。我改邪歸正這事兒，被老師們當(dāng)成典型，反復(fù)教育之前跟著我那批人。有次還非得讓我國(guó)旗下講話，談?wù)劯男皻w正的感受。我覺(jué)得這是老師們?cè)趫?bào)復(fù)我，但是好學(xué)生應(yīng)該聽老師的。那天天氣不錯(cuò)，十點(diǎn)鐘，學(xué)生們沒(méi)跑操，升完國(guó)旗，我走上國(guó)旗臺(tái)，坐下，拿出準(zhǔn)備好的稿子念。當(dāng)天，有幾個(gè)三年級(jí)的把我堵在廁所，問(wèn)我是不是真的改邪歸正了。我說(shuō)，是。他們幾個(gè)之前我打過(guò)，也是堵在廁所打，原因說(shuō)不清楚了，反正是打了。他們想打我一頓，我說(shuō)，我不打架了，不代表老黑不聽我的。我知道這群人膽子小，不敢真打我。但是一連一個(gè)星期，回回上廁所都有人堵我，弄得我差點(diǎn)沒(méi)忍住。

終究有人對(duì)我動(dòng)手了。

放學(xué)后，我照常往醫(yī)院走，拎著路上買的粥。鴿哨響起，抬頭看見一群鴿子，在天空打旋，一圈比一圈高，直至沒(méi)了聲響。我還沒(méi)邁開步子，一個(gè)人當(dāng)面給我來(lái)了一磚頭，把我拍蒙了。后頭找人時(shí)，人已不見。見紅了，血流了一臉，腦門發(fā)燙。到醫(yī)院，縫了七針，豎著。我爸問(wèn)我咋回事兒，我說(shuō)，不是我找的茬兒。我爸說(shuō)，這是因果循環(huán)。我問(wèn)他，你現(xiàn)在這病咋說(shuō)？他看我一眼說(shuō)，架打得多了，積怨太深，就算沒(méi)病，也有人上門尋仇。我爸讓我坐在一邊，問(wèn)我最近去看姥爺沒(méi)。我說(shuō)我媽都跑了，找他干啥。我爸說(shuō)，兒子，不能這么想。你現(xiàn)在不去照顧他，我沒(méi)了，誰(shuí)照顧你。

頂著七針回學(xué)校，老師上課拿我開玩笑，說(shuō)我讓人開了天眼。那段時(shí)間，是個(gè)人都叫我天眼，我也一直忍著，沒(méi)發(fā)火。但是有件事過(guò)不去，拍我的人，我得找出來(lái)，要不然以后誰(shuí)都能拍我。我去臺(tái)球廳找了老黑。老黑問(wèn)我，不是不打架了嗎？我說(shuō)，看見這個(gè)天眼沒(méi)？不收拾他，雜毛兒都能爬我臉上拉屎。老黑問(wèn)，咋辦？我說(shuō)，卸了他的胳膊，是個(gè)左撇子。老黑給我讓了一根煙，說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。

這事兒過(guò)去沒(méi)兩天，我爸把氧氣管拔了，人沒(méi)了。我第一時(shí)間想到了我媽，我想她應(yīng)該會(huì)回來(lái)幫我，直至我爸被火化，躺進(jìn)小盒子里，她也沒(méi)回來(lái)。我姥爺可憐我，把我?guī)ё吡?。之后，改名、轉(zhuǎn)學(xué)，農(nóng)中的一切于我，如遠(yuǎn)去的鴿哨。

按規(guī)矩，兒孫得給長(zhǎng)輩守魂三天，保著長(zhǎng)明燈不滅。我跟舅舅、小姨均攤，一人守一晚上，我媽是老大，第一晚由我來(lái)。姥爺?shù)墓撞谋环胖迷谔梦?，屋門大開，棺材前放著一盞油燈，棉芯，浸著油。三九剛過(guò)，寒氣未退，夜風(fēng)不小，想要燈不滅，得守在燈前。燈前有個(gè)火盆，里面正燒著紙錢，昏黃的火焰?zhèn)鞒鲫囮嚺L(fēng)，將將夠抵擋住寒意，我從里屋拎出幾捆紙錢，時(shí)不時(shí)往里面扔幾片。起初我還跪著，沒(méi)跪多久，腿麻了，盤腿坐下，好多了。

我剛到姥爺家住那會(huì)兒，姥爺養(yǎng)了不少鴿子，鴿籠在天臺(tái)。他那陣剛剛退休，沒(méi)事兒可干，所以對(duì)鴿子們極為上心。起大早，爬上天臺(tái)喂鴿子，然后開籠讓他們出去飛一圈，飛回來(lái)之后，再喂一頓。家屬院里不少老頭都說(shuō)鴿子讓他慣壞了，沒(méi)這么養(yǎng)鴿子的，他都當(dāng)耳旁風(fēng)。我想著姥爺是想我媽了，小姨都說(shuō)，按說(shuō)兒子更討喜，不知道為啥，你姥爺就喜歡你媽。我實(shí)在想不出我媽的好，除了打麻將和跳舞，其他都不行。做飯難吃;嘴碎，愛(ài)翻是非;遇事只會(huì)著急跺腳……可能她有優(yōu)點(diǎn)，我沒(méi)機(jī)會(huì)了解。這么養(yǎng)鴿子，養(yǎng)了幾年，鴿子全死了，從那時(shí)候開始，姥爺身上的小毛病就沒(méi)斷過(guò)。

天冷兒，我雖然披著軍大衣，還是感覺(jué)身體里被灌了風(fēng)。小姨給我抱來(lái)一床被子，讓我裹著。我疊了一下，一半坐著，一半裹著。小姨問(wèn)，我下午打你一巴掌，你不記恨我吧？我說(shuō)，該打。小姨問(wèn)，你想你媽不？我說(shuō)，說(shuō)實(shí)話，都快忘了她長(zhǎng)啥樣了。小姨說(shuō)，你媽心野，堵街那地方困不住她。我問(wèn)，小姨，你想飛出去不？我爸說(shuō)，林家人都想飛。小姨瞪我一眼，你現(xiàn)在姓林。

我之前叫周于飛，名字是我姥爺取的，希望我爸媽白頭到老。估計(jì)那個(gè)時(shí)候我姥爺已經(jīng)看出來(lái)了，我媽待不住，所以希望我能拴住她。我爸走之后，姥爺給我改名，叫林斐。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都沒(méi)能適應(yīng)自己的新名字，總在作業(yè)本上寫周于飛。到了大學(xué)之后，這習(xí)慣才算改過(guò)來(lái)。有次，班上有個(gè)人看到了我的曾用名，叫我周于飛，我把他打了一頓，我很多年沒(méi)打架了，所以那次，打他打得特別狠，板凳都打爛了。

小姨又說(shuō)了幾句關(guān)于我媽的事情，我太冷，沒(méi)有仔細(xì)聽。迷迷糊糊守到四點(diǎn)，堂前突然刮了一陣大風(fēng)，長(zhǎng)明燈被吹得晃悠起來(lái)，我站起來(lái)用被子擋著風(fēng)。一低頭，看見我姥爺了，他躺在棺材里面，臉上貼著張姜黃紙，外邊風(fēng)那么大，姜黃紙卻一動(dòng)不動(dòng)。我想起他叫鴿子時(shí)的樣子，嘴里咕咕咕叫著，鴿子們嘩啦啦一群圍上來(lái)。姥爺從沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)我媽的事情，除了他臨終前。

我把那張借閱證拿出來(lái)，翻開，上面有一張我媽年輕時(shí)的照片?？礃幼樱莻€(gè)時(shí)候她才十八九歲，扎著兩條辮子，笑得很開心。我記憶里從沒(méi)見過(guò)她讀書，大多數(shù)時(shí)間都在打麻將，有時(shí)打麻將上頭了，什么都不顧，飯也不吃，水也不喝，別人要走了，她也攔著，非得把錢贏回來(lái)。她給我起了個(gè)小名，叫杠頭，希望我跟著她，她就能杠。愛(ài)上跳舞之后，她就以給我學(xué)習(xí)為名，買了一個(gè)隨身聽。我那個(gè)時(shí)候只想著打架，隨身聽都是她拿著。有次她給我聽歌，烏拉烏拉的，沒(méi)一句能聽懂，那時(shí)候我還不知道唐朝樂(lè)隊(duì)，不知道她放的那首歌叫《夢(mèng)回唐朝》。

“今宵杯中映著明月，物華天寶人杰地靈……”我跟著手機(jī)哼唱，我記不住歌詞，只能跟著哼，但是“沿著掌紋烙著宿命”這句聽懂了。我被問(wèn)了無(wú)數(shù)次，你恨你媽不？我沒(méi)法回答，不恨吧，太假，恨吧，又不知道從哪兒開始，因?yàn)槲腋娴牟挥H。小時(shí)候，開家長(zhǎng)會(huì)，她都因?yàn)榇蚵閷⒉蝗ァＮ铱及嗬锏谝?，她也沒(méi)啥表示，依舊帶我去麻將攤兒，叫我杠頭。我開始打架，把對(duì)方打哭，讓他告老師，老師讓我請(qǐng)家長(zhǎng)，基本都是我爸來(lái)。我爸希望我能打，他老說(shuō)，兒子，能打是好事兒，不吃虧，就是別挑事兒，挑事兒挨了打，沒(méi)處說(shuō)理。

差不多五點(diǎn)半，我舅舅過(guò)來(lái)替我，讓我到后院睡一會(huì)兒。我很瞌睡，走路有點(diǎn)飄，電話響了，音樂(lè)暈開，清醒一點(diǎn)，是老黑。老黑說(shuō)，飛哥，這幾天有事兒，就不過(guò)去給你幫忙了。我說(shuō)，沒(méi)事兒，忙你的。他說(shuō)，好。接著掛了電話。我瞌睡，沒(méi)細(xì)想。大概十點(diǎn)鐘，小姨把我叫起來(lái)，說(shuō)警察找我，問(wèn)我是不是惹事兒了。我說(shuō)，我能惹啥事兒。話剛說(shuō)完，我想起來(lái)了，老黑沒(méi)事兒從來(lái)不會(huì)找我。

我穿著一身孝服，給兩個(gè)警察讓煙，他們沒(méi)接，問(wèn)我認(rèn)識(shí)谷磊嗎。我說(shuō)這名字不熟。其中一個(gè)警察說(shuō)，別人都叫他老黑。我說(shuō)，認(rèn)識(shí)，朋友，他咋了？警察說(shuō)，殺人了。我說(shuō)，殺人？他沒(méi)那膽子。警察說(shuō)，這沒(méi)跑，有監(jiān)控。我說(shuō)，咋回事兒？警察說(shuō)，細(xì)節(jié)你不用知道，老黑是不是聯(lián)系過(guò)你。我說(shuō)，是，今早還打電話呢，但是我瞌睡，他沒(méi)說(shuō)兩句就掛了。不是，警察同志，你們是不是搞錯(cuò)了？

老黑捅人了，按時(shí)間算，就在他去臺(tái)球廳找我的前一個(gè)小時(shí)。警察說(shuō)，本來(lái)老黑沒(méi)想殺人，就撅了那人的左胳膊，結(jié)果那人反手抄了一個(gè)酒瓶，給了老黑一下，老黑就捅了他。人本來(lái)沒(méi)死，老黑跑了，搶救不及時(shí)，人死了。

我臺(tái)球廳開業(yè)的時(shí)候，老黑給我送來(lái)幾個(gè)盆栽，門前、桌子上的都有。他先開了一個(gè)會(huì)員，一下充了一千塊。按規(guī)矩，得送他一根桿，他不要，他自己帶桿來(lái)打。他家之前就是干這個(gè)的，如果現(xiàn)在還開著，我們就是冤家。在我沒(méi)有改邪歸正之前，經(jīng)常跟老黑學(xué)打球，那時(shí)候不行，架桿都不會(huì)，總是滑桿。后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)了，都在學(xué)習(xí)，沒(méi)碰過(guò)球桿，直到上了大學(xué)，才又開始玩。打了幾年，技術(shù)還行。跟老黑打過(guò)幾次，看得出來(lái)，他沒(méi)讓我，贏多輸少。

開業(yè)那天，老黑專門跟我提過(guò)一句，你之前讓我打的那小子，我沒(méi)找見。我說(shuō)，這么些年了，啥仇啥恨都沒(méi)了。老黑說(shuō)，是，你的恨沒(méi)了，可是我的唾沫吐出去了，一個(gè)唾沫一個(gè)釘，說(shuō)話得算話，一條左胳膊，只要讓我找到他，他跑不了。

我把我知道的情況都告訴了警察，希望能有點(diǎn)用。送走警察，我又開始接待一批批來(lái)吊唁的人，不斷地在靈堂里磕頭。按照我們這邊的規(guī)矩，我得在這磕六天，直到第七天下葬。我一直擔(dān)心一件事兒，擔(dān)心我媽會(huì)回來(lái)，爹死了，女兒回來(lái)無(wú)可厚非。但是她回來(lái)，我不知道該去哪。這院后面那條街，就是我在堵街的老家，很多年前已經(jīng)賣給了我家鄰居。我偷偷跑回去看過(guò)，房子已經(jīng)拆了重新蓋了，四層半的小洋樓，記憶里的家已經(jīng)完全沒(méi)有了。

老黑換了新號(hào)給我打電話。我說(shuō)，有這事你該一早就說(shuō)。老黑，你姥爺老了，不能耽誤你，但我真沒(méi)啥信得過(guò)的人了。我說(shuō)，你想咋辦？他說(shuō)，我想跑。我說(shuō)，老黑，現(xiàn)在不比以前，你跑不掉的。他說(shuō)，是，可是人死了，我起碼二十年。我說(shuō)，你需要多少錢？我這目前就五六萬(wàn)，等我兩天，我把臺(tái)球廳兌出去，還能湊十萬(wàn)。他說(shuō)，飛哥，你知道我以前為啥跟你不？因?yàn)槟悴粫?huì)看不起人，但你現(xiàn)在是看不起我。我說(shuō)，老黑，我現(xiàn)在不想勸你，但自首是你最好的選擇，律師我來(lái)請(qǐng)，起碼能少判幾年。沉默了幾秒之后，他說(shuō)，飛哥，我一會(huì)兒再打給你。

老黑大致說(shuō)了事情的經(jīng)過(guò)。老黑那天中午在飯館兒吃飯，鄰桌的男人正在向他身邊的女人吹噓當(dāng)年的事跡，他說(shuō)他用磚頭把學(xué)校的頭兒給拍了，拍出一個(gè)天眼。男人還拿右手在腦門上比劃了一下。老黑上去問(wèn)了問(wèn)他，是不是農(nóng)中的，男人說(shuō)是。老黑便沒(méi)再說(shuō)話，直接上手撅了他的左胳膊。那人叫著摔了老黑一酒瓶子，老黑從兜里掏出匕首，捅了他，就一刀，肚子上。

小姨說(shuō)，你媽給我打電話了。我腦子昏昏沉沉的，沒(méi)聽清。問(wèn)，你說(shuō)啥？小姨音量提高了點(diǎn)，你媽給我打了個(gè)電話。我問(wèn)，她咋有你電話？你們有聯(lián)系？小姨說(shuō)，不知道，陌生號(hào)碼。我問(wèn)，她不會(huì)來(lái)吧？小姨說(shuō)，她回不來(lái)，跳舞把腿跳壞了。我說(shuō)，那挺好，因果報(bào)應(yīng)。小姨想給我一巴掌，沒(méi)出手。小姨轉(zhuǎn)身要走，我問(wèn)，她還說(shuō)啥沒(méi)？小姨說(shuō)，她挺想你的。我說(shuō)，這話就算了。小姨說(shuō)，她想跟你當(dāng)面道個(gè)歉。我說(shuō)，別跟我道歉，跟我爸說(shuō)去，我脾氣不好。小姨見沒(méi)啥好說(shuō)的，轉(zhuǎn)身離開。

第四晚，姥爺?shù)墓撞谋簧w上，蓋之前，所有親屬要看他最后一眼，凈面。我站在最前頭，手里拿著一個(gè)棉球，這時(shí)候我很怕我媽從某個(gè)角落竄出來(lái)，奪過(guò)我手中的棉球。直到知客叫了我三聲，我才確定我媽沒(méi)來(lái)，走進(jìn)堂屋，燃盡的黃紙隨著熱氣飛揚(yáng)，迷了我的眼。恍惚之間，我覺(jué)得有人站在我前面給姥爺凈面。仔細(xì)看，沒(méi)人，我匆匆在姥爺臉上劃一下，就走了，沒(méi)哭，也沒(méi)說(shuō)話，像是失了魂。我走出堂屋，仔細(xì)看凈面的親戚，直到最后一個(gè)出來(lái)。里面沒(méi)我媽。

老黑沒(méi)再打電話過(guò)來(lái)，我抽時(shí)間去了派出所，那邊也沒(méi)他的消息。我在猶豫，要不要把電話號(hào)碼給警察。在門口溜了幾分鐘，小姨打電話讓我回家吃飯。席間，舅舅說(shuō)，堵街這邊就要拆遷了，拆遷款三家分了，堵街分的房就賣了。小姨沒(méi)意見，舅舅問(wèn)我，我說(shuō)賣就賣了唄。賣了，咱們的根就徹底斷了，沒(méi)羈絆，天高任鳥飛。吃完飯，小姨說(shuō)有東西給我，我看了看，是個(gè)隨身聽，我媽當(dāng)年買的。我說(shuō)，這玩意兒還能使？小姨說(shuō)，不知道，那邊還有一箱磁帶，你可以試試。打開箱子，就像打開了記憶，我媽那時(shí)候跳舞的時(shí)候，放的歌都在這些磁帶里。那種焦躁的音樂(lè)叫搖滾，搖滾的精神是反叛，這意思我懂。

可惜了，都?jí)牧恕?/p>

我抱著一箱子磁帶，隨身聽就放在上面，這一堆老古董，我并不知道如何處置，就暫時(shí)放到了里屋的老桌子上。這張桌子很多年了，我小學(xué)的時(shí)候還趴在上面寫過(guò)作業(yè)，姥爺說(shuō)這是我媽小時(shí)候?qū)懽鳂I(yè)的桌子，這么算起來(lái)，這桌子四五十年了。老家具就是耐用。小時(shí)候，拼命學(xué)習(xí)，總想成為別人家的孩子，得到我爸媽的夸獎(jiǎng)，可是他們一個(gè)賺錢，一個(gè)打麻將，都沒(méi)工夫理我。倒是我姥爺，時(shí)不時(shí)夸我兩句，也沒(méi)起什么作用。

姥爺?shù)脑岫Y進(jìn)行得很快，與漫長(zhǎng)的守靈日相比，太快了。送盤纏，點(diǎn)社火，然后下葬。姥爺在還沒(méi)糊涂的時(shí)候，經(jīng)常跟小姨說(shuō)，以后我要是沒(méi)了，千萬(wàn)不能火葬，不要那喪葬補(bǔ)貼也不能火葬。我在月亮門里聽得很真切，因?yàn)槲野质腔鹪岬?。我爸說(shuō)我得帶著錢，有錢到哪兒都不下賤。我記得去給我爸銷戶的時(shí)候，姥爺領(lǐng)著我，姥爺讓我拿著死亡證明進(jìn)去，警察辦得很快，一個(gè)個(gè)紅章蓋下去，證明我爸真的沒(méi)了，世上沒(méi)他這號(hào)人了。仇不隔代，誰(shuí)要跟他還有仇，就得到下面去找他了。

葬禮結(jié)束，舅舅說(shuō)，把家里的東西分一分。老院這邊已經(jīng)沒(méi)啥東西了，我說(shuō)我就要那個(gè)桌子跟那箱磁帶就成，要是還有什么關(guān)于我媽的東西，給我也成。東西分裝好，我請(qǐng)人幫忙來(lái)回城里。

最近幾天，我常常給老黑那個(gè)號(hào)碼打電話，無(wú)人接聽。他說(shuō)他會(huì)聯(lián)系我，這都五六天了，他也沒(méi)消息。去派出所問(wèn)了，那邊也找不見。就當(dāng)我以為他人間蒸發(fā)的時(shí)候，他給打電話了。

“飛哥，我聽你的，自首。”

“好，你等我，我跟你去，叫著律師?！?/p>

“飛哥，謝謝你。”

“老黑，是我害的你。你幫我報(bào)仇，我謝謝你?！?/p>

老黑一直在堵街躲著，我把他送進(jìn)派出所，就像把自己送進(jìn)去一樣。我?guī)е鴰兹f(wàn)塊錢去了那個(gè)被捅死的人家里，任他們打罵，我說(shuō)是我兄弟犯了錯(cuò)，這事兒我們認(rèn)。那人的母親年紀(jì)不小了，滿頭白發(fā)，白發(fā)人送黑發(fā)人的滋味不好受。她哭著說(shuō)她可憐的兒，死得不明不白。我順著她的視線望過(guò)去，看見一個(gè)黑白相片，那人我一點(diǎn)都不熟悉，應(yīng)該是重點(diǎn)班的。那些年，我到底得罪了多少人？把錢放下，我?guī)е簧韨厝ァ?/p>

我想起那些磁帶，把它們一盤盤都拿出，擺在桌子上。很多彩頁(yè)都已經(jīng)沒(méi)了顏色。這都是我媽的東西，我挺想了解她的。萬(wàn)一之后的某一天，我在街上遇見她，可能有話可說(shuō)，不問(wèn)她這些年去哪兒了，就問(wèn)她那些年做了什么。桌腿不一般齊，老晃，我蹲下來(lái)找個(gè)紙墊桌角。抬頭瞥見桌底有東西，伸手扣了一下，掉下來(lái)一個(gè)小本。是存折。

我給小姨打電話，讓她把我媽的電話給我。是個(gè)座機(jī)號(hào)，打過(guò)去，我說(shuō)找林鴿，對(duì)面說(shuō)不認(rèn)識(shí)。我問(wèn)小姨知道當(dāng)年我媽為啥走不。她說(shuō)，說(shuō)不清楚，你媽就是想去外邊的世界看看。我說(shuō)，我媽真的給我留了一筆錢，兩萬(wàn)多。小姨說(shuō)，她真傻，不早說(shuō)，那時(shí)候的兩萬(wàn)塊可比現(xiàn)在能買的東西多。我說(shuō)，是，沒(méi)多少利息。我就是不明白，她成天打麻將、跳舞，從哪兒來(lái)的兩萬(wàn)塊。小姨說(shuō)，說(shuō)不好。我說(shuō)，我爸之前跟我說(shuō)過(guò)，人手里沒(méi)錢就下賤，她跑了，手里沒(méi)錢咋辦？小姨說(shuō)，看來(lái)你還是想她。我說(shuō)，真沒(méi)有。我是討厭通貨膨脹。

我去看守所看老黑，跟他說(shuō)，他這算過(guò)失殺人，頂天了二十年。老黑說(shuō)，飛哥，幫我瞞著點(diǎn)，就當(dāng)我人間蒸發(fā)了。我問(wèn)，這事兒你沒(méi)對(duì)家里人說(shuō)？老黑說(shuō)，不能給家里抹黑啊，我兒子還小，不能讓他受我拖累。我說(shuō)，行，聽你的，你兒子以后就是我兒子，我給養(yǎng)著。老黑說(shuō)，哥，讓他好好學(xué)習(xí)，他行，能好好學(xué)習(xí)。我說(shuō)，行，我懂這個(gè)。

老黑判刑那天我沒(méi)去，不敢去。那天臺(tái)球廳生意也不行，學(xué)生都放暑假回家了。臺(tái)球廳放著音樂(lè)，就我一個(gè)人，搖頭晃腦的，來(lái)回?cái)[弄那個(gè)存折。錢我取出來(lái)了，老黑這事兒花我不少錢。我正想著要關(guān)門的時(shí)候，之前來(lái)挑釁的人又來(lái)了。我說(shuō)，這都半年多了，還記著呢。他說(shuō)，那可不。說(shuō)著向我展示了他的球桿。我說(shuō)，我是不是和你有什么過(guò)節(jié)？我小時(shí)候不懂事兒，犯過(guò)不少錯(cuò)。他說(shuō)，你真不認(rèn)識(shí)我了？我說(shuō)，我那時(shí)候轉(zhuǎn)學(xué)了，真沒(méi)印象。他說(shuō)，周于飛，你再仔細(xì)看看我。我就是那時(shí)候給你開天眼的人啊！

我的腦門像是又被人拍了一下，那道疤隱隱作痛。

他繼續(xù)說(shuō)，那時(shí)候，我跟一個(gè)哥們兒打賭輸了，他讓我去拍你，試試你是不是真的改邪歸正了。那之后，我怕你報(bào)復(fù)我，也轉(zhuǎn)學(xué)了。他說(shuō)得盡興了，坐在長(zhǎng)腿椅子上滔滔不絕，我后面的東西都沒(méi)聽清。抄起身邊的板凳朝他砸了過(guò)去，在天空劃出一個(gè)簡(jiǎn)單的拋物線。

“老子現(xiàn)在告訴你，我叫林斐，不叫周于飛！”

我打得很盡興，板凳斷成了幾節(jié)，他的叫聲和音樂(lè)竟然重合了起來(lái)，變得很悅耳。我一手拿一只板凳腿，打得越來(lái)越有節(jié)奏。我面前好像多了無(wú)數(shù)觀眾，他們搖頭晃腦，大吼大叫。我更加起勁，拼命擊打鼓面，激烈的鼓點(diǎn)配合貝斯、吉他，把現(xiàn)場(chǎng)氣氛推向高潮。我大吼著把鼓槌拋向天空，一大群鴿子伴著它飛向遠(yuǎn)處，鴿哨悠揚(yáng)。

責(zé)任編輯? ? 婧婷