王雪茜

1

我任教的文科班班主任是數(shù)學(xué)老師，年輕帥氣，是班里很多女生的偶像。他上課時(shí)從不拿教科書，也不帶教案，一只手夾一支煙，一只手拎一盒粉筆，講起課來(lái)洋洋灑灑，那些數(shù)字、公式像在腦子里排列好了，只待他一聲令下，就列隊(duì)出現(xiàn)在黑板上。“親其師信其道”，他班的數(shù)學(xué)成績(jī)無(wú)班能比，收作業(yè)從不用課代表反復(fù)督促。

這個(gè)班文化課成績(jī)雖好，體育方面卻很弱，每次運(yùn)動(dòng)會(huì)成績(jī)都是倒數(shù)，班主任只能將目標(biāo)鎖定在精神文明獎(jiǎng)。獲得精神文明獎(jiǎng)的一個(gè)重要量化標(biāo)準(zhǔn)是廣播稿件的數(shù)量。我記得那時(shí)是高三開學(xué)不久，學(xué)校要召開秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)，班主任讓每名學(xué)生至少報(bào)兩個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，預(yù)交兩篇廣播稿。很多同學(xué)怕取不上名次，遲遲未報(bào)項(xiàng)目，交廣播稿的也寥寥，畢竟運(yùn)動(dòng)會(huì)未開，沒有“紅旗招展，鑼鼓喧天”的氛圍。

一天大課間，我正在教室后排解答一個(gè)學(xué)生的問(wèn)題（學(xué)校要求大課間任課教師必須進(jìn)班輔導(dǎo)），沒注意到班主任何時(shí)進(jìn)了教室，直到他毫無(wú)征兆發(fā)了火。他敲了敲坐在第一排叫萍的女生的桌子，女孩戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢站了起來(lái)，她平時(shí)總是沉默寡言，因數(shù)學(xué)成績(jī)不好，數(shù)學(xué)課從不敢發(fā)言，她周圍的同學(xué)常取笑她是數(shù)學(xué)低能兒，日復(fù)一日的消極反饋強(qiáng)化了她認(rèn)為自己數(shù)學(xué)低能的印象，她本能地害怕班主任。個(gè)體心理學(xué)創(chuàng)始人阿爾弗雷德·阿德勒認(rèn)為，人類的所有行為，都是出自于“自卑感”以及對(duì)于“自卑感”的克服和超越。

“你為什么不報(bào)運(yùn)動(dòng)會(huì)項(xiàng)目？”班主任怒氣沖沖。

萍的臉立即紅了，低著頭一聲不吭。

“問(wèn)你呢，說(shuō)理由，別當(dāng)啞巴?！?/p>

“沒有擅長(zhǎng)的項(xiàng)目?！彼閲说?。

“有沒有點(diǎn)集體榮譽(yù)感？都沒有擅長(zhǎng)的項(xiàng)目就不要參加運(yùn)動(dòng)會(huì)了。”班主任隨手從講桌上抓起一截粉筆，“啪”一聲甩在黑板上。

教室里霎時(shí)寂靜無(wú)聲，學(xué)生們嚇得大氣不敢出。

人很難逃離情緒的操控，教師尤是。我在多年的教學(xué)實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)，教師群體易怒易沖動(dòng)、情緒起伏明顯。教而不厭、誨人不倦的教育理想，潤(rùn)物無(wú)聲、言傳身教的教育情懷幾乎被各類考核、學(xué)生違紀(jì)、總結(jié)匯報(bào)等各種因素消磨殆盡。在情緒中磨尖自己的教師群體，很容易采伐內(nèi)心的躁動(dòng)并將其分布擴(kuò)散，而學(xué)生往往成為教師不良情緒的誘因與宣泄口。作為教師，手握鎖圈，上面并排拴掛著的，一邊是惡魔的鎖鉤，一邊是天使的鑰匙。

體育委員見勢(shì)不妙，馬上站起來(lái)催促未報(bào)項(xiàng)目的同學(xué)立即上報(bào)，學(xué)生們紛紛拿出演草紙胡亂寫上項(xiàng)目，交給體育委員。

似乎是余怒未消，班主任邊向門邊走邊恨恨地說(shuō)：“一群賤皮子，總是不自覺，不要臉?！?/p>

“不要臉”三個(gè)字讓萍的眼淚刷一下淌滿臉，她抽抽噎噎哭了起來(lái)，老師見慣了學(xué)生被批評(píng)后的哭招，早就不為所動(dòng)，有的老師看到學(xué)生流淚，還會(huì)更加生氣。班主任并未意識(shí)到“不要臉”三個(gè)字對(duì)一個(gè)崇拜自己的女生的殺傷力。殺雞駭猴的效果達(dá)到之后，不以為意地回辦公室去了。十幾分鐘后，上課鈴響過(guò)好一陣，不知誰(shuí)才發(fā)現(xiàn)大課間哭著走出教室的萍不見了。通常學(xué)生受了委屈，下課找個(gè)角落抹幾把眼淚，要好的同學(xué)圍著勸幾聲也就過(guò)去了。萍不一樣，她在班里似乎沒有關(guān)系特別好的伙伴，連同桌也沒留心她去了何處。班長(zhǎng)著了急，急急忙忙去報(bào)告班主任，班主任這才慌了神，發(fā)動(dòng)全班同學(xué)出去找。

青春期的學(xué)生自尊心極強(qiáng)，老師稍有不慎，就會(huì)引出事端。我剛當(dāng)班主任時(shí)，年輕莽撞，忘記因?yàn)槭裁淳売桑谧呃葒?yán)厲批評(píng)過(guò)一個(gè)女生，當(dāng)時(shí)覺得并無(wú)不妥，不曾想她第二天竟沒有來(lái)學(xué)校上課。心虛而忐忑的我不敢耽擱，給家長(zhǎng)打電話，家長(zhǎng)卻說(shuō)，孩子早晨背著書包正常上學(xué)了啊。最終父母在孩子奶奶家找到了女孩，她如沒事人一樣面無(wú)表情。家長(zhǎng)說(shuō)，孩子心眼窄，一生氣就愛離家出走，不怨老師。我至今忘不了彼時(shí)大腦一片空白的恐慌和無(wú)助，那以后，我再也沒批評(píng)過(guò)她。

學(xué)校北面是一個(gè)很大的潮溝，漲潮時(shí)水位很深。有同學(xué)發(fā)現(xiàn)萍站在壩下的淤泥里，那時(shí)正逢退潮，潮溝里并沒多少水，她陷在泥里，左顧右盼，進(jìn)退兩難。幾個(gè)男同學(xué)脫了鞋襪，下到淤泥里，把她拽了上來(lái)。

毫無(wú)懸念，迎接班主任的是家長(zhǎng)的不依不饒，教育局的輪番調(diào)查，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的誡勉談話。最終的處理結(jié)果是給了班主任一個(gè)不大不小的處分。其他老師物傷其類，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)批評(píng)學(xué)生不免投鼠忌器。

這場(chǎng)有驚無(wú)險(xiǎn)的事件后，班主任辭了職，去南方跟他的父親做生意去了，后來(lái)發(fā)了大財(cái)衣錦還鄉(xiāng)，在我們市開了一家五星大酒店。

2

班長(zhǎng)屢次對(duì)我說(shuō)，學(xué)生們很反感我班的歷史老師。問(wèn)他原因，又訥訥不說(shuō)。無(wú)風(fēng)自然不能起浪，閑言碎語(yǔ)我也略有耳聞。作為班主任，我要對(duì)我的學(xué)生們負(fù)責(zé)。但，教我班歷史的林老師是學(xué)校資歷最老的老師，又曾教過(guò)我，我很難無(wú)所顧忌。

我讀高中時(shí)，林老師大概不到四十歲，可頭發(fā)似乎全白了，背也駝得厲害。據(jù)說(shuō)學(xué)校新分來(lái)一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，第一次見到林老師，誤以為是學(xué)校門衛(wèi)，直喊“老大爺”。

他的課上得極其沉悶乏味，加之聲音低緩無(wú)變化，直讓人昏昏欲睡。歷史課變成了我班的“休閑課”，很多學(xué)生不聽課，要么低頭打瞌睡，要么做數(shù)學(xué)題或背英語(yǔ)單詞，課堂一團(tuán)亂。林老師大多對(duì)下面的情況視而不見，眼睛望著天花板自顧自講下去。

偶有例外。有次林老師大概在家里受了媳婦的氣（全校師生都知道他是一直受氣的），在課堂上突然發(fā)了火，一掌拍向講桌，皺著眉頭對(duì)我們說(shuō)，信不信我把你們踹出去？

“不信?！庇心猩谙旅嫫鸷?。

“誰(shuí)接的話把？有能耐站起來(lái)說(shuō)?！?/p>

沒人站起來(lái)。他氣得半天說(shuō)不出話來(lái)。

林老師離過(guò)兩次婚，三婚媳婦是我們學(xué)校食堂的臨時(shí)工，比林老師小十多歲，特別潑辣，夫妻吵架常不管不顧下死手。林老師帶傷上課是常態(tài)，要么胳膊被撓一道血口子，要么臉被抓得橫一條豎一道。他看起來(lái)倒不以為意，有時(shí)用創(chuàng)可貼胡亂粘一下，有時(shí)就裸著傷口來(lái)來(lái)去去。學(xué)生們對(duì)他沒有絲毫同情，背地里覺得他枉為男人，瞧不起他。

我們高三時(shí)換了歷史老師，林老師慢慢就淡出了同學(xué)們的談?wù)撊ψ印?/p>

沒想到幾年后我跟林老師由師生變成了同事，由同事變成了搭檔。

我班的歷史課代表是個(gè)老實(shí)又靦腆的女孩，頗討林老師喜歡。林老師閑來(lái)無(wú)事喜歡在自習(xí)課到班級(jí)溜達(dá)一圈，給課代表布置點(diǎn)小任務(wù)。我注意到，每次林老師進(jìn)教室，總有學(xué)生竊竊私語(yǔ)，課代表則臉漲得通紅，一副惱羞成怒的樣子。

不久后，有天上歷史課，林老師提問(wèn)課代表回答問(wèn)題時(shí)略去了姓，直接說(shuō)“小麗同學(xué)，請(qǐng)你回答這個(gè)問(wèn)題”，學(xué)生們哄堂大笑。課代表氣呼呼站起來(lái)，怒懟道，“我有姓，我不姓小，我姓趙。”

在課堂外，關(guān)系比較好的師生之間，比如班主任與自己班學(xué)生之間，任課教師與課代表之間，老師喊學(xué)生小名倒并不是什么新鮮事，不過(guò)是師生之間表達(dá)親昵的一種常態(tài)而已。但在課堂上，老師喊學(xué)生小名或外號(hào)的情況則極為少見，尤其異性師生之間，更顯尷尬，不僅會(huì)將涉事學(xué)生置于難堪處境，更容易引起其他學(xué)生的誤解和反感。盡管學(xué)校對(duì)此并無(wú)硬性規(guī)定（或許壓根覺得無(wú)需規(guī)定），但這似乎早已成為師生之間約定俗成的“潛規(guī)則”。

課代表堅(jiān)決要求辭職。

辦公室老師們議論紛紛，有老師說(shuō)曾見林老師單獨(dú)找女學(xué)生在談話室談話，說(shuō)些“聽老師的話，你成績(jī)還能提高”之類的廢話;有老師說(shuō)林老師多年來(lái)上課只愛提問(wèn)女學(xué)生，對(duì)男學(xué)生不聞不問(wèn);還有的老師“嗤”的一聲，嘴角鄙夷地一撇，不搭話，只意味深長(zhǎng)地冷笑。

我給林老師換了個(gè)男課代表，他試圖跟我解釋點(diǎn)什么，但終于什么也沒說(shuō)。

“關(guān)心”與“猥褻”，“正當(dāng)”與“越軌”有時(shí)邊界模糊，很難判斷，況且，我的判斷毫無(wú)用武之地。

那一年校長(zhǎng)強(qiáng)奸學(xué)生、老師猥褻學(xué)生的案件仿佛集中式爆發(fā)，并在網(wǎng)絡(luò)上快速發(fā)酵，“校長(zhǎng)”立時(shí)成為“貶義詞”。我曾在360搜索上輸入“校長(zhǎng)猥褻學(xué)生”，相關(guān)搜索結(jié)果70300個(gè)，而輸入“校長(zhǎng)強(qiáng)奸學(xué)生”，相關(guān)搜索結(jié)果增加為82300個(gè)，輸入“老師猥褻學(xué)生”，相關(guān)搜索結(jié)果則為115000個(gè)……

各學(xué)校很快出臺(tái)了相應(yīng)的規(guī)章制度，其中一條大同小異——任何教職員工不得將異性學(xué)生留在教室、宿舍或其他僻靜場(chǎng)所進(jìn)行單獨(dú)談話。心理教育、激勵(lì)教育、賞識(shí)教育、因材施教的大門被通通堵死，即便矯枉過(guò)正，這項(xiàng)規(guī)定就真的能防患于未然嗎？

從那以后，林老師成為一個(gè)愈加沉默的人。

3

教我班外語(yǔ)的女教師剛剛研究生畢業(yè)，懷抱著一腔教育理想，從書本上學(xué)到的教育理念在她胸腔小鹿般跳躍，急于在現(xiàn)實(shí)中操練驗(yàn)證。

“我會(huì)跟你們成為朋友，做你們的知心姐姐。”她的宣言得到了高一孩子們的熱烈響應(yīng)。她跟學(xué)生一起跑操，一起打排球。周末，跟學(xué)生一起約看電影，泡吧，去KTV。

她的課堂饒有趣味，氣氛活躍。從導(dǎo)語(yǔ)設(shè)計(jì)到提問(wèn)方式，從課堂小結(jié)到作業(yè)布置，環(huán)環(huán)相扣，嚴(yán)謹(jǐn)自然。為了直觀性和趣味性，她課余時(shí)間用心做PPT?？吹贸鰜?lái)，她非常熱愛自己的職業(yè)。

開學(xué)不久，學(xué)校組織了“青年教師匯報(bào)課”活動(dòng)，她得了年級(jí)一等獎(jiǎng)。在隨后舉行的“教師基本功大賽”中，她又得了板書和教學(xué)設(shè)計(jì)的一等獎(jiǎng)。領(lǐng)導(dǎo)們都覺得她簡(jiǎn)直天生就是當(dāng)老師的料。

她信心倍增，身上每天都帶著光芒。

然而，很快，一次又一次的月考成績(jī)卻狠狠地打了她的臉。我班的外語(yǔ)成績(jī)穩(wěn)居年級(jí)倒數(shù)第一。每次年級(jí)開月考總結(jié)會(huì)，無(wú)論是平均分還是名次段，她都在被批評(píng)的“黑名單”里。有的老教師或明言或暗語(yǔ)提示她，與學(xué)生過(guò)于親近隨意，勢(shì)必被動(dòng);課堂花哨形式化，影響效率。她心里對(duì)這些勸告不以為然，反以為老教師古板迂腐，偏執(zhí)于講究師道尊嚴(yán)，與學(xué)生有代溝，跟不上年輕人思維。

盡管她熟諳心理學(xué)和教育學(xué)，在實(shí)際教學(xué)中卻派不上多大用場(chǎng)。她的課堂雖互動(dòng)熱鬧，卻疏于課后反饋和鞏固。她布置的作業(yè)不多，批改又少，課余忙于做課件，對(duì)不完成作業(yè)和課前提問(wèn)不會(huì)的學(xué)生不忍責(zé)罰，學(xué)生一撒嬌求放過(guò)，她就主動(dòng)退讓。學(xué)生自習(xí)課習(xí)慣性先把外語(yǔ)撇到一邊，忙乎其他科作業(yè)。

她沒有想到學(xué)生最是“欺軟怕硬”，她眼看著好言相勸比不過(guò)諷刺挖苦，諄諄教誨比不過(guò)硬性罰寫，心里很是困惑、失落。而學(xué)校關(guān)注的唯有成績(jī)、排名。成績(jī)與生源掛鉤，排名與榮譽(yù)相關(guān)。課上得再好，沒有成績(jī)一切都是枉然。

高一期中考試，我班的外語(yǔ)平均分被同組第一名拉了十五分。領(lǐng)導(dǎo)給她派了外語(yǔ)組成績(jī)第一名的老教師做她師傅，專門帶她。學(xué)校要求她的講課進(jìn)度比老教師慢一兩節(jié)，聽一節(jié)課仿講一節(jié)課。老教師全日制師專畢業(yè)，函授本科。課堂從不給學(xué)生笑臉，除了知識(shí)點(diǎn)絕不說(shuō)一句廢話，學(xué)生提問(wèn)答不上來(lái)的，整節(jié)課站著聽課。至于小測(cè)不合格或作業(yè)未完成的，則一律罰寫。她起初聽到老教師說(shuō)，錯(cuò)的單詞罰寫一百遍時(shí)，竟還懷疑自己耳朵聽錯(cuò)了。她不解且不屑，教育怎能如此簡(jiǎn)單粗暴、機(jī)械僵化呢？可不解歸不解，不屑?xì)w不屑，成績(jī)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)擺在那兒，由不得她不服。

她越來(lái)越沉默了。理想撞了南墻，年輕的她成了霜后的月季，心不覺變得冷硬。

一旦深諳所謂教學(xué)捷徑，學(xué)生成績(jī)不提高幾無(wú)可能。她再也不耗時(shí)耗力做課件了，課前固定小測(cè)，小測(cè)不合格的學(xué)生大課間一律帶到實(shí)驗(yàn)室“過(guò)篩子”（一個(gè)一個(gè)提問(wèn)）。嚴(yán)肅代替了和悅，懲罰代替了教育。臨近期末前的一次月考，我班外語(yǔ)成績(jī)突飛猛進(jìn)，雖仍倒數(shù)第一，但與其他班距離明顯縮小至可以忽略不計(jì)。她嘗到了甜頭，變本加厲起來(lái)。動(dòng)輒大面積罰寫一百遍，寫檢討、寫試卷分析、寫失分原因、寫提高措施更是家常便飯。

有天早課，我剛進(jìn)樓，就聽到一陣變了調(diào)的尖利訓(xùn)斥聲。待走到我班門口，發(fā)現(xiàn)她一手叉腰，一手抵在我班一名男生眉間，點(diǎn)了男生腦袋幾下后，順勢(shì)變成拳頭，連捶男生胸口。男生被推得一個(gè)趔趄，頭撞在墻角，疼得他“啊”一聲捂住腦袋。我趕緊詢問(wèn)緣由，說(shuō)是男生英語(yǔ)早讀時(shí)做數(shù)學(xué)題，她批評(píng)時(shí)反遭惡聲頂撞。男生也覺委屈，數(shù)學(xué)題做到一半，思路被老師粗暴打斷，自是不耐煩。我勸她回辦公室，男生交由我處理。我安慰了男生幾句，問(wèn)他有沒有受傷，他說(shuō)無(wú)妨。

我隱隱覺得不安。

第二天一早，男孩父母找到校長(zhǎng)室，說(shuō)孩子被英語(yǔ)老師打得胸口痛，直喊惡心頭暈，頭還鼓了個(gè)包，要求學(xué)校嚴(yán)肅處理，否則就告到教育局。我與男孩家長(zhǎng)雖并不熟，但確信對(duì)方并非無(wú)理取鬧之人，定是看到孩子受了委屈和傷害內(nèi)心難掩憤怒，從家長(zhǎng)的角度，我感同身受。

校長(zhǎng)硬著頭皮百般安撫家長(zhǎng)，她則驚慌失措，“啪啪”掉眼淚，畢竟還是個(gè)比學(xué)生大不了幾歲的年輕人，心理承受能力有限。家長(zhǎng)看到她哭得厲害，也就消了氣。

事情不了了之。只是她漸漸對(duì)教學(xué)失了熱情，我常見她課余時(shí)間一個(gè)人坐在實(shí)驗(yàn)室看書學(xué)習(xí)。不久，她考上了外地公務(wù)員。

責(zé)任編輯? ?楊櫪