楊風(fēng)軍，有作品散見(jiàn)國(guó)內(nèi)多家報(bào)刊。出版散文集《封存的記憶》，小說(shuō)集《楊風(fēng)軍短篇小說(shuō)選》。散文作品獲寧夏文藝作品評(píng)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。

凝視著父親艱難地咽了那口氣后，我對(duì)生與死有了新的認(rèn)識(shí)。僅僅一會(huì)兒工夫，父親故去的消息就四散開(kāi)去。很快，我家屋里屋外站滿了人。門外，下起了鵝毛大雪。夜幕四合，靈前燭光搖曳，賀歲的爆竹聲忽隱忽現(xiàn)。

去年大年三十，父親捎話叫我們回來(lái)過(guò)年。他換上新衣，臉上喜悅洋溢，背著手在院子里逗著孫子孫女們。他坐在門臺(tái)上哼小曲兒，老貓一樣，花白的胡須一翹一翹的，逗得孫兒孫女“咯咯咯”的笑。他督催我們?cè)缭缳N好對(duì)聯(lián)，印好紙錢。我打趣他說(shuō)，真真一副老爺派頭，可他一生何曾做過(guò)一回老爺。

吃過(guò)年夜飯，父親凈了手，到堂桌前上香，焚裱。父親說(shuō)：“不覺(jué)意一年又完了，這年好過(guò)，月可不好過(guò)！開(kāi)春，我準(zhǔn)備把坪上的地整一整，好種瓜，你們看行不行？”

我們哥幾個(gè)在閑聊，就不在意地說(shuō)：“就不下那個(gè)苦了吧！”

“看你們說(shuō)的，莊稼漢不下苦還有好日子過(guò)嗎？”

炕頭的母親也幫我們說(shuō)話：“都有一把年紀(jì)了，還那么要強(qiáng)！依我看還是不種的好?！?/p>

父親窩了一眼母親，母親趕忙起身去灶房撈肉去了。其實(shí)，我們知道父親的秉性，他想要做什么，誰(shuí)也別想攔住他。此刻，母親端著盛滿大肉塊的瓦盆進(jìn)來(lái)了，招呼說(shuō)：“啃骨頭了?！?/p>

父親拿著一塊脊椎骨，將上面的瘦肉撕下來(lái)，幾個(gè)孩子像雛鳥(niǎo)一樣依次張大了嘴巴。讓我想起我家廊檐下那個(gè)燕子窩，每到春天、老燕哺育雛燕的情景。

誰(shuí)也不曾想到，祥和的除夕夜，竟然是父親和我們的最后一個(gè)。

夜很冷，守靈的幾位年長(zhǎng)的鄉(xiāng)老合衣圍在炕上，爆竹聲依然在時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近地炸響。精心剪裁好的路錢子，被我一枚一枚串在棍子上，仿佛在串起對(duì)父親一生的回憶……

“小虎，和你哥哥都把書(shū)包放下，背土墊后圈?！备赣H說(shuō)。

我們很不情愿地背起背斗。那時(shí)，農(nóng)村的光陰全靠背和擔(dān)。我還沒(méi)站穩(wěn)，父親的一锨土就鏟進(jìn)了我的背斗，我不提防，一下蹲在了地上。哥哥立刻大笑，還用手在臉上比畫(huà)著羞我。父親把我提起，叫我站穩(wěn)，然后又往背斗里添了一锨土。

干完這個(gè)，還有那個(gè)，干累了，我們便會(huì)心生埋怨：“每天只知道叫我們干活，昨不快死了去？”現(xiàn)在想來(lái)，是多么的年幼無(wú)知哦。而此刻，看著雙目緊閉的父親，我始終不愿意相信，他真的死了。我流著眼淚想，我寧愿背一輩子的土，也不想父親就這樣永遠(yuǎn)離開(kāi)我們。坪上的瓜還沒(méi)種成，卻要將他埋葬在那片黃土地里了。

淚眼恍惚里，我似乎看見(jiàn)父親分明是犁地犁乏了，躺在那里歇緩呢。多少次，夕陽(yáng)的余暉里，他扶著犁，吆喝著那對(duì)黃牛，耕耘著土地，耕耘著光陰。就在今年的夏天，他還教我犁地呢。

母親說(shuō)父親病了，我回家看他。他卻在天沒(méi)亮就套牛到坪上去了。

父親就是這樣，一會(huì)兒也閑不住。

沒(méi)有風(fēng)，耀眼的陽(yáng)光落在缺少雨水的黃土梁峁上，空氣里散發(fā)出干燥的土腥味兒。這兒一叢蒿草，那兒一簇駱駝篷，是映入眼睛里為數(shù)不多的生命之綠。

爬上山梁，我一眼就看見(jiàn)父親那黝黑的背影。他佝僂著身軀，扶著犁杖，跟在黃牛的屁股后不緊不慢地走著。新翻的土地像梳理過(guò)的長(zhǎng)發(fā)一樣松軟。地頭邊的籠子里幾塊干裂的牛糞上爬著幾只嬉戲的綠蒼蠅，插在地埂子旁邊的鐵鍬如一竿標(biāo)尺，那影子幾乎縮成一個(gè)黑點(diǎn)。

我走近父親，他竟然一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)察，他投入地注視犁溝，親昵地罵牛，催它們用力。父親的脊背正對(duì)著太陽(yáng)，白花花的汗堿敷在衣衫上，卷起的袖管和褲腿高低錯(cuò)落地掩飾著父親青筋暴露的四肢。

我的鼻子被打了一拳似的發(fā)酸。

“大，都晌午了，你咋還不卸牛？”

父親起頭，吆喝了一聲停住牛?！笆２欢嗟囊稽c(diǎn)了，我想一便手犁完?！?/p>

“今天犁不完，還有明天呢嗎?！?/p>

“看這娃娃說(shuō)的，一天有一天的事呢?！?/p>

我掏出一支煙點(diǎn)燃。父親蹲到地埂上，深深地吸了口，藍(lán)色的煙霧蛇一樣從他的鼻孔里鉆出。

“大，你歇緩著，我來(lái)犁剩下的這點(diǎn)?！?/p>

父親深情地打量了我一眼，幫我把牛調(diào)回頭。我接過(guò)父親手中的鞭子和犁炳，揚(yáng)鞭催牛。目視犁鏵翻起的土浪，我感到眩暈，一趟地還沒(méi)犁完，汗水就浸透了衣衫。

父親原是有工作的人。我問(wèn)過(guò)父親，可他輕描淡寫地說(shuō)他不識(shí)字，干那份工作比犁地還苦。吃過(guò)午飯，我說(shuō)服父親去看醫(yī)生。

父親換上那身走親戚才穿的衣服，我們剛走出豁口，深深的巷道蔭涼處歇緩著一群群羊。一只犄角彎曲緊貼耳邊的雄壯羝胡，目中無(wú)人地仰起頭分辨著母羊發(fā)情的氣息。巷道里飄散著羊尿的腥膻。父親夸贊著如雪堆一樣的羊群，夸贊著能精心牧羊的人。父親的話音里，我聽(tīng)出他還想養(yǎng)羊。兩年前，父親為了給我們拉扯媳婦，家里那群羊被他相繼變賣了。

一路上，我和父親拉著家常，不經(jīng)意就到了高樓聳立的長(zhǎng)街。長(zhǎng)街兩旁店鋪林立，人流涌動(dòng)，一派繁榮?？傻搅随?zhèn)中心醫(yī)院門口，父親說(shuō)啥也不進(jìn)去，他說(shuō)他找姚大夫就好，一點(diǎn)小病不值得花大錢。

我曾在一家國(guó)營(yíng)大醫(yī)院門診口聽(tīng)到許多患者的感慨：現(xiàn)在到底是咋搞的，是人的病多難治了，還是藥不好了，原來(lái)頭疼發(fā)燒，醫(yī)生開(kāi)幾片阿司匹林一吃就好?，F(xiàn)在開(kāi)上一大包藥吃了啥事都不頂。錢花了個(gè)唰唰唰，病還沒(méi)看到點(diǎn)子上。是啊，曾幾何時(shí)，人們的病患仿佛已經(jīng)無(wú)藥可施了。他們的言談中透出無(wú)奈。

無(wú)論我咋說(shuō)，都走到門口了，父親最終還是去找了姚大夫。方圓幾十里地的人經(jīng)常找他看病，診所里每天都擠滿前來(lái)看病買藥的人。

夜風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)房子，懸掛的靈紙微微地晃動(dòng)了一下。我手中的路錢子無(wú)言地訴說(shuō)著一個(gè)關(guān)于人生的話題。

兒子是父親生命的延續(xù)，女子是母親生命的延續(xù)。

無(wú)論男性還是女性，其生命在繁洐都會(huì)被無(wú)情的歲月打磨。成長(zhǎng)歷程中那紅紅的方方正正的喜帖是生命路上的一道風(fēng)景，它點(diǎn)燃了生命延續(xù)的洞房花燭后，又經(jīng)歷風(fēng)霜雪雨的浸蝕，漸漸消磨了棱角和鮮艷的色彩，在某個(gè)時(shí)段悄無(wú)聲息地從生命中消失;那潔白的圓圓的路錢子是生命路上的又一道風(fēng)景，它揭示了生命的最終去向，好似人生前行的路標(biāo)。

我不知道迎親的喜帖和送葬的路錢子之間到底有沒(méi)有必然聯(lián)系？但我從一樁樁婚喪嫁娶的世事中，明白了這兩種東西的內(nèi)涵。

再次見(jiàn)到父親是在醫(yī)院。

深秋的天氣涼風(fēng)習(xí)習(xí)，隨風(fēng)凋零的樹(shù)葉蝙蝠一樣亂飛。接到哥哥的電話，我趕往醫(yī)院。父親蜷縮在病床上，病痛使他如一個(gè)俯首請(qǐng)罪的臣子。

“娃娃，咱們回家吧，這地方不是人蹴的！”

我強(qiáng)忍住淚。我知道父親是想家了。那個(gè)山村的農(nóng)家小院才是他能感到溫馨的地方。就在那個(gè)小院里的上房炕上，他給我們講過(guò)他是怎樣迎娶母親的。

那是怎樣的一種場(chǎng)面？

我看見(jiàn)穿一身青色綢面棉衣，胸前戴一朵大紅禮花，頂著一頂瓜皮帽的英俊男子，牽一頭脖子上懸掛著銅鈴鐺的毛驢，沿著一路紅喜帖的纏綿，在銅鈴鐺“丁零、丁零”的響聲中，將一個(gè)被紅蓋頭遮掩的女子娶進(jìn)了那間茅草屋。從此，一個(gè)用責(zé)任圍起來(lái)的天地里有了他們的影子。那便是我的父親和母親。

那確實(shí)是一個(gè)叫人魂?duì)繅?mèng)繞的地方。

冬日的正午，我們回到了自家的農(nóng)家小院。剛一進(jìn)門，父親轉(zhuǎn)頭就看見(jiàn)那兩頭臥在槽邊的老牛，它們睜著飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛，也望著父親。紅彤彤的陽(yáng)光下，大大的眼珠里充滿了不可捉摸的意味。繼而，兩頭?！昂觥钡卣酒饋?lái)，沖著父親問(wèn)候：“哞——哞——”

父親顫巍巍走過(guò)去，撫模著它們橘紅色的身軀，淚如雨下……

我為父親精心的剪制了24920枚圓圓的路錢子。它是父親一生中積攢下的每一天生活的結(jié)晶，是父親留在身后的一串串腳印。是為父親70年的時(shí)光畫(huà)下的句號(hào)。

我參加工作后曾經(jīng)找朋友從縣檔案館查看了父親的檔案，檔案中記載著父親生平事跡。父親生于1931年10月，小時(shí)候給地主家放羊。14歲被馬匪抓去充丁，開(kāi)拔途中被人民軍隊(duì)營(yíng)救。參加過(guò)“抗美援朝”戰(zhàn)爭(zhēng)。是一名出色的重機(jī)槍手。轉(zhuǎn)業(yè)后，積極投身社會(huì)主義建設(shè)，率領(lǐng)百萬(wàn)民眾修公路、筑堤壩，被建設(shè)指揮部授予“施工能手”稱號(hào)……

我隱隱約約聽(tīng)到幾聲狗吠，我的心里蔓延著一種說(shuō)不清的疼痛。我從本書(shū)上知道，狗是夜的眼睛，是鄉(xiāng)村的耳朵。此時(shí)，它是聽(tīng)見(jiàn)了父親在寒夜里的腳步聲嗎？

我清清楚楚地知道，父親是不愿在這年關(guān)的夜里出門遠(yuǎn)行的。我的眼前浮現(xiàn)出父親向我們道別的那一幕。

那是正月初五凌晨，我那放棄了生的念頭的父親把我們喚到他的床前，睜大眼睛深情地打量了每一個(gè)人后，向圍在他頭前的老伴和兒女交代：“我不行了。活著時(shí)也沒(méi)少拖累你們，這回住院花了很多錢，我琢磨著老大、老二的光陰好一點(diǎn)，這些錢你兩個(gè)替大出了。老三的光陰不太好，老四的媳婦還沒(méi)娶上，我走后還得你們操心。”父親很吃力地叮嚀著，渾濁的雙眼中溢出清亮亮的親情。

父親緩了緩，鼓足力氣接著說(shuō)：“還有老三結(jié)婚時(shí)借了你們舅舅的錢沒(méi)還，賣上一頭牛給人家還清，我死后就埋到坪上，別忘了給……

傾聽(tīng)著父親放棄生的念頭后的囑咐，我們淚流滿面。一生清清白白、堂堂正正做人的父親在生命的最后時(shí)刻，仍在把“向善、剛直、奮斗”的人生理念傳給我們。父親氣若游絲，他扯心著我們，很難跨出這一步。他明白這是生與死的一步，雖然只是一口氣，但這口氣不咽，就能證明人還活著，就能托起一個(gè)生命的個(gè)體，在父親這個(gè)個(gè)體意念中還有許多沒(méi)來(lái)得及做的事。他答應(yīng)給村里的牛娃說(shuō)媒呢，他還計(jì)劃買幾只羊放，讓好轉(zhuǎn)的光陰再殷實(shí)點(diǎn)，他說(shuō)開(kāi)過(guò)年就翻修房子……他怎么能輕易地跨出這一步呢？

又傳來(lái)幾聲狗吠，漆黑的夜慢吞吞地睜開(kāi)眼睛。院子里響起一陣腳睬積雪的“咯吱”聲。

前來(lái)祭奠父親的人絡(luò)繹不絕，一炷接一炷的香被點(diǎn)燃。來(lái)人都說(shuō)父親是好人，生前接濟(jì)過(guò)很多生活困難的人。三年困難時(shí)期，就是父親讓他們穿上大鞋去隊(duì)里的糧倉(cāng)裝上繳的公糧，出糧倉(cāng)被其他干部搜了渾身上下口袋后趕忙回家脫鞋倒出鞋殼里的糧食，然后和草根樹(shù)皮充饑。他們還說(shuō)父親給隊(duì)里放羊的年月，山里狼多，其他羊把式放牧的羊?qū)覍冶焕且u擊，唯有父親的羊群沒(méi)有損傷。他為了羊曾和兩只狼搏斗，把其中一條狼腿都打斷了……這經(jīng)歷如此驚心動(dòng)魄，我像是聽(tīng)一個(gè)個(gè)傳奇故事，這樣的故事在保護(hù)生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)產(chǎn)中呈現(xiàn)出父親怎樣的德行？恍然回首，不是嗎？這樣的故事像一縷縷陽(yáng)光、一滴滴雨露，我們就在這種陽(yáng)光雨露下漸次長(zhǎng)大……

將自己精心為父親剪裁的路錢子一枚一枚串在一根細(xì)棍上，忽然，我的視野里就長(zhǎng)出一棵參天大樹(shù)。那是一棵生長(zhǎng)在貧瘠的黃土地上的樹(shù)，是一棵歷經(jīng)風(fēng)霜堅(jiān)守正道的樹(shù)，是一棵曾經(jīng)為兒女子孫撐起希望的樹(shù)。它的枝頭掛滿圓圓的葉片，無(wú)論春夏與秋冬，都向世人展示生命的意義……

在我為人父之后，才真切地感到，我那如樹(shù)的父親一生的艱難都是為了兒女，他用心血和大愛(ài)澆灌我們的生命，而我們卻忽視了他生命的許多細(xì)節(jié)。

我的心里蔓延著一種難以名狀的傷痛和內(nèi)疚。但愿這24920枚圓圓的路錢子能使我飽嘗苦難的父親的靈魂在歸途中免遭其難！

將串好的路錢子放在父親的靈前，白色潔凈的苫紙下，是父親失去血色略顯蠟黃的遺容。我雙膝跪地，在長(zhǎng)明燈的光亮中，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)父親昨日的話語(yǔ)：今年在這塊地里種瓜……瓜還沒(méi)種，他卻化作一顆種子將要埋進(jìn)了土里。

責(zé)任編輯? ?楊櫪