墨白

《你敢說你沒做》序言

1998年年初，我從周口地區(qū)文聯(lián)調(diào)到河南省文學(xué)院，結(jié)識(shí)省會(huì)新聞界的第一個(gè)朋友是奚同發(fā)。18年來(lái)，我們多次一起出席學(xué)術(shù)會(huì)議，一起外出參加文學(xué)活動(dòng)，一起參加朋友的飯局;在陽(yáng)光穿過茶社窗口照在咖啡杯上的某個(gè)春日下午，或在熱風(fēng)搖動(dòng)書房窗外樹梢的某個(gè)夏日的夜晚，我們屈膝交談，論述對(duì)象像陽(yáng)光下的曠野或者夜色下的星空一樣遼闊，其中有關(guān)文學(xué)的話題，是我們最熱心播種的。所以，同發(fā)的小說，我是時(shí)常關(guān)注的。收在這個(gè)集子里的15篇小小說，如《吳一槍的兩槍》《咖啡飄香》《搓背少年》等9篇，我是在他2007年出版的《最后一顆子彈》里就讀過的;中篇小說《你敢說你沒做》，也是10年前我在《莽原》雜志上拜閱的。

收在《你敢說你沒做》里的短篇小說《月嫂》寫于1996年，到新近發(fā)表在《莽原》上的短篇小說《求離》，時(shí)間跨度剛好是20年?？梢赃@樣說，這里所收的3部中篇、5個(gè)短篇和15篇小小說，基本呈現(xiàn)出了他在文學(xué)創(chuàng)作上所走過的路程。奚同發(fā)的身份是新聞媒體的記者，他在主持所在報(bào)紙文藝副刊的同時(shí)，還作為特邀記者受聘于《文藝報(bào)》和《文學(xué)報(bào)》，但熟悉的朋友都知道，奚同發(fā)真正為其獻(xiàn)身的是文學(xué)創(chuàng)作。

奚同發(fā)是多面手，散文、評(píng)論、小說無(wú)不涉及。就小小說創(chuàng)作而言，在他整個(gè)文學(xué)成就里是不可小覷的組成部分。集子里的《玫瑰殺手》，以第一人稱的敘事手法寫傳說中的職業(yè)殺手與神槍吳一槍斗智的故事，小說在扣人心弦、劍懸馬鬃的懸念里層層遞進(jìn)，寫得一波三折，是名篇《刑警吳一槍》系列小說的延續(xù)。《天痛》寫得寓意深刻、神采飛揚(yáng);在一篇不到兩千字的小說里，奚同發(fā)把傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與現(xiàn)實(shí)、精忠與陰謀、真誠(chéng)與謊言、生存與死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與女性的陰柔等等眾多的意象與主題密集地渾然一體、飄逸大氣，是和《玫瑰殺手》這類具有同樣風(fēng)格小說的上乘。

而《白紙黑字》則是奚同發(fā)根植現(xiàn)實(shí)的用心之作：一個(gè)年幼的鄉(xiāng)村女孩在她小學(xué)四年級(jí)時(shí)，在別人捐贈(zèng)的棉衣里得到了一張?jiān)敢鈳退瓿蓪W(xué)業(yè)的紙條，這樣一張留有姓名與地址的紙條成了女孩一家人的精神支柱，后來(lái)弟弟和父親不幸相繼離開人世，和母親相依為命的女孩最終考上了大學(xué)。由于家庭貧困無(wú)法支付學(xué)費(fèi)，女孩終于動(dòng)用了那張保存了八年的紙條，而且?guī)捉?jīng)周轉(zhuǎn)得到了資助。又過四年，女孩大學(xué)畢業(yè)后拿到第一個(gè)月的工資，決定去實(shí)現(xiàn)埋藏在她內(nèi)心多年的諾言，去尋找她的恩人。女孩經(jīng)過多方打聽終得如愿，然而出乎意料的是，資助她的恩人竟然是在幾年前已經(jīng)下崗?fù)瑫r(shí)失去丈夫的中年婦女，她靠撿破爛同時(shí)支付兒子和這個(gè)女孩的學(xué)費(fèi)。女孩在恩人居住的低矮破舊的帳篷前長(zhǎng)跪不起，但那個(gè)資助她的恩人卻始終沒有出現(xiàn)。

奚同發(fā)能寫出《白紙黑字》這樣充滿俠義精神的小說絕非偶然。2013年的某個(gè)春日，同發(fā)讀到了周大新的新作《安魂》，這部作者關(guān)于中年喪子的泣血之作使同發(fā)淚濕胸襟，在讀完《安魂》之后，他便給遠(yuǎn)在武漢上學(xué)的兒子通了電話，告訴他必須去買一本《安魂》。隨后，同發(fā)給一些身在偏遠(yuǎn)農(nóng)村的青年，或進(jìn)城的民工，或醫(yī)院的醫(yī)生，或?qū)W校的教師等等不同行業(yè)的不曾謀面的朋友，先后寄出了52本《安魂》。這行為真的這讓人感動(dòng)，所以，同發(fā)能寫出《白紙黑字》絕非無(wú)根之木，這和他的日常行為有著密切關(guān)系。應(yīng)該說，這部集子里大多的中篇和短篇，都是根植同發(fā)熟悉的現(xiàn)實(shí)生活。

《你敢說你沒做》寫的是一個(gè)名叫王勝利的記者被莫明其妙地被抓進(jìn)公安局接受審訊的故事。小說中的“我”在燈光烘烤下的熬鷹過程中，在那個(gè)看不清面目的人發(fā)出的“你敢說你沒做”的審訊聲里，卻不知道要交待什么，他只好在自言自語(yǔ)意識(shí)的流動(dòng)里，反省自己過往的行為，在這個(gè)過程中，我們看到了他靈魂深處最黑暗的、無(wú)法示眾的那一部分。這部小說以國(guó)家機(jī)器使用權(quán)力來(lái)任意改變?nèi)说纳婢秤虻氖录?lái)結(jié)構(gòu)故事，可以說獨(dú)具匠心。小說運(yùn)用隱喻的敘事手法批判我們所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也深刻地揭示了人性的復(fù)雜?！督o你一把水果刀》也是通過一個(gè)熱線記者對(duì)一個(gè)女子跳樓的采訪經(jīng)歷，揭示我們所處時(shí)代對(duì)人類痛苦的冷漠、對(duì)人類災(zāi)難的麻木，以及人類無(wú)限擴(kuò)張的自私。

與《你敢說你沒做》相同的是，《求離》與《那一夜，睡得香》兩篇小說的主人公也都是報(bào)社記者?！肚箅x》整篇通過一位在一家行業(yè)報(bào)紙供職的資深記者的內(nèi)心獨(dú)白，對(duì)職場(chǎng)生活進(jìn)行深刻剖析的同時(shí)，再現(xiàn)了生命個(gè)體在現(xiàn)實(shí)生活中的生存困境與精神困惑。有意思的是，《求離》到了最后才涉及到家庭的婚姻問題，在《那一夜，睡得香》里得到了承接。喬曉靜是某市晨報(bào)的一名新聞?dòng)浾撸绻蛋?，她每天都?huì)工作到凌晨。這天，為一篇新聞稿她給同行通電話，可同行卻說給她打了N次電話，最后是她老公接的，說稿子已經(jīng)發(fā)給了她。聽完喬曉靜的頭“嗡”一下就炸了，手機(jī)就裝在包里，怎么會(huì)接不到？她立刻意識(shí)到自己的手機(jī)可能被老公監(jiān)聽了。九年前因?yàn)橐淮尾稍L，當(dāng)年29歲的喬曉靜在無(wú)奈之下嫁給了比自己大十五歲的老公，又九年過去了，他們現(xiàn)在有了女兒，可是在她和老公之間發(fā)生了什么？老公為什么要監(jiān)控他，就像那次出門忘帶手機(jī)，喬曉靜感到無(wú)名的恐慌。那一夜，喬曉靜失眠了，她先檢查自己手機(jī)里留下的各種信息：“她的手機(jī)里沒有什么不可告人的東西，她本來(lái)也不擔(dān)心別人看了會(huì)怎么著。可是一旦被盯梢，則有一種光天化日下被剝得赤裸裸的感覺。有一雙眼睛盯著你，無(wú)論做什么，在什么地方，在什么時(shí)間;有一雙耳朵聽著，無(wú)論你在白天，還是夜晚，是公事，還是私事，甚至跟同學(xué)、父母、親朋……”這是多么的讓人恐懼呀，她現(xiàn)在急需了解自己的電話被監(jiān)聽了多久，監(jiān)聽的目的是什么。她悄悄地來(lái)到辦公室，打開網(wǎng)頁(yè)，在搜索引擎空白欄輸入關(guān)鍵詞“復(fù)制電話卡”，沒想到出現(xiàn)了上百萬(wàn)條相關(guān)鏈接目錄：夫妻之間的監(jiān)控、商業(yè)伙伴或?qū)κ值谋O(jiān)控、部下對(duì)上級(jí)的監(jiān)控、上級(jí)對(duì)下級(jí)的監(jiān)控……喬曉靜在反復(fù)的思考后，購(gòu)置了一款新手機(jī)，用新號(hào)辦理復(fù)制丈夫的電話卡，用來(lái)反監(jiān)聽。然而，在辦卡的過程中，她才明白“復(fù)制電話卡”本身就是一個(gè)騙局……

我們所處時(shí)代的人情冷漠、人與人之間的信任危機(jī)、信仰危機(jī);人類自我的喪失、人類自身的孤獨(dú)感、恐懼感、焦慮感;信息社會(huì)帶來(lái)的謊言與騙局的泛濫;網(wǎng)絡(luò)時(shí)代對(duì)人類的綁架與奴隸等等眾多的主題，奚同發(fā)通過《那一夜，睡得香》里喬曉靜的個(gè)人經(jīng)歷躍然紙上，表現(xiàn)得淋漓盡致。應(yīng)該說，《那一夜，睡得香》是目前我讀到他的最具有分量的一部小說，他憑借對(duì)生活深厚的積累、對(duì)人生與社會(huì)的思考，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義敘事藝術(shù)熟稔的把握，使他的小說切入到了人的精神世界。

奚同發(fā)是性情中人，在現(xiàn)實(shí)生活中，他從來(lái)不失對(duì)生活的熱情與為人的真誠(chéng)。2013年7月28日，在我大哥的追悼會(huì)上他與我相擁而泣，那天的晚上，我再次接到他打來(lái)的電話，一句話沒說完，他聲音里就浸融了哭泣的聲音。在那個(gè)悶熱夏日的夜晚，悲痛通過他的哭述再次潮水一樣把我淹沒，他兄弟般的情誼穿過遼闊的宇宙空間抵達(dá)我的內(nèi)心深處。事后許久，我才在他紀(jì)念大哥的一篇文章里得知他那天夜晚的經(jīng)歷。那天他寫完《文藝界送別作家孫方友》的新聞稿回到家里，把菜上酒，先敬三杯給大哥，然后獨(dú)自喝下半斤“白云邊”，把自己灌醉的同發(fā)然后拿起手機(jī)，就在那個(gè)讓我終身難忘的夜晚，國(guó)內(nèi)許多和同發(fā)熟悉的朋友大都接到了他的電話，他用哀傷的哭泣的聲音告知方友去世的消息，一直到他的手機(jī)沒電。

同發(fā)是個(gè)坦率的人。由于職業(yè)，他接觸過中國(guó)當(dāng)代文壇太多的大家，但在這些大家面前，他不卑不亢，從來(lái)不掩飾自己的性情。作為記者，他“無(wú)名有品”，是一個(gè)具有獨(dú)立人格的賢士;作為作家，他“無(wú)位有尊”，是一個(gè)具有獨(dú)立精神的儒生。奚同發(fā)在日常里視身邊人為親友，面對(duì)榮辱溫不增華，寒不改葉，這在我們所處的時(shí)代實(shí)屬難得，值得每一個(gè)認(rèn)識(shí)他的人引為沏一杯清茶坐下來(lái)推心置腹的朋友。

充滿迷茫的風(fēng)景

——趙渝長(zhǎng)篇小說《宋潛的問題》序

《宋潛的問題》是一部關(guān)于成長(zhǎng)的小說。

中學(xué)生宋潛在生活中感受到了苦悶。這苦悶來(lái)自一個(gè)他無(wú)法厘清的問題，那個(gè)貌似情感的問題像終日不散的霧霾把他圍困在里面，無(wú)邊的迷茫使他感到了壓抑。于是，他鼓起勇氣向班主任發(fā)問，希望能從這個(gè)他暗戀的女性身上找到答案。然而生活的路徑總是南轅北轍，要么對(duì)方不明白問題的核心所在，或者是粗暴的中斷。中學(xué)生宋潛的心靈因此受到了挫傷，終日為這道無(wú)法分解的人生課題而煩惱。

宋潛不想置身于冷漠的世界，但生活的現(xiàn)實(shí)使他無(wú)法理解，身邊的許多事情并不是按照他的愿望來(lái)展開，現(xiàn)實(shí)與他的理想是相反的、決裂的。宋潛的天真受到了傷害，無(wú)法排解的孤獨(dú)與所處的環(huán)境是截然對(duì)立的，拒絕因不被理解而產(chǎn)生。

為克服隔離感而產(chǎn)生的痛苦，宋潛和同齡的問題同學(xué)艾小溪成了朋友，當(dāng)這種自然而生的情感也受到傷害的時(shí)候，宋潛的情感與生活又延伸到成人的世界。在宋潛的眼中，成人的世界充滿了“假模假式”的虛偽，于是，他希望能做一個(gè)“生活的糾正者”。他在自己的潛意識(shí)中頑強(qiáng)地守護(hù)他理想中的世界不受世俗的污染。宋潛在爸爸的老友會(huì)上做夢(mèng)，夢(mèng)見自己和爸爸同學(xué)，努力使爸爸“改邪歸正”考上大學(xué)，娶了媽媽。少年的宋潛開始了對(duì)成人世界的好奇與探視，并在探視里獲得了具體的經(jīng)驗(yàn)，奇怪的夢(mèng)境堅(jiān)定了他對(duì)未來(lái)的信心，也讓他逐漸成長(zhǎng)和成熟起來(lái)。當(dāng)宋潛約艾小溪來(lái)到一座建筑的頂層俯瞰城市眺望明月的時(shí)候，他的內(nèi)心得到了安慰。他在漸漸地認(rèn)識(shí)自己，并希望自己與這個(gè)世界和解，希望今后能在世俗的世界中找到一個(gè)落腳之處，成為自己曾經(jīng)鄙視過的那個(gè)世界的一部分。

閱讀《宋潛的問題》，使我想到了歌德的《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》。從少年向青年過渡的群體往往是成長(zhǎng)小說的主人公。在少年前往青年的人生路途上，主人公在處理生活中所遇到的事件時(shí)往往是情緒化的，既充滿激情又焦躁不安，在渴望生活的同時(shí)內(nèi)心又充滿了迷茫。少年的怯懦與善良，單純與稚拙在他們的言行里無(wú)不呈現(xiàn)得淋漓盡致。

認(rèn)識(shí)趙渝是在位于鄭州市宋寨南街的“書是生活”書店的一次詩(shī)歌朗誦會(huì)上，時(shí)間是2015年的元月24日。兩位名叫張樹銘和朱赫的年僅20歲的青年詩(shī)人一邊朗誦自己創(chuàng)作的詩(shī)歌，一邊和與會(huì)者分享他們的人生經(jīng)驗(yàn)。年輕的詩(shī)人以自己的親身經(jīng)歷談?wù)撃壳爸袊?guó)教育所存在的問題，他們說目前的教育總是要告訴我們什么是對(duì)的什么是錯(cuò)的，比如說這樣是對(duì)的，而那樣是錯(cuò)的。他們發(fā)問，為什么不是辯證型思維？為什么不告訴我們事情的本源？年輕的詩(shī)人談?wù)撍麄內(nèi)谌氤鞘械耐纯噙^程，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村為什么顯得這樣凄涼？而我們自己就是制造這凄涼的參與者，是我們把自己的故鄉(xiāng)拋棄了。我們拋棄了故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)也拋棄了我們。年輕的詩(shī)人用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)自己對(duì)生活的不可知，表達(dá)對(duì)未來(lái)人生的不可知。當(dāng)這兩位和《宋潛的問題》里的宋潛們有著不同的社會(huì)背景和生活背景的年輕詩(shī)人在談?wù)撌崭钍且环N儀式的時(shí)候，有一個(gè)面容削瘦的先生，正靜靜地坐在一張土黃色的書桌前側(cè)身聆聽，他就是我后來(lái)認(rèn)識(shí)的趙渝。

趙渝曾經(jīng)是當(dāng)代小說家李洱在鄭州師范學(xué)院任教時(shí)的學(xué)生。據(jù)說，他的閱讀量很大，而且時(shí)常對(duì)一些經(jīng)典的文本進(jìn)行分析研究。憑借我有限的視野，在鄭州某中學(xué)任教的趙渝在2016年的下半年就分別在鄭州的中原圖書大廈和鄭州大摩·紙的時(shí)代做過有關(guān)馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》、莎士比亞的《麥克白》、川端康成的《雪國(guó)》與《湖》、布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》、勞倫斯的短篇小說《菊花的幽香》五場(chǎng)品讀會(huì)。這使我對(duì)趙渝的敘事能力產(chǎn)生了信任感?！端螡摰膯栴}》雖然采用了第三人稱的敘事手法，但敘事視角是現(xiàn)代的。趙渝懂得尊重自己的小說人物，所以多處表現(xiàn)宋潛心理活動(dòng)或感覺的文字就顯得十分出彩。當(dāng)我們合上這部小說時(shí)，一個(gè)對(duì)周圍世界缺少判斷能力、價(jià)值觀念尚未完全形成的少年形象正從一片混亂的理性世界里向我們走來(lái)。

在《宋潛的問題》里，熟悉中國(guó)教育現(xiàn)狀的趙渝力圖通過宋潛的成長(zhǎng)來(lái)對(duì)發(fā)生在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種事情做一次深入的研究。一個(gè)人的成長(zhǎng)歷程無(wú)法從他周圍的環(huán)境剝離出來(lái)，而我們?nèi)祟愖蠲篮玫钠返峦谶@個(gè)過程中被世俗所匡正，生活的復(fù)雜性與多面性因此得以表現(xiàn)并給我們以警示，使我們對(duì)人生獲得更深切的體驗(yàn)。

責(zé)任編輯? ? 王小朋