呂夢涵，1998年出生于河南洛陽，就讀于河南大學(xué)，河南省作家協(xié)會會員。

街邊第一家理發(fā)店，有一扇迎著人行道的落地窗，這使店面顯得格外坦誠，像是一徑兒吐露了全部的心事。

這天陽光很好，明朗且豐潤，慷慨地傾灑在窗上。坐在落地窗前的余生南，正專心致志地瞧著鏡子。她的姿態(tài)是閑適的，神色卻很有些內(nèi)容：兩道生動的眉形狀輕快，一雙眼清亮，增出些沉思者的氣質(zhì)。只看她的眉，任是誰都能覺出她的歡愉，可若只看她的眼，又會誤認為她正陷在沒來由的愁思里，幸好她的唇仿佛是天生上揚的，飽滿、鮮艷且盈潤，這便證實了她的愉快，至于那雙沉思著的眼，也有解了：她正沉浸在自己的美麗中。

見過余生南的人，都認定了她是美的，她美得明艷又自然，像落在你家窗臺的一輪月亮。但當她獨處——或者說，當她與自己的美共處時，她仿佛又與你脫離開了。

她與美共往來，余生南自成一世界。

平日里老板坐店，余生南負責接待，也管洗發(fā)。收款臺頭頂?shù)奶旎ò宕蛑槐K燈，燈光疏懶，有意無意漫上鏡子，途徑一路流光溢彩，像是嬌憨女兒試妝時恰好點上了最艷的胭脂，既真誠，又明麗，余生南便坐向鏡子前，向每個過往的顧客彎起紅唇。這不大不小、卻足夠讓人知覺出“美”的天地里，余生南是主角。到了洗發(fā)臺前——這仍是余生南的主場，她挽起袖子，手上動作輕且耐心，語氣柔柔地同顧客說著話，悅耳又不逾越。

老板與顧客都愛惜余生南的笑容，也待她好聲好氣，兩灣春意匯成一泓來。小店熟客新人來來往往，水霧與香氛籠上一團和氣。

老板出門時，只留余生南看店，像今天。店面冷落了些，而余生南仍在笑——她十分享受獨處，也慣于將這零碎的時間用來愛惜自己的美。她半仰在藤椅上，久躬在洗發(fā)臺前的腰肢得以舒展，被挽在小臂的袖筒也能揚眉吐氣。她甚至能分出一些時間，細細撫著指腹上在溫水里浸出的褶皺，直到它們重歸圓潤，在燈前翹成飽滿的蔥根——指若削蔥根，口若含朱丹，她讀過的書不多，但她熟記這句，因為令她想到美，更想到自己。

她看著手指，想到蔥根，再想到冰箱里零散的蔬菜。冰箱里總會少了一樣內(nèi)容，一餐一飯過后，滿滿的內(nèi)容掏了空，等察覺到不足了，再往里補。好像生活，若是匱乏了，就要補缺，可活著總難逃消耗，得再賣力補……補到此時此刻，你松口氣審視它，仿佛是滿滿當當?shù)?，但又到處是隱藏的虧損，每月每日的收支，與時光的、同人情的，真真切切存在的，都讓你不敢細察。

只有在獨處時，余生南會想這些。陽光與風(fēng)被關(guān)在理發(fā)店里，守在門窗前，抵御著店外的大世界。

門開了。風(fēng)鈴一響，陽光與風(fēng)被驚碎成一地零散的影，大世界與小世界建起通道，小世界熟練地溶成大海中一芥。理發(fā)店來了人。

是個年輕人。年輕人進門時，余生南正閑著，坐在落地窗邊的藤椅上照鏡子。她左手輕抵在窗上，右手持著一柄小鏡子，先向左挪，等鏡中人與陽光平分世界，再向右轉(zhuǎn)。陽光先虛虛覆上落地窗，像試探，在知曉這堵龐然大物其實頗溫柔后，便不客氣了，直直撫上余生南的發(fā)梢、肩臂，以及眉角、睫梢等極私人的領(lǐng)域。余生南并不逃脫，自顧自欣賞起鏡中人更耀眼的烏發(fā)，光暈柔和、線條溫婉的肩部，與閃著星亮光點的眉睫。陽光原是個慷慨的丹青手，鏡中的余生南更濃艷了。

客人上門叨擾主人，常有些“外來戶”式的羞赧，既因為生怕出錯而擔憂，又更怕主人瞧出這份擔憂，便難免顯得束手束腳、畏畏縮縮了。而顧客不一樣，顧客有的是底氣與資本，反倒主人要小心翼翼，生怕撞上哪根由“底氣”凝成的尖刺來。所以客人與主人就算難成朋友，也雙雙相敬;而顧客與主人，要么是針尖抵上麥芒，要么是皮肉繞著針尖走，極識趣地兩不相犯。

年輕人站在余生南身前，竟揣著一股客人獨有的羞赧。他仿佛略乏底氣，并不抬頭，目光釘上碰在一處的腳尖，一雙球鞋在腳底方寸磨了幾個回合，卻不動作。

余生南不是不曾見過這般局促，她曾經(jīng)是無比熟悉此類局促的，只是近年來有些陌生了。有句話說得好，近鄉(xiāng)情更怯，而溫柔鄉(xiāng)，同樣是鄉(xiāng)。

余生南了然，從記憶中——同樣從眼前，尋那怯生生的年輕人的臉譜。她只要看自己想看見的內(nèi)容，正巧他本身相貌便素淡，這讓她更容易便得手了：他眼神不自覺地躲閃，好容易藏住的話化作熾熱的鼻息，唇角牽著些欲蓋彌彰的笑紋，一切在她面前都無可保留。年輕人說，他想洗頭發(fā)，在余生南的注視下，這五個字被他吞吐成更多個音節(jié)。

余生南將鏡子一合，鏡面敲出極脆的半聲響，另半聲被踩進高跟鞋的叩擊中，一串兒足音響得干脆利落，她決意去她的主場。

正對洗發(fā)臺的天花板上，也懸著一盞燈，只這燈光比收款臺前的勤懇很多，不再是慵懶散漫的姿態(tài)，而是盡職盡責地淌遍了余生南全身，使她身上每一處都均勻地明亮。余生南引著年輕人躺下，一方毛巾妥帖地枕在他頸下，另一方護在他胸前，年輕人的手指一寸寸扣上了毛巾一角，那翹起的一處像翕張的唇瓣，要傾吐什么，又強抑下，只留下一痕被攥得酸楚的不甘。

余生南放上一池熱水，指腹不輕不重按揉在年輕人腦后，水珠飛濺上年輕人的耳垂，這之于他，像是親昵的作弄。在燈光的助力下，年輕人稍嫌寡淡的面容漸漸現(xiàn)了個分明：雖素淡，卻妥帖，眼睛不很大，但格外黑亮，透著一股聰明勁兒，嘴唇繃得很緊，色澤紅潤，若這兩樣都顯平庸，他卻有堪稱俊挺的鼻梁！這讓他的面龐有了點睛之筆。凡有點睛之筆的面龐，都能教人覺得可愛。更要緊的是，他面上的表情很有節(jié)制，快樂或局促都不會使他過分走樣;但他又是誠懇的、不做欺騙的，這是一張很難有秘密的臉。

余生南微微躬下身，好去應(yīng)和稍低的洗發(fā)臺。洗發(fā)露在手中攢了幾攢，聚成一握滑潤的泡沫，平常這個時候，余生南該打開話匣子，但她沒有。她只是又打開水龍頭，放走半池稍嫌涼了的溫水，當新一池熱水在她指間游戲時，年輕人果然開了口。

“你今年多大？恐怕比我小，二十二歲？”

余生南笑了。他明明是問她，卻偏要作比較，硬是將二人扯到一處來！她不正面回應(yīng)，而是將問題轉(zhuǎn)了個手，再擲回去：“今年多大？你呢！”

“我二十三了，剛畢業(yè)。”年輕人經(jīng)不住問話，只一輪便繳了械，余生南便覺得自己占了上風(fēng)，她有了好心情，便順著他的話去問：“哪里畢業(yè)的，你？——肯定是個好學(xué)校！”

年輕人幾乎是自豪地報出了自己的母校，藏不住秘密的臉又添了笑容：那是他們所在的省份里最好的一座高校。說完了母校，他又說起自己的專業(yè)，艱澀的術(shù)語被他如此輕易地嚼來。余生南聽著，甚至不曾有自慚，因她清楚他的目的，不就是想要自己敬服么！

將時間往前推幾年，還在校園里的歲月，這樣的少年，余生南最常打交道。他們往往是人群中的佼佼者，身上印著不少熾熱的目光，卻半藏半露地向昳麗的“余生南們”投以青眼?！坝嗌蟼儭蓖鶎⑦@青眼照單全收，但余生南畢竟與“余生南們”有所不同。余生南更加慎重，審視著他們，也審視著自己。她愛惜自己的美麗，也愛屋及烏地愛惜別人對她美麗的認可，她從若干份認可中掂量出最合乎心意的一份，再如同珍愛自己一般珍愛他。

余生南手下的動作加快了，在這個青澀的年輕人面前，她仿佛又成了當年那朵初生的、格外討喜的花兒。她飛速地理去泡沫，用清水沿著他柔軟的發(fā)梢沖洗，他們之間憑空多出了春夏交接時獨有的氛圍，暖融融的，靠近了也不覺得不適。

年輕人獻寶一般同她說上許多，她邊聽著，邊沾沾自喜，因這獻寶的形式像極了當年的“青眼”。年輕人說他就職的公司，說他效力的研發(fā)部，說他實現(xiàn)了的夢想——金燦燦熱燙燙的字句入耳，沉浸在歡愉中的余生南仍然沒能感到羞慚，直到她聽見他新的問話。

“我沒猜錯，你是來打工的大學(xué)生吧？”

余生南的動作頓了一頓，喉間囫圇滑過一個字音，算是個模棱兩可的承認。他見狀，更急促地發(fā)問了：“學(xué)藝術(shù)的？”

年輕人靜下來，等余生南開口?，F(xiàn)在說話的余生南，她口中的履歷，同樣是金燦燦也熱燙燙的。學(xué)藝術(shù)的，專業(yè)是表演，夢想是演話劇……她說得合情合理，任誰都不會懷疑。盡管她沒讀過大學(xué)，盡管她未曾學(xué)過表演，但這是她姐姐余易的人生，是她看在眼里，熟悉無比的生活。

洗完了頭發(fā)、收攏了話匣，余生南引年輕人去吹干。這一路，幾乎是余生南在牽著年輕人向前走了！他們一前一后，牽著一股近乎熟稔的親切。

年輕人顯出一臉執(zhí)意傾聽的誠懇，余生南將余易的人生繪聲繪色地講過一遍，卻忽然覺得喉頭干澀，說不出其他什么了。再往下，還能說什么呢？學(xué)業(yè)、事業(yè)、理想，接下來，就該是親人和戀愛！親人？余易的親人，正是在說謊的自己;戀愛？余易將要結(jié)婚了，她若是說出來，就是徹徹底底將自己與余易分離成了兩個人，又何必織這樣的謊！

在過去的一年里，沒人同余生南說過愛情。并非她將這兩個字看得純粹，將其中僅屬于春天與星星的內(nèi)容盡數(shù)除去，換作“處朋友”“過日子”，照樣是沒有。她知覺出空缺，就想往里補，拿什么補呢？

她想起從前被頻繁說來，擱在舌上不知輕重的“愛情”。愛情像難以獨自立起的無名指，要與之并肩而立的中指，一雙手中格外出挑，在她看來，該叫做“美”。

這年她二十五歲。第一次有人向她說愛情，是在她十五歲時。十五歲的愛情始于少年人對“美”的偏好，正是在她將“口如含朱丹，指若削蔥根”與自己相照應(yīng)的時刻。那時她歡喜地像溫風(fēng)里的迎春花，卻掖著笑紋，硬是熬到心頭的小雀撲棱過一回翅膀，這才彎起了眉眼點了頭。春日里陽光明朗豐潤，籃球架將暖陽聚成個明晃晃的光圈，那束光仿佛只朝她一個人灑。到晚上，他們一前一后走在橋上，護城河里醒著星星，一粒一粒朝她眨眼，做他們的觀眾——她被這群熱心的小友激起勇氣一般，向前緊追了兩步，攥住了他的手。

十五歲的愛情告終于無來由且無休止的爭執(zhí)。她小時候玩家家酒，愛用樹枝與碎葉搭成桌椅，玩膩了，就掃成路邊隨處可見的一片狼藉。十五歲以后的日子里，路旁的狼藉越攢越多，陽光與星點樂于缺席。扮家家酒的桌椅在春天里尚還鮮活，卻經(jīng)不得風(fēng)雨，推搡一把就碎得干凈。后來她明白，這叫做一拍即散。

現(xiàn)在她二十五歲，在過去的一年里，陽光變得公允，星星也不多不少，但還沒人同她說過愛情。

人生總有缺損，也總要補缺。余生南看著吹風(fēng)機下近乎可親的年輕人，迫不及待地想填補上缺損，哪怕只是逗逗趣、填滿了今天的空缺也好！

“你叫什么？”年輕人幾乎熱切地發(fā)問。

“余易?！庇嗌先粵]有遲疑，將姐姐的名字告訴了他。

“余易——我叫顧鵬程！我給你我的名片，我們以后常聯(lián)系。”年輕人伸手摸向口袋，余生南身上一冷，并不去接。該接這名片的是余易！是學(xué)業(yè)有成、工作順利的余易。年輕人覺察出她突如其來的冷漠，并歸咎于自己的過分熱情，名片被他拈在指間，悻悻垂下了頭。

接下來，他們的話就少了。他們本就不再有多少說話的機會，吹風(fēng)機歇了嗓，年輕人成了余生南今天新送走的一位客人。紙幣躺在收款臺上，這才是年輕人與余生南該有的牽系。至于那屬于余易的名片——高材生聰明地將它放在藤椅上，用鏡子壓著，他有意要余生南避也避不得。

余生南只能坐回藤椅上，繼續(xù)與陽光相往來。她忽然覺得陽光實在是慷慨的，燈光、鏡子、紅唇與蔻丹都是。它們不厭其煩地為她堆疊出美的因子，她憑恃它們無所忌憚地說謊，而整個世界寬容地替她圓謊。

年輕人的名片躺在藤椅上，她拈起一角，竟吃痛般縮回手去。青年的名片在陽光下炙烤過，仿佛一紙婚書，四面燙金，放肆地綻開在她眼前，攤開來，上面卻分明寫著余易的名字。

余易的名字漸漸淡出，名片冷下來，如輾轉(zhuǎn)幾折才遞向她手里的婚禮請柬，她這才敢拿起來。名片字紙蒼白，不如余生南的手指，白得細膩又有生氣——余生南又低頭欣賞她的手。方才在溫水里浸過，指腹又生出皺褶，余生南皺了皺眉。名片被沾水的手握得久了，字跡反印在指尖，她垂頭望了一刻，瞧著那溫馴躺在指腹的名字，方才因為說謊引起的鈍痛，不知為何就痊愈了大半。

她說她叫余易，是假的名字，而此刻躺在她指尖，絲毫不在意她皮膚皺褶的名字，就一定是真的么？他就真叫作顧鵬程么？高材生顧鵬程與年輕人顧鵬程，就真是同一個人？她已記不得年輕人說的許多話，母校與工作都記不得，只記得他的青澀、他的局促，與他眼眸中映照出的屬于她的明艷。

余生南將名片擱進口袋，心頭忽地又升起微薄的希望來。

自覺百無聊賴，該做些事才好，她幾乎不假思索地走向洗發(fā)臺。她放上一層溫水，微微躬下腰，正想試試水溫，那名片瞅準了機會遛出口袋，蓄謀已久般，在打旋的水里忽上忽下。指腹上的字尚還清晰，名片已軟下腰身、癱在水池壁上，而余生南竟覺得，這才是它應(yīng)有的歸宿。

余生南又坐回到落地窗前，拈起被冷落了許久的鏡子。她仍是照自己，陽光不如方才濃烈，所幸還能與她的臉龐平分世界。鏡子里的余生南因這仍眷顧于她的陽光滿意地笑了——她的唇仿佛天生上揚，正坦然地佐證她的愉快。

責任編輯? ? 婧婷