本期沙龍主題：成功與失敗的歸因。

知乎上36個(gè)神問答、被沙龍兄弟姐妹們戲稱為“36計(jì)”的第16計(jì)。

第16個(gè)神問答：

問：為什么看到好照片時(shí)，人們通常的反應(yīng)是“真不錯(cuò)，你用的是什么相機(jī)”？而當(dāng)看到爛照片時(shí)，則往往笑話拍攝者水平很爛？

答：人們習(xí)慣將自己的成功歸因于自身，把失敗歸因于環(huán)境;而將他人的成功歸因于環(huán)境，失敗歸因于自身。

這期主題，讓我想起兒子背誦的一首古詩《次北固上下》，其中一句讓我驚艷：

“海日生殘夜，江春入舊年?！?/p>

（海日生于殘夜終將驅(qū)除黑暗，江春進(jìn)入舊年終將驅(qū)散嚴(yán)冬）

很自然追問：“誰寫的？哪個(gè)朝代？媽媽沒有背過這首詩?！?/p>

“唐，王灣，就李白那個(gè)朝代。”

哈哈，真是生逢其時(shí)，偏偏和李白一個(gè)朝代，也偏偏就憑借這一首或者說這一句，在人才濟(jì)濟(jì)中出人頭地了。據(jù)記載，當(dāng)時(shí)的宰相張說親自抄了這一句，高高懸掛，讓后輩學(xué)習(xí)。

然后，沒兩天兒子又背一首詩《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》。

這回是李白的了，我開玩笑，給了一大哄，說“注水”，兒子被逗得咯咯笑。

“‘我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。瞅瞅，是不是有獨(dú)居小媳婦兒的愁緒？哪里像‘與爾同銷萬古愁的李白嘛?！?/p>

好了，繞回到本期主題，題眼就是一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：標(biāo)簽。

好相機(jī)只要說出牌子和型號(hào)，就是標(biāo)簽，人們可以在此基礎(chǔ)上給予相應(yīng)的附加值判定;

而爛照片是因?yàn)閿z影者并非標(biāo)簽赫然的大師，觀賞者無法給予附加值。

李白和王灣這兩首詩，匿名評(píng)選，是一個(gè)結(jié)果;實(shí)名，又是一個(gè)結(jié)果。

這說明什么問題呢？

在不熟悉階段，能提供附加值的標(biāo)簽，起到一定作用，比如李白的名字;

在專業(yè)階段，“買內(nèi)容不買標(biāo)簽”，是原則，比如王灣那句詩。

同時(shí)，也給我們提供了思考：

如何對(duì)待別人的評(píng)價(jià)？如何有價(jià)值地評(píng)價(jià)他人？

雖然，過分在意他人的評(píng)價(jià)，就是傻;雖然評(píng)價(jià)他人這事兒最好不做，在合作中選擇針對(duì)態(tài)度，更有效。

如是，本期主題被拆解：

一張照片，就論成功與失敗，也太輕率了，浪費(fèi)體力;

面對(duì)生活中呈現(xiàn)的各種成功與失敗，我們?nèi)绾卫斫?，就真?shí)映射著我們?nèi)绾紊睢?/p>

這一點(diǎn)有直杵肺管子的痛，但無比真實(shí)，也因人而異。

最近，兒子又背了一首詩《蛾眉山月歌》：

峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。

夜發(fā)清溪向三峽，思君不見下渝州。

哈哈，又是李白的，我繼續(xù)開玩笑：

“你瞅瞅嘛，一首詩28個(gè)字，地名兒至少10個(gè)字，1/3還多。媽媽要是這樣寫稿子，會(huì)被總編輯斃掉的！”

兒子又被逗樂了：“李白，這個(gè)李白，又注水！”（朱子）

藝術(shù)之光

李巖

原來電臺(tái)有個(gè)征婚廣告，廣告上的征婚者會(huì)講明自己有什么興趣愛好。我有一個(gè)朋友喜歡攝影，聽到一位女性征婚者說她的愛好是攝影，覺得這個(gè)人的興趣愛好與自己相同，一定會(huì)有共同語言。興奮之余，我的朋友立刻聯(lián)系到她。

交往數(shù)日后，我的朋友卻十分沮喪：那個(gè)姑娘根本不是愛好攝影，而是愛好被攝影。這不，已經(jīng)給她照了好幾個(gè)膠卷，加上沖洗費(fèi)花了好幾十塊了。更可氣的是她說我的相機(jī)不好，用的膠片也不好。

當(dāng)年幾十塊錢算是高消費(fèi)了，我的朋友表示心疼完全可以理解。他的相機(jī)和膠片雖然是國(guó)產(chǎn)的，但他所照的照片看上去并不差。至于那個(gè)始娘不滿意的原因，經(jīng)大家分析那姑娘更在意的是身邊有個(gè)挎著高級(jí)相機(jī)的人，而不是照相。

不像現(xiàn)在，單反相機(jī)已成了中老年男士的標(biāo)配。以前有能力購(gòu)置照相機(jī)的大家不多，有相機(jī)的人一般都是有些能力和文化的人。照相既需要技術(shù)，更是藝術(shù)行為。其實(shí)除了特殊需要，一般自家照相，照相機(jī)質(zhì)量與照片質(zhì)量沒有必然聯(lián)系。

我的一個(gè)鄰居因傷失去了一只手，僅一只手他能做一手好菜，可以自己買零件組裝收音機(jī)。他還有一個(gè)愛好，就是喜歡攝影。他用的相機(jī)是一臺(tái)長(zhǎng)方盒形的120相機(jī)，這種相機(jī)不能算好相機(jī)，大且沉，他只有一只手，用殘臂托住相機(jī)，然后對(duì)光圈，調(diào)距離。即有如此不便，他拍攝的照片無論圖案、色彩都是上乘的。人物與景觀以非對(duì)稱的均衡，整合成完整的統(tǒng)一體。他不僅會(huì)拍照，還會(huì)把底片沖洗放大成像。經(jīng)過沖洗的特殊處理，圖片在不同感光中形成變幻的光澤，大概相當(dāng)手機(jī)的美顏功能吧。

現(xiàn)在的手機(jī)都有攝影功能，比以前的相機(jī)還要先進(jìn)且方便攜帶。只要手機(jī)在手，我們生活中無論是一剎驚艷，以及各種無法挽留的美好瞬間都可以被記錄下。有些抓拍的照片視覺效果不一定是完美的，但是反映了藝術(shù)的另一個(gè)特征，稚拙及天真，純樸而簡(jiǎn)潔。它與真實(shí)經(jīng)歷相連，所引發(fā)的親切感會(huì)尾隨其后來到眼前。

更有意義的是有些事情已淡忘，此時(shí)你見到的即便是拍攝效果很差的影像，會(huì)也喚醒你的記憶。照片中那些曾經(jīng)形影不離的伙伴，某些特別有紀(jì)念意義的場(chǎng)合或有關(guān)過去某個(gè)時(shí)期的影像，那一張張記錄著生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的照片在我們眼前呈現(xiàn)，我們仿佛也靜止在照片里。那些隨著時(shí)光變色變舊的照片，已成為我們生活經(jīng)歷的物證。

如今當(dāng)你看到塵封已久的相冊(cè)，或是翻看手機(jī)時(shí)，記憶便又重啟了。此刻過去的生活又重新回到眼前，過去的歲月里所有的記憶碎片都被連起來。那些老照片雖說時(shí)光遙遠(yuǎn)，影像模糊，卻依然可以覺察到照片上鮮艷的、夾雜著斑駁雜色的情感。

兩位高手呢，

一位學(xué)霸的媽，一位小區(qū)象棋高手。

如果學(xué)霸上了清華，永遠(yuǎn)不知藤校：

如果小區(qū)象棋高手，永遠(yuǎn)不去小區(qū)外，

那么，各自言語上的“勝感”，

有利于身心健康呢。

就算學(xué)霸知道了藤校，高手遇上了高高手，

結(jié)局一定不好嗎？

不一定呢，格局從來不是壞事。

多些樂觀偏見吧

董巖

或許我們無法看清世界的全部，但應(yīng)始終持有一種觀念，知道一個(gè)問題會(huì)有很多不同的部分，我們所能看見的只是小小的一部分，如若把它當(dāng)成這個(gè)世界的全部，自然會(huì)成為一種偏見。但很多時(shí)候，很多人不自覺會(huì)沉浸在一種偏見中。

假期剛剛開啟第一天，女兒班里的小學(xué)霸的家長(zhǎng)們便又曬出上一學(xué)年各領(lǐng)域中取得的成績(jī)，順便匯報(bào)一下已經(jīng)開啟數(shù)學(xué)、英語、語文各種課外課的培優(yōu)模式。家有兒女的家長(zhǎng)們！有壓力嗎？這只是一般般的。

朋友蕭雅的女兒于淼是真正的學(xué)霸，六年前剛上初三，校長(zhǎng)便打算跟她簽約本校高中，那是一所挺有名氣的高中，一向盡善盡美的蕭雅這次一反常態(tài)支持，她覺得女兒能提前被這所名校錄取挺好的。這次于森不同意了，她反問蕭雅：“媽媽，你眼中，你的女兒就是這樣的水平嗎？”于是她報(bào)考了那所每年考上清華北大最多學(xué)生的高中，那所高中是所有學(xué)霸和學(xué)霸父母的目標(biāo)。后來她沒有懸念地考上了清華大學(xué)。一切看起來都那么容易，于淼就是典型的別人家的孩子。接到錄取通知書后，蕭雅約上幾個(gè)親朋好友為女兒慶祝，當(dāng)然，好容易近距離接觸到學(xué)霸，大家總是要取取經(jīng)的。說起如何培養(yǎng)女兒，蕭雅一副得意的表情，她的經(jīng)驗(yàn)似乎可以寫本書。比如，如何幫女兒選數(shù)學(xué)課外班，假期盯著她寫完老師留的奧數(shù)題，一個(gè)假期數(shù)學(xué)成績(jī)就實(shí)現(xiàn)彎道超車;如何風(fēng)雨無阻陪女兒上英語補(bǔ)習(xí)班;如何跟開小差的女兒斗智斗勇……總之，她的話外之意，如果沒有她這個(gè)親力親為的媽媽，女兒很難有這樣驕人的成績(jī)。大家聽得如癡如醉，只是于淼突然打岔：“媽媽，您是照相機(jī)嗎？”大家不解其意，蕭雅也一愣：“什么照相機(jī)？”于淼幽幽地說：“大家看到好的照片的時(shí)候，通常的反應(yīng)是‘真不錯(cuò)，你用的是什么相機(jī)？而當(dāng)看到爛照片時(shí)，則往往笑話拍攝者水平很爛。”很多人，尷尬地笑了笑。蕭雅反應(yīng)很快：“當(dāng)然，主要還是我女兒很優(yōu)秀?！笔捬拍概恢笔潜娙说慕裹c(diǎn)，皆大歡喜地結(jié)束慶功宴。

記得一個(gè)媽媽曾經(jīng)說過：“這世界上，只有配合和不配合家長(zhǎng)的孩子，你要是碰到配合你的孩子，是幸運(yùn)的?！币遣辉敢馀浜霞议L(zhǎng)的孩子呢？不必?fù)?dān)心，不管什么樣的孩子，在父母眼里各種能力都是高于平均水平的。這樣的樂觀偏見往往讓我們過于樂觀而渾然不覺，我們認(rèn)為自己的孩子才華橫溢，自己應(yīng)該有好的婚姻、工作，因?yàn)槲覀兏愿裼腥ぁ⒏朴谂c人交往，而對(duì)于旁人可能就有些悲觀，這往往不是現(xiàn)實(shí)，而且這樣的固有偏見所帶來的錯(cuò)覺，也會(huì)帶來一些風(fēng)險(xiǎn)。比如對(duì)很多問題的預(yù)判過于樂觀，但它確實(shí)能讓人快樂，而且讓人對(duì)未來有期待，那就保有這份樂觀偏見吧，只要能看見它就好。

不注意，就把人得罪了

木匠

為什么看到好照片時(shí)，人們通常的反應(yīng)是“真不錯(cuò)，你是用什么相機(jī)拍的”，而看到爛照片時(shí)，就會(huì)嘲笑拍攝者的技術(shù)？

這真是一個(gè)有趣的問題。

類似的問題，我還聽說過，人們大都不會(huì)以自己的專業(yè)相標(biāo)榜，但誰要是說自己的業(yè)余愛好不行，通常你說的這個(gè)人就會(huì)跟你急。

比如老金是個(gè)軟件工程師，在專業(yè)領(lǐng)域，不說是很有建樹吧，但也算得上是一個(gè)技術(shù)大拿了。但你若跟他說，你的電腦技術(shù)真好。他就會(huì)說：“你擠對(duì)誰呢，你才電腦技術(shù)真好呢，我就一碼農(nóng)，混口飯吃而已?！?/p>

老金工作之余，還喜歡下象棋，水平只能說還行，好像還參加過區(qū)里的比賽，拿過一次第七還是第八。

兩年前，老金退了休。只要沒事兒，就會(huì)到家附近的一個(gè)公園里，跟一幫老頭下棋?？墒悄阋退f，您這棋下的，也就那么回事兒吧，他立馬就會(huì)回您一句：“你才‘就那么回事兒呢，不服咱們來兩盤，誰要是輸了，就高叫三聲‘我是臭棋簍子！” 你要是輸了他，別慌，老金是個(gè)“厚道”人，立刻就會(huì)眉開眼笑的“安慰”您一番，“要說您這棋，還真挺不錯(cuò)的，打過譜吧？差點(diǎn)我就贏不了你了?！比缓?，他就會(huì)一步棋一步棋地給你分析，你哪兒不行。說完，還能再跟你侃上半天兒弈壇掌故，絕對(duì)要比你能“百度”到的內(nèi)容多得多;但如果你要是贏了他的話，除非是碾壓，他就會(huì)找各種理由，什么昨天晚上沒睡好吧，什么今天心里有事兒吧，什么剛那步棋我要不是因?yàn)槁犃死蟿㈩^胡支招，走了一步瞎棋的話，你早不行了，“改天，改天咱們?cè)賮韮杀P！”

總之，就是不是我老金的棋藝不行，而是你今天出門的時(shí)候，一定是踩了狗屎了……

我覺得老金下棋的風(fēng)格，跟開頭咱們說的那個(gè)問題有點(diǎn)相似，把那個(gè)問題反過來，某人拍了一張好照片，在拿給別人看時(shí)，一般都會(huì)說：“怎么樣，咱這攝影技術(shù)，沒得說的吧？”而當(dāng)你指出他這照片還有哪兒哪兒不足時(shí)，很可能他又會(huì)說：“這主要是我那套設(shè)備不行?！蹦闳舴瘩g，他多半就會(huì)不高興了。

這要是遇到一個(gè)心眼兒小的，肯定就把你記住了。你當(dāng)然是言者無心，但是已在不知不覺中，就把他得罪了，而且是得罪深了。下次你再拿張你拍的照片給他看，你就等著他對(duì)你的照相技術(shù)嗤之以鼻吧。表面上是哈哈，暗地里一定是在找場(chǎng)子。

好吧，通過思考這個(gè)問題，我忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以輕而易舉地改善我的人際關(guān)系的做法。以后，再跟老金下棋，萬一贏了他，我就會(huì)搶在他的前面說：“僥幸，僥幸！本來我都準(zhǔn)備認(rèn)輸了，幸虧您打了個(gè)勺子?！痹儆龅接腥四谜掌o我看，不管好壞，我都說：“你這技術(shù)，攝影家呀！什么時(shí)候教教我?！笨傊?，就是低調(diào)再低調(diào)，最好是能不著痕跡的把對(duì)方捧到天上去，管你自己信不信呢。

兩位斗土呢，

兩位都是自己跟自己戰(zhàn)斗。

什么是成功？

什么是失??？

逝者如斯夫，哪樣兒是永恒的？

進(jìn)進(jìn)退退，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，

有一種成功是，

這一局跟自己講和，下一局再戰(zhàn)。

假如也好

畢明

有些羨慕高中女同學(xué)凱，她如今剛剛選擇去了上海大學(xué)教書，她是個(gè)教授。

凱高考時(shí)只考上了省會(huì)的一所師范大學(xué)，畢業(yè)分配在了省會(huì)附近的一座城市，大家都以為她就這樣了，畢業(yè)、結(jié)婚、相夫教子，直至退休后的桃李滿天下。

可凱并沒有按照大家的預(yù)想路線圖行進(jìn)，就算結(jié)婚生了雙胞胎再離婚，她依然按照自己的人生思維導(dǎo)圖在不斷上升。她很快就調(diào)入省會(huì)大學(xué)任職，沒過幾年她又選擇去了常州大學(xué)。同學(xué)們都說她真能折騰，做課題、出書、帶研究生，凱教授可謂從未停歇，一直向前。

假如凱教授真的在那座小城天天只顧想著假如自己怎么怎么樣，而不是不斷提升自己，去把假如變成現(xiàn)實(shí)，那凱教授也就是那個(gè)小城的不知名大學(xué)的凱教授了。

自己曾經(jīng)就是個(gè)總愛假如的人，假如幾十年前父母沒有從東北的大城市搬遷到那個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，不知自己現(xiàn)在會(huì)是什么樣子？常常會(huì)可憐自己：可憐自己都初中二年級(jí)了，才第一次坐火車跟父親去了省城，才知道經(jīng)常在書本里讀到的“公園”原來是這樣的。而這些被城里人看似稀松平常的習(xí)以為常，如果父母沒搬遷，那自己早十年也可以看到。

然而后來卻發(fā)現(xiàn)，這種假如往往變成了自己不努力的借口，似乎天底下沒有比自己更可憐的人了。

年齡漸長(zhǎng)，也就明白了一個(gè)人生在哪里，自己是沒法改變的，能改變的只能是自己長(zhǎng)大后的抉擇，而這種抉擇才最終決定你的未來可能站在何處。

于是我便努力學(xué)習(xí)，通過考學(xué)改變了命運(yùn)的“不公”，但這期間，在人生的某一節(jié)點(diǎn)，那種“假如”總是時(shí)不時(shí)地再次出現(xiàn)，成為放任自流的借口。

年華易老，逝水流年，人生的幾十年就在這“假如”與“淺嘗”之間的徘徊糾結(jié)中飛逝。人到中年后有些事情似乎已不太較真兒，也似乎原諒了自己曾經(jīng)的無數(shù)次假如，假如何嘗又不是一個(gè)人在不同階段的種種夢(mèng)想，只不過夢(mèng)想，有人在行動(dòng)上全力付出，有些人因知難而淺嘗輒止。我們沒有權(quán)利評(píng)判這種假如，因?yàn)槲覀儫o法洞悉他人的真實(shí)狀態(tài)，相反倒覺得應(yīng)該祝福所有人的假如，假如我們真的失去假如，無異于失去夢(mèng)想，而這種夢(mèng)想是有萬一實(shí)現(xiàn)的可能的。

小城、省城、更大的城，再次想起凱同學(xué)的“城市升級(jí)記”，想必她曾經(jīng)是設(shè)想著無數(shù)個(gè)假如的，并為了它而不斷精進(jìn)。

想到這里，豁然開朗——其實(shí)，假如也好。

一頓回到“解放前”

李雄峰

今年初，給自己脫了個(gè)半裸體——就是光著膀子，靠著大白墻，正著側(cè)著照了好幾張照片，照片上就是幾個(gè)白花花的我。然后撮土焚香，對(duì)著筆直升騰的煙柱發(fā)誓：立個(gè)FLAG，2019年，要從82公斤減肥至77公斤！

說到減肥，這十來年一直在減，可每每堅(jiān)持不了三兩周，就又向美食“投降”了，所以，十多年也沒太大的效果。但是這次不一樣，胖兒子在國(guó)外留學(xué)，我總是擔(dān)心他受當(dāng)?shù)仫嬍澄幕挠绊?，如今，又開始忙于工作，如果繼續(xù)發(fā)胖會(huì)影響他的身體健康。于是，打算用自己的行動(dòng)，來影響他，讓他也開始關(guān)注自己的身體健康。

接下來的事情，就變得很常規(guī)了——先餓上兩周，并用適量的體育鍛煉消耗體內(nèi)的熱量;然后開始相對(duì)科學(xué)地進(jìn)食，并逐步加大運(yùn)動(dòng)量，讓每天消耗的熱量大于攝入體內(nèi)的。如此這般的減肥，擱誰都會(huì)見效的。當(dāng)秤盤子上的數(shù)目字兒一公斤一公斤地減少時(shí)，那種興奮真的溢于言表。更重要的是，自己竟然在半年的時(shí)間里，即將完成全年的目標(biāo)計(jì)劃……我都開始幻想著，馬上出去看望兒子時(shí)，他驚訝的表情以及自己嚼瑟的神情了。

再努力幾天，就要達(dá)成愿望了。

這一天晚上快十二點(diǎn)了，心滿意足地躺在床上，美美地回憶著當(dāng)天的減肥狀態(tài)還是相當(dāng)?shù)膭?lì)志的——大中午的頂著酷熱跑了個(gè)十公里，汗透戰(zhàn)袍;而后午餐僅僅進(jìn)食一個(gè)西紅柿和一個(gè)桃，下班騎車回家，又是十三公里;而后晚餐僅僅進(jìn)食一根胡蘿卜。偎在沙發(fā)里再看一部經(jīng)典的老電影……嗯，明天早上一定77公斤，妥妥的！

叮鈐，兒子發(fā)來了一條消息：“有個(gè)喜報(bào)：入職以來第一次新員工考核，10多人，我考了第一！”原本已經(jīng)昏昏欲睡的我，呼地一下從床上坐起來，“真給中國(guó)人爭(zhēng)氣！”大半夜聽到兒子越洋傳來的捷報(bào)，那種興奮的心情溢于言表。這一激動(dòng)，驅(qū)散了困意，人也隨之來了精神，但馬上覺得腹內(nèi)的空虛讓這種開心不能盡興。“要不，吃上一口兒，慶祝一下！”那一瞬間，自己竟然沒加任何思索，就打開了冰箱，取出了一碗兒子最愛吃、現(xiàn)如今鞭長(zhǎng)莫及吃不上的雞蛋炒飯，放在微波爐里加熱，取出，再就點(diǎn)咸菜，開吃。剛扒拉沒兩口，感覺咸菜又咸又辣，這點(diǎn)飯哪兒夠“鎮(zhèn)壓”的。要是來罐兒冰鎮(zhèn)啤酒，不僅可以解辣，還能提升這半夜慶祝的檔次……就這樣，冰箱里的兩個(gè)素餡兒包子，沒能看到凌晨初升的太陽，就也下了我的肚兒。

當(dāng)冰箱里實(shí)在拿不出任何拿出來馬上就吃的東西時(shí)，我這才想起來體重、體重、體重！于是上秤一約：80公斤！一頓回到“解放前”！此時(shí)，復(fù)雜的內(nèi)心狀態(tài)真是難以言表了……怪誰呢？