阿杜

一

爸爸在部隊(duì)待了很多年，雖然我小時(shí)候跟媽媽去部隊(duì)看過(guò)爸爸，他每年也都會(huì)回家來(lái)看我，但我們之間依舊是疏遠(yuǎn)的，他對(duì)我而言，特別陌生。

爸爸在部隊(duì)受傷后退伍回到老家，但沒(méi)過(guò)多久他就決定外出打工。他對(duì)媽媽說(shuō)：“我雖然受傷了，但我也不是個(gè)廢人，外面的世界那么大，我想出去闖一下?！卑职值碾x開毅然決然，媽媽覺(jué)得爸爸不愛(ài)她，覺(jué)得她多年的等待，無(wú)怨無(wú)悔的付出完全沒(méi)有意義，于是在爸爸外出打工時(shí)，她和一個(gè)在縣城做生意的外地人好上了，把我丟給奶奶后一走了之。

那年我11歲，媽媽離開的情形，我記憶深刻，爸爸走的背影也像剪影般時(shí)常浮現(xiàn)在我腦海。我經(jīng)常在睡夢(mèng)中哭著醒過(guò)來(lái)，淚濕枕巾，我知道他們都不要我了，我恨爸爸，如果他不回來(lái)，至少媽媽不會(huì)離開我。只有奶奶是我唯一的依靠，只有她是愛(ài)我的。

在學(xué)校里，同學(xué)們也都不喜歡我，他們說(shuō)我是個(gè)沒(méi)爸沒(méi)媽的野孩子，而他們每天上學(xué)都有父母接送。奶奶的腿以前摔斷過(guò)，走不了遠(yuǎn)路，所以我也不愿意她接送我上下學(xué)，特別是下雨天，那會(huì)很危險(xiǎn)。

我比同齡孩子都更早熟和懂事，不吵不鬧，只一心認(rèn)真學(xué)習(xí)。我覺(jué)得，如果我學(xué)習(xí)好的話，可能爸爸、媽媽就會(huì)回來(lái)看我了，我很想他們，但我從來(lái)不敢跟奶奶說(shuō)，我怕奶奶傷心。奶奶每次說(shuō)起爸爸媽媽都淚流不止，怎么勸都勸不住，有時(shí)候我也會(huì)不自覺(jué)地跟著哭起來(lái)。

二

爸爸離開家前，留了一部分錢給奶奶，作為我們的生活費(fèi)用，可是奶奶很節(jié)省，幾乎都把錢花在我身上，她自己用得很少。

“奶奶，他的錢你盡管用，不用替他省，反正他都不要我們了，我恨他，如果不是他，媽媽就不會(huì)離開我?！蔽译y過(guò)時(shí)，常這樣對(duì)奶奶說(shuō)。

“你爸爸脾氣不好，但心地善良，負(fù)傷退伍回來(lái)，他一定是心里有委屈才會(huì)想離開出去闖的……你不要恨他，知道嗎？”奶奶開導(dǎo)我，可是，說(shuō)著說(shuō)著她卻哭了。

很多年后，奶奶已經(jīng)去世，那時(shí)我才知道，其實(shí)爸爸是奶奶一個(gè)人一手拉扯大的，爺爺和大伯、二姑在很多年前的一次車禍中全都走了，家里只剩下奶奶和爸爸，那時(shí)爸爸才三歲。孤兒寡母的日子有多艱難，我無(wú)法想象，但奶奶硬是靠著自己瘦弱的肩膀把家扛了起來(lái)。爸爸那么決絕的離開，她怎能不傷心呢？

我摟著奶奶，緊緊依偎著，仿佛一松手，她也會(huì)離我遠(yuǎn)去。我覺(jué)得爸爸不孝、不忠，也不愛(ài)自己的孩子，他根本不配當(dāng)一名軍人。那時(shí)無(wú)論奶奶怎么勸我，我對(duì)爸爸的恨都與日俱增，但我也偷偷地想著他。特別是我看到其他小朋友的爸爸牽著他們的手親昵地一起過(guò)馬路時(shí)，我就特別羨慕，就會(huì)莫名地想念爸爸，如果他在家，如果他在我身邊，他是不是也會(huì)這樣親昵地牽著我的手呢？

我也恨媽媽，覺(jué)得她愛(ài)慕虛榮，她的做法也給我?guī)?lái)了無(wú)盡的嘲笑和諷刺，那些同學(xué)都是聽(tīng)大人說(shuō)的，說(shuō)了很多難聽(tīng)的話。我隱忍著不哭，但心里卻一直在流淚，我真的很恨他們。

三

爸爸偶爾會(huì)給奶奶打電話，但還沒(méi)說(shuō)上幾句時(shí)，他就匆忙地掛斷了電話?！八趺茨苓@樣？”每次爸爸掛斷奶奶的電話后，我都會(huì)在旁邊抱怨。奶奶一邊撫著我的頭，一邊說(shuō)：“他就是這樣，脾氣不好。小薇，你就像他，平時(shí)話不多，但脾氣不好，心里積氣，有話也不會(huì)好好說(shuō)?！?/p>

“我才不像他。我像奶奶，只有奶奶愛(ài)我?！蔽冶е棠陶f(shuō)，但心里卻不是滋味，我多希望他是愛(ài)我的。雖然他于我而言，很陌生，但他畢竟是我爸，我怎能不想他，我怎能不希望得到他的愛(ài)？

媽媽后來(lái)可能是省悟了，在我上初中那年，她偷偷跑來(lái)學(xué)?？次?，還給我?guī)?lái)了很多漂亮的裙子。我開始不接受，媽媽就哭，一直說(shuō)自己的不是，然后狠狠地嚷一句：“你爸那樣對(duì)我，你又不是不懂，能怪我嗎？”

我聽(tīng)完，不知說(shuō)什么好，爸爸的冷漠，我也見(jiàn)識(shí)過(guò)，我也不清楚他們之間有沒(méi)有感情，但為什么讓我來(lái)承受這些罪呢？沒(méi)爸沒(méi)媽的孩子真的像根草，雖然有奶奶的呵護(hù)，但父母的愛(ài)是無(wú)法替代的。那么多孤單無(wú)助的日子，那么多淚濕枕巾的夜晚，我那么深切地想念他們，他們可曾想過(guò)，當(dāng)年才11歲的我，該有多么無(wú)助和害怕。

我終是在媽媽一次次的探望，一次次的自責(zé)中原諒了她，她偶爾會(huì)給我打電話，也會(huì)寄錢給我。有一次，媽媽在電話中，說(shuō)著說(shuō)著就哭了，我問(wèn)她怎么了？她不肯說(shuō)，只是一直哭。“媽，那個(gè)叔叔是不是對(duì)你不好？欺負(fù)你了？”我問(wèn)她?！皼](méi)有沒(méi)有，沒(méi)事的，我只是突然有些難過(guò)……”媽媽閃爍其詞，然后匆匆掛了電話。

我把這件事告訴了奶奶，她聽(tīng)后愣神了許久后才說(shuō)：“她一定是遇見(jiàn)難處了。你媽這人要強(qiáng)，凡事都喜歡硬撐，脾氣也硬，但她當(dāng)時(shí)對(duì)我，確實(shí)是真心的好，她對(duì)你爸爸，也是真心的，可惜你爸爸不懂得珍惜。”

奶奶嘆了口氣，又說(shuō)：“小薇，你以后長(zhǎng)大了記得要孝順?biāo)莻€(gè)好媽媽，那些年，那么苦的日子，她都熬過(guò)來(lái)了，雖然后來(lái)她離開你，你吃了很多苦，但誰(shuí)能保證不做錯(cuò)事呢？”

四

我讀高中的時(shí)候，奶奶病得很重。離家多年的爸爸，終于回來(lái)了。見(jiàn)到他的第一眼，我冷冷地瞪著他，這個(gè)陌生的中年男子，我們之間如此陌生，他是我爸嗎？他居然可以離開這么多年才回來(lái)，他不要我，也不要奶奶，他到底是個(gè)怎樣的人呢？

我拒絕跟他說(shuō)話，看也不看他。他倒是訕訕地想與我搭腔：“小薇，還記得爸爸嗎？”

“不記得，你是哪來(lái)的大叔呀？”我故意氣他。

“小薇，你怎么跟你爸說(shuō)話的?！蹦棠淘诓〈采咸撊醯卣f(shuō)。

“他是我爸嗎？我怎么不知道？奶奶，你一定弄錯(cuò)了。”我坐在奶奶的病床前，握著奶奶蒼老的手，振振有詞。