馮三四

唐時(shí)詩人李商隱在《相見時(shí)難別亦難》一詩中有這樣一句詩，流傳千古：春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。千百年來，它歷久彌新，表述著人們對老師的尊敬和愛戴。

可以這樣說，每一個(gè)人，對《我的老師》這個(gè)題目都能說出個(gè)子丑寅卯來。

在二十多年的學(xué)生生涯里，多個(gè)傳道授業(yè)解惑的老師如浩瀚大海中的一盞盞燈光，指引著我，照耀著我，讓我勇往直前，無所畏懼。

其中有幾個(gè)老師，我至今記憶猶新，難以忘懷。

身為世范，為人師表

我步入學(xué)堂后的第一個(gè)老師，姓黃。

作為一個(gè)農(nóng)村孩子，那時(shí)因條件限制，幾乎都不開設(shè)幼兒園，一上學(xué)就直奔一年級。

小孩入學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)有兩條：一是超過7歲；二是手臂伸過頭頂能摸到另一邊耳朵。我當(dāng)時(shí)6歲，兩個(gè)條件均不達(dá)標(biāo)。用母親的話說“送我上學(xué)純粹是為了長厚臉皮，省得今后怕生”。

不料掌握錄取大權(quán)的黃老師聽了，竟笑著答應(yīng)了，安排座位時(shí)，還特意將我擱在前排。

回首第一年的校園生活，畢竟過去多年，記憶甚是模糊。只記得班里學(xué)生非常多，教室里擺滿了高矮不一的課桌，學(xué)生們擠擠挨挨坐著。有的同桌甚至還是叔侄或姑侄關(guān)系。

心不在焉的我，每天上課幾乎都是神游四海八荒?？勺屛也豢伤甲h的是，期末考試時(shí)語文數(shù)學(xué)竟然都及格了，至今我仍懷疑那是黃老師對我無聲的鼓勵。及格，給我注入了莫大的信心和勇氣。

第一次感到學(xué)習(xí)的壓力和動力，是從二年級開始的。由于學(xué)習(xí)不認(rèn)真，成績差，內(nèi)心很不自信。懺愧的是，關(guān)于我后來加倍努力學(xué)習(xí)的事情我已沒了印象，倒是記得黃老師上課的兩件趣事。

對山村教師來說，教二年級的孩子面臨一個(gè)尷尬：孩子們講土話，普通話是從“a、o、e”開始學(xué)的。因此，課堂上黃老師必須教兩遍，第一遍用土話教，第二遍用普通話復(fù)述。如此兩輪下來，學(xué)生們對課文的印象就更為深刻了。

記得學(xué)習(xí)《王二小》這篇課文時(shí)，黃老師為了使課文生動有趣，在描述王二小的機(jī)智勇敢時(shí)，他以王二小的身份用土話說：“我家有玉米粥，我領(lǐng)你們?nèi)L嘗，最終把日本鬼子騙進(jìn)包圍圈……”

還有一次課堂聊到“英國是日不落帝國”時(shí)，我們都感到訝異，因?yàn)檗r(nóng)村一到晚上便是黢黑一片，而“日不落”意味著每天都是白天，有充足的時(shí)間可以玩耍。當(dāng)我們正沉浸在無邊無際的想象海洋時(shí)，黃老師似乎有所察覺，趕忙解釋道：所謂日不落，打個(gè)比方說就是我們這個(gè)村是天黑的，但在另一個(gè)村卻是太陽高照。待到學(xué)了歷史后，我才真正知曉了“日不落帝國”的含義。

小學(xué)為五年制，黃老師教了我五年。從二年級起，我每年都評為班里的三好學(xué)生。在最后那個(gè)學(xué)期的學(xué)生評語上，黃老師這樣寫道：天資聰穎，勤奮好學(xué)，如能持之以恒，前程似錦……無奈當(dāng)時(shí)愚鈍，體會不到黃老師對我的期望。倒是父母看見評語后，高興地告訴我一定要努力學(xué)習(xí)，別辜負(fù)黃老師的一片赤誠期望。

時(shí)光如梭，再次見到黃老師已是三十年。我成為大隊(duì)里第一個(gè)在省府工作的人。有幾年春節(jié)只要回家，我都會登門拜訪他。歲月不饒人，黃老師越來越老，身體清瘦，身體一年比一年差：瘦黃的面額，病弱的個(gè)子，臉上皺紋如溝壑。

得知我的現(xiàn)狀時(shí)，他滿意地說：“當(dāng)年我預(yù)言挺準(zhǔn)吧，繼續(xù)努力啊，給鄉(xiāng)親們爭口氣！”

幾年前，噩耗傳來，黃老師走了。遺憾的是，我未能為他送別。

愿黃老師在天堂里繼續(xù)為人師表，一切安好。

桃禮不言，下自成蹊

讓我印象深刻的第二位老師姓馮，與我同姓，是我初中一年級的班主任，教語文。

或許是天生表達(dá)欲較強(qiáng)，每當(dāng)面對作文題目時(shí)，我便娓娓道來，筆下生風(fēng)。但在我看來，這一切皆得益于馮老師教授給我的寫作技法。

農(nóng)村孩子，很多人上初中前去過最遠(yuǎn)的地方就是鎮(zhèn)上。面對一個(gè)作文題目，大多同學(xué)是胸中有千言，筆下寫不出。

那時(shí)，每兩個(gè)星期寫一篇作文，題目無非就是《記一件有意義的事》《記一次有意義的勞動》《我最難忘的一個(gè)人》之類。盡管我們平時(shí)都做過農(nóng)活，但就是寫不出文字。

為了讓我們能夠真正體會到勞動的樂趣，馮老師特意安排我們?nèi)スさ伢w驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，有村民在渡口修石橋，他便讓我們一起搬石頭，一起運(yùn)石車。半天下來，大伙累得氣喘吁吁，倦意纏身，有的人手腳還被刮傷。回頭大伙寫《記一次有意義的勞動》時(shí)，出人意料的是都能寫出參加勞動的切身體會和心理收獲?？梢姡瑢懖怀?，是我們體會太淺薄。

有一次，馮老師布置了題為《記一次野炊》的作文。大伙都愣住了，農(nóng)村孩子沒少在野外干活時(shí)吃飯，但真正意義上的野炊卻沒有經(jīng)歷過。于是，馮老師決定組織一次野炊活動。離得太近，大伙覺得不新鮮，離得太遠(yuǎn)，往返又成問題。馮老師最終選了一個(gè)有3公里遠(yuǎn)的水庫周邊。湖水瀲滟，萬物蔥蘢，風(fēng)景旖旎，讓人賞心悅目。野炊當(dāng)天，同學(xué)們心情激動，氣氛歡悅，有的拿油，有的帶鹽，有的拿米，有的拿鍋。在一面迎風(fēng)招展的旗幟的引領(lǐng)下，我們列隊(duì)出發(fā)。

來到目的地后，大伙分頭行動，有的撿柴火，有的釣魚，有的煮飯，有的炒菜，度過了快樂的一天。那次寫野炊的作文，平時(shí)叫苦連天的學(xué)生也下筆如有神，盡管語言不夠豐富，也沒那么多表達(dá)技巧。李老師點(diǎn)評作文時(shí)特別得意，他高興地說：你們都出色的寫出了自己的經(jīng)歷和感受。

用馮老師的話來說：寫作并不難，只要用掌握的詞匯準(zhǔn)確地寫出最熟悉生活，就是好文章。我在想，我對寫作的熱忱，或許就是源自于馮老師當(dāng)年教授的作文技法，它真的讓我終身受益。

經(jīng)師易遇，人師難遇

第三個(gè)讓我印象深刻的是初中二年級的數(shù)學(xué)老師，姓龐。

由于嚴(yán)重偏科，我初中一年級升二年級考試時(shí)考試失利，瞬間墜入人生的第一次低谷。

前面幾年頂著“好孩子”的光環(huán)，每學(xué)期為三好學(xué)生，此時(shí)成績不好，自然感覺被人嘲諷，心里很不是滋味。如果數(shù)學(xué)學(xué)不好，初中升高中的門檻便會難以逾越。

初中二年級開始，我轉(zhuǎn)至鄉(xiāng)上的初中。沒見龐老師前，我便知道他的威名，他所教的畢業(yè)班數(shù)學(xué)年年全鎮(zhèn)第一。在他的底下，如果我的數(shù)學(xué)水平還停滯不前，估計(jì)呆不了多久。

那時(shí)時(shí)龐老師年近半百，中等身材，戴著一副眼鏡，嗓門大，脾氣火爆。

龐老師是一名“暴力狂”，再調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，他總會又各種方法讓他心悅誠服。會過用他的話說“如果受不了我的教學(xué)方法，盡可以轉(zhuǎn)班級”。他確實(shí)有能力，所以家長都很信任他。有些孩子頑皮得家長都管不住，經(jīng)龐老師教育后開始熱愛學(xué)習(xí)，變化很大。

初升高在當(dāng)年競爭異常激烈，如果連高中都升不上去，這意味著倒在人生的第一起跑線了，遑論前途。

龐老師教數(shù)學(xué)確有一套：朗讀公式——背誦公式——牢記公式——做習(xí)題——講解題目——復(fù)習(xí)題目。

一有不滿意的地方，黃老師就拿著木棍敲打講臺，“嘭嘭嘭”，嚇得聽課的學(xué)生不敢開小差。一個(gè)學(xué)期下來，木棍都被黃老師敲壞了幾根。所謂嚴(yán)師出高徒，就是這個(gè)道理。

學(xué)生用心聽，老師認(rèn)真講，可想而知，這數(shù)學(xué)成績還能壞到哪里去呢。

我?guī)缀跏菑念^開始學(xué)除三角函數(shù)的，然后學(xué)解答應(yīng)用題，學(xué)圖形解答?；蛟S是攝于他的威嚴(yán)吧，那一年我的數(shù)學(xué)成績在每次大小考中從來不低于90分，加上原本不錯(cuò)的語文，我的總分總是排在整個(gè)年級前三名。

龐老師跟我最親近的一次交流是，有一天晚上上樓時(shí)剛好跟他同行，他拍了拍我的肩膀，說：“當(dāng)初你剛進(jìn)來時(shí)，我還不看好你，偏科太嚴(yán)重，去年你語文考得80多分分，數(shù)學(xué)才40分?，F(xiàn)在看來，我可能看錯(cuò)你了。好好學(xué)！別的我也不敢打包票，至少上高中沒問題！”

此后，我對龐老師由懼怕變成感激。我順利考上了高中，是全班三個(gè)考上高中的其中之一個(gè)。上了高中后，再沒他的消息。

如果當(dāng)年沒有龐老師將我從數(shù)學(xué)的泥淖里撈出來，后面的路我定會走得異常艱難。

人生如走路，每當(dāng)來到十字路口，我們難免會無所適從，束手無策，這時(shí)只要背后有人推一下，也許前方就會陽光燦爛，就會走上坦途。

曾在我生命中出現(xiàn)的每一位恩師，對于他們的傳道授業(yè)和解惑，我心存感恩，永生難忘。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺