一

墻壁是灰色的，玻璃是青色的，雨落下來是白色的。

我透過不斷從窗上滾下的水紋望去，眼睛在對面建筑物浸著水的表面停留了一瞬，腦中忽然浮起不久前淅淅瀝瀝的雨從博物館深紅色木質(zhì)屋檐滾下的場景。

新城的大樓在水霧中朦朧得快要從煙青中消失，古典園林中的紅木翠葉白墻卻是要用這水汽來襯的，如畫布上的色塊在清水中暈開。

雨打竹葉，水珠順著葉脈滴落。

我伸手去接，暗綠色沾濕袖角。

二

雨看久了，會冷。

冷到想要擁一爐燒得正旺的炭火，散發(fā)的暖黃火光足以照亮?xí)撘唤?，于是就算整個屋子被大雨籠罩，也可以陷進安穩(wěn)的睡眠。

貧瘠的見識拘著我，使我無法像詞人蔣捷一樣在雨中聽盡一生的悲歡喜怒；蒼白的語言束著我，使我無法像詩人余光中一樣把那雨那愁表露得如此宛轉(zhuǎn)透徹。

即使如此，雨水中包含的涼意像是基因中的本能，從窗外、從體內(nèi)蔓延到我每一根神經(jīng)末梢，迫使我為之膽戰(zhàn)。

雨聲軟得像是嗚咽，難免想起曹公筆下，瀟湘館夜中病臥的女子低聲苦吟：

“不知風(fēng)雨幾時休，已教淚灑窗紗濕。”

三

比我低兩個樓層的窗前，隱約徘徊著一張向外望著的臉。

我猜他也在從樊籠一角看遠方濕透的太陽——

祈求上空灰藍的河川剩給我們?nèi)魏我唤z橘紅色的溫存。

四

雨水蒸起濕氣從窗縫隙漫進室內(nèi)，掃過夏日午后的悶沉。

水分子一個一個鉆入桌角壘著的紙張。皺縮。發(fā)黃。墨跡暈開。

我撫不平那些被水賦予叛逆靈魂的文件，它們叫囂著要脫離平整枯燥的生活，更要從桌上一躍而下，恨不得扎進水坑。

變得又臟，又自在。

但我不允許。于是紙張們只好迫于我手的壓力，伏在桌面上陪我以一個極刁鉆的角度膜拜它們向往的宿命。

我的手剛剛搓過瓜子皮，山核桃味。紙張們?nèi)缭缸兊煤芘K。

卻不自在。

五

我隨手將翻折得最叛逆的那個紙角撕下來，就像是輕而易舉地，掰斷一根反骨。

六

雨聲從急板，變成行板，變成廣板。

我數(shù)著心跳的節(jié)拍，時間的流逝失去了意義：可能過去了一秒，可能過去了一個世紀(jì)。

我從窗角看雨，看雨脫離大氣的束縛與羈絆，看雨從窗玻璃上劃過輕描淡寫的一長串。

看與我相隔半米的，自己的倒影。