劉慶華

一

上世紀(jì)九十年代初，家鄉(xiāng)村口公路每天有一趟從雙峰開往衡陽的長途客車。每當(dāng)班車?？啃≌?，村里的女孩便蜂擁而上，隔窗望去，里面滿載清一色前往南方打工的女人。班車將她們拉到衡陽火車站后，就像卸下滿車貨物一樣地如釋重負(fù)，在鋪滿沙礫的公路上狂奔返程。

村里的男人只要看到這趟班車，都會(huì)詛咒它早點(diǎn)爛掉，別再把村里的女孩拉去外面。女人都去了南方，村里的男人只能打單身。

女人們趨之若鶩地在衡陽踏上了開往廣州的綠皮火車，許多人出去幾年都不回來。更多的女人出去孤身一人，回鄉(xiāng)看望父母時(shí)卻拖兒挈女，丈夫是陌生的外地人。這種讓家人和鄉(xiāng)親們見了哭笑不得的情況，起初是幾個(gè)，后來越來越多，發(fā)展到一撥又一撥。女人只要去了南方，就沒有幾個(gè)回鄉(xiāng)嫁人的。女人的大量流失，使村里的光棍越來越多。

村里的光棍無處不在，哀聲遍野。

這年，村里的仁木匠相親無數(shù)，卻系竹籃打水，一氣之下，擠進(jìn)了那趟開往衡陽的客車。年關(guān)將至，仁木匠竟帶回來一個(gè)皮膚白皙的漂亮女友。女友說著一口好聽的四川話，那淺淺一笑，露出兩排潔白的牙齒，把圍在一起看熱鬧的村人羨慕得嘖嘖稱贊。

過完年，仁木匠帶著女友要回南方了，村里一些得知消息的光棍早早提著裝滿衣服、被褥的蛇皮袋，在他家門口等待。仁木匠的女友驚呆了。仁木匠笑著對她說：“村里的女人都被外地男人娶走了，他們要跟著我去南方，像我一樣娶個(gè)外地的漂亮女人?！迸鸦腥淮笪?。

客車來了，光棍們站在公路旁邊等待。司機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到黑壓壓的人群在候車，嚇得不敢停車，使勁地按著喇叭，因?yàn)檐嚿铣丝鸵褲M。見這陣勢，光棍們知道班車想耍賴開溜。仁木匠一聲喝令，振臂一揮，大伙齊刷刷地沖在公路中，將班車逼停。司機(jī)無可奈何，打開車門，讓大家像裝豬崽一樣地?cái)D上了車。

班車吼叫著吐出濃濃的尾氣，嚴(yán)重超載地?fù)u晃車身徐徐前進(jìn)。

此次乘車行動(dòng)，打破了村里只有女孩去南方打工，卻沒有男人去廣東闖蕩的先例。從此，村里的光棍們隔三差五地在公路邊踏上這輛班車遠(yuǎn)赴南方。

二

眼看一個(gè)個(gè)童年時(shí)代的玩伴走出山村，我無法拒絕南方花花世界的魅力在心底催生的渴望，那種蠢蠢欲動(dòng)的離鄉(xiāng)念頭無時(shí)無刻不敲打心窗。心動(dòng)不如行動(dòng)，在去意已決中，我象征性地征求家人和朋友們的意見。大家都不贊同我去南方，因?yàn)槲以诩亦l(xiāng)有工作，不怕娶不到老婆。我說我要去見識(shí)外面的大世界，年輕人要有敢闖的精神，即使闖不出名堂，也能切身感受時(shí)代的變化。在家人和朋友們的極力阻止中，我大有壯士斷腕的氣概，義無反顧地背著簡單的行囊來到了村口。

確切地說，那是一九九五年春節(jié)過后，天空下著小雨，遠(yuǎn)處黛色的山巒升起層層水汽。隨著一縷微風(fēng)吹過，霧氣繚繞如紗，纏綿繾綣，欲斷還連，一如我離開家鄉(xiāng)的眷戀心情，欲去還留。

眼前的村景，讓我頓生幾分憂戚，如此美麗的家鄉(xiāng)竟然留不住山村的兒女，一個(gè)個(gè)義無反顧地離開家鄉(xiāng)遠(yuǎn)去南方，究竟是為什么？其實(shí)，答案在我們每個(gè)年輕人的心里！

揣著一紙并不意味著決勝千里攻無不克的燙金文憑，背著舅舅送給我的黑色挎包，在公路旁邊一邊等車，一邊聽著前來送行的母親講述舅舅的愛情故事。

母親說，那年舅舅在貴州劍河修水電站，認(rèn)識(shí)了一個(gè)苗族姑娘，兩人情投意合。姑娘給舅舅買了一個(gè)當(dāng)時(shí)很流行的黑色挎包，雖然不是真皮，但是挎上肩膀，人的氣場就會(huì)上升幾個(gè)檔次。舅舅感動(dòng)得拿出幾個(gè)月的積蓄，買了一臺(tái)收錄機(jī)送給姑娘。每當(dāng)收工，兩人提著收錄機(jī)，來到河邊并肩而坐，一邊聽著《繡荷包》，一邊欣賞暮色下的滔滔劍河。姑娘沒有兄弟，她父母想讓舅舅入贅，可外婆只有舅舅一個(gè)兒子，這種愛情注定失敗。果然，在一個(gè)刮著秋風(fēng)的傍晚，兩人依依分手了。舅舅背著姑娘送給他的挎包，回到了家鄉(xiāng)，從此不再外出。舅舅不想睹物思人，便把心愛之物送給了我。

母親撐著雨傘，遮在我的頭頂。班車來了，司機(jī)見我背著挎包，戴著并不深度近視的眼鏡，儼然一個(gè)干部，便特意減速慢行，不讓輪胎打起泥漿濺到我身上。班車緩緩地停在我身旁，母親連忙遞過雨傘說：“伢子，出門在外帶把傘?！蹦且豢蹋一仨赣H布滿牽掛的眼神，差點(diǎn)流出淚水。我接過雨傘，一腳踏上了班車。

車開動(dòng)了，我向母親揮了揮手。家鄉(xiāng)的田野和山林劃過我迷茫的眼簾，我不知此去能否找到工作，也不知要多久才能回到親切而美麗的家鄉(xiāng)。

班車在泥淖的鄉(xiāng)間小道吼叫著，顛簸搖晃。乘客們東倒西歪，許多人暈車嘔吐，露出一副遭罪的可憐相。然而，為了生活，為了尋夢，沒有誰叫苦，更沒有誰半途放棄。班車過花門、穿洪羅廟，到達(dá)衡陽火車站時(shí)已是下午三點(diǎn)鐘，一百多公里的路程，竟然開了五個(gè)多小時(shí)。

我不假思索地跟著這一車的同路人走進(jìn)火車站買票，折騰一番后，擠上了一輛開往廣州的綠皮火車。

三

清晨，走出人流滾滾的廣州火車站，我的頭被哄鬧聲震蕩得將要爆炸。難道這里就是我瞄準(zhǔn)南方拋物線的終極目標(biāo)？難道我此來的目的就是要和這里的人一起頂著喧囂嘈雜與烏煙瘴氣的日落日出？一張張陌生的臉孔，一輛輛呼嘯而過的小車，一陣陣鋪天蓋地的喧嘩，把我的心擠成了碎片。

此時(shí)，我感到失望，這里并沒有我想象中的那種井然有序的繁華，以及遍地黃金的千里沃野。這里除了人流、車輛、高樓，我看不見山河的美麗景象，也聞不到鄉(xiāng)村的清甜氣息。

陌生的城市，如織的街道，形形色色的江湖來客，對于學(xué)新聞專業(yè)的我來說，理當(dāng)有太多的新鮮感和震撼力，可我卻反應(yīng)出了強(qiáng)烈的抵觸情緒。我明白，這是我固守家鄉(xiāng)風(fēng)物人情的定式思維，說白了就是閉關(guān)自守的落后觀念所致。來到南方就是要掙脫這種桎梏，改變思維模式，融進(jìn)真正的大千世界，讓自己在大海的浪潮中搏擊，在熱燎的鋼爐里淬火。既然選擇了這條路，我只能破釜沉舟，背水一戰(zhàn)了。

渾渾噩噩中，我顧不上肚子咕咕直叫，踏上了一趟去佛山的中巴。到達(dá)終點(diǎn)后，我不知道自己究竟要去哪里。走出車站，我來到路邊的一個(gè)公共電話旁撥通了鄰居賀山曾留給我的電話。

賀山比我小兩歲，高中畢業(yè)后，學(xué)了一年電器修理便來佛山打工了。聽說他在一家公司負(fù)責(zé)發(fā)電，其實(shí)就是一名電工。他接到我的電話后，讓我搭乘摩托車去他公司。摩托司機(jī)載著我繞來轉(zhuǎn)去，不知繞了多少彎路才到達(dá)一個(gè)地段偏僻、周邊荒蕪的“農(nóng)莊”，最后他橫著臉要了我十元錢。

農(nóng)莊四周都是用鋼筋焊成的圍墻，站在大門口伸頭一看，只見里面的房舍頂上鋪滿了杉木皮，每間房子的走廊里鋪著鮮紅的地毯。院子中間有一個(gè)巨大的噴泉，上空用繩子斜拉著無數(shù)面五顏六色的小旗，微風(fēng)吹拂，彩旗獵獵，別有一番景致。

這時(shí)，一個(gè)穿著黃色制服的保安沖過來，對我上下打量了一番，聲音裹著幾分疑忌：“干什么的！”

我連忙笑著回答：“我是來找賀山的，麻煩你通報(bào)一下。”保安疑神疑鬼地看著我問：“他是你什么人？”我說是鄰居。保安不情不愿地找了十來分鐘才把賀山叫來。

賀山悄悄塞給保安一包香煙，保安向我遞了一個(gè)眼色，示意我跟著賀山進(jìn)去。賀山把我?guī)нM(jìn)了員工宿舍，我看到他的工裝上印著“莊園娛樂城”。

站在宿舍的窗口往外看，一棟棟房舍曲徑通幽，旁邊建有小橋流水的景觀，并擺放了綠色盆景，顯得典雅別致。透過窗隙，窺視到遠(yuǎn)處的房間里有許多花枝招展的性感靚女，令人眼花繚亂。在這家娛樂城，她們是干什么的，你懂的。但那時(shí)候，我真的不懂，我是一只剛學(xué)會(huì)飛翔的鳥兒，盡管讀了不少書，還不如見多識(shí)廣的賀山。

我好奇地對賀山說：“你們這里有好多美女?。∷齻兪亲鍪裁吹模俊辟R山笑了笑，“你問這個(gè)干啥，不該問的就別問。”

我不再吭聲，也不敢多看一眼那些V領(lǐng)裙裝的女人。坐了一天一夜的車，實(shí)在太疲憊了，我轉(zhuǎn)身坐在賀山的床角，想靠著床架打一下盹。這時(shí)，門口進(jìn)來一個(gè)滿臉橫肉的男子，他對我鼓起兩只吊睛眼，兇狠地叫囂：“你嗨邊嘎？！”我聽了，一頭霧水，木然地看著賀山。賀山連忙用普通話向男子解釋：“這是我同學(xué)，過來看我一會(huì)就走?！蹦凶訖M著眼，手臂一揮，伸出一根粗指頭：“出去！馬上出去！”

我趕緊背著挎包，在賀山的護(hù)送下，走出了這個(gè)充滿邪氣的山莊。賀山告訴我，這個(gè)人是保安隊(duì)長。

我連半點(diǎn)回首的欲望都沒有，徑直來到公交站牌下，踏上了去南海平洲的中巴車。

四

平洲是一個(gè)鎮(zhèn)，臺(tái)資廠遍地皆是，高中女同學(xué)丹丹就在這里的一家鞋廠當(dāng)主管。我和她曾有過書信聯(lián)系，她常跟我傾訴打工生活的枯燥和麻木，其實(shí)是委婉地勸告我不要隨波逐流，守著自己的一畝三分地旱澇保收。

中巴車行至平洲鎮(zhèn)中心的圓盤處，售票員把我攆下了車。我站在十字路口，望著舉目無親的街市，一絲涼風(fēng)吹過，一種從未有過的孤獨(dú)與凄涼感襲上心頭。這時(shí)，我滿腦子都是丹丹溫柔的笑臉和靈氣的眼睛，我想只要給她打個(gè)電話，她就會(huì)給我提供一個(gè)驛站。

踽踽走到公用電話旁撥通她辦公室的電話，她告訴我她們的工廠就在附近，她讓我直接去廠門口。

在一家臺(tái)資鞋廠門口等了一會(huì)兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到里面走來一個(gè)秀氣的女孩，若不是她喊我的名字，我?guī)缀跽J(rèn)不出她來了。丹丹變得成熟漂亮了，臉上的笑靨格外迷人。看到我滿臉的憔悴和無奈，她笑著調(diào)侃：“不至于這樣吧，當(dāng)年在班上沖鋒陷陣的老班長怎么會(huì)這樣頹喪呢？大不了，就當(dāng)這次是旅游，或者說是來看我?！?/p>

聽她這么一說，我心里寬慰多了。說實(shí)話，那時(shí)我真的把丹丹當(dāng)成心中仰慕的女人，我想她會(huì)解決我面臨的一切問題，她更明白我需要她幫助什么。

她只請了十分鐘的假，必須馬上回廠，她讓我等她下班。

我就這樣原地不動(dòng)地站著等待，透過工廠的玻璃窗戶，看到日光燈照得雪亮的車間一片忙碌。一個(gè)戴眼鏡的男工在車間逡巡，他的每一舉手投足，折射出一股白領(lǐng)的誘人魅力，讓我有一種可望而不及的羨慕。

靜靜地望著車間，流水線上的女工像機(jī)器一樣地運(yùn)作。一只只靈巧的手，一雙雙明亮的眼睛，一張張清秀的臉龐，讓我想起村里如水般涌來南方的女孩。原來這就是南方的工廠，裝滿了女人的世界，如果我們村里的男人能進(jìn)入這樣的工廠，何愁娶不到老婆？尤其像我這種有文憑的人，則更不用說了。當(dāng)然，我知道把事情想得簡單，是一種無能的安慰，這種想法也只是一廂情愿而已，眼前的這家工廠絕不是那么容易進(jìn)去的。

丹丹終于下班了，她走出廠門沖我一笑：“餓了吧，走，去吃飯！”在一家快餐店，我倆面向而坐。我問她為何這么晚才下班，她說臺(tái)資廠都是這樣的，而且早晨要提前半個(gè)小時(shí)到崗，還要在地坪排隊(duì)報(bào)數(shù)，再跑幾圈。打工就是這樣，出門在外哪有別人說得那么美好，麻木無奈，枯燥寂寞，沒有自由，憂愁的日子多，開心的時(shí)間少。

她問我出來干什么，我說進(jìn)廠打工，請她幫忙介紹。她搖搖頭說：“我們廠不招男工。”頓時(shí)，我心里涼了半截。我想，我與她同窗幾載，友情非同一般，再怎么樣她也不至于用這種方式拒絕我的求助，何況她作為一名主管，招收一名男工絕對不成問題?？涩F(xiàn)實(shí)并沒有我想的這么美，她一句話竟把我打發(fā)得干凈利落，讓我完全徹底地失望。

我認(rèn)為，她們工廠不招男工是她的托詞，她不想讓我同她在一個(gè)工廠才是她的真實(shí)意圖。面對她婉言的拒絕，我沒有表露出不滿的情緒，因?yàn)槊總€(gè)人都有拒絕別人的權(quán)力，也有接受拒絕的義務(wù)。我笑了笑說：“那我自己去找工廠吧?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，沒提出任何看法。

然而，擺在我眼前最大的難題是晚上的住宿，因?yàn)槲页鮼碚У?，是一個(gè)真正的“三無”人員。賀山跟我說過，如果沒有“暫住證”，被治安隊(duì)員抓住，身上有錢罰錢，沒錢就得脫一層皮。想起這事，我感到不寒而栗。

丹丹看出了我的顧慮，她告訴我，這里有許多老鄉(xiāng)租房，她可以帶我去跟大家熟悉一下，看誰的租房可以借宿。

餐后，她帶我來到一個(gè)外來工租房區(qū)。低矮的房子陰暗潮濕，走廊和水溝里飄出剩飯和剩菜發(fā)餿的難聞氣味。暮色已至，老鄉(xiāng)們班后輕松的歡笑聲在巷子深處傳出，熟悉的鄉(xiāng)音一下子拉近了距離。在丹丹的介紹下，熱情的老鄉(xiāng)們讓我體會(huì)到了“回家”的感受。

一個(gè)叫明哥的老鄉(xiāng)當(dāng)即讓老婆搬去工廠住宿舍，讓我和他一起住租房。他給了我一把鑰匙，方便我白天找工作，晚上回租房。

丹丹把我的住宿問題解決后，匆匆返回工廠加班去了。

五

揣著文憑在工業(yè)區(qū)轉(zhuǎn)悠，見一家鞋廠門口貼著招聘啟事，興奮地走過去細(xì)看，上面寫著招聘主管，要求高中文化。門衛(wèi)將我放進(jìn)工廠，我掏出文憑遞給人事經(jīng)理。對方一看，告訴我不招記者。我灰溜溜地離開了。

找了一個(gè)多月的工作，仍然沒有著落，身上的盤纏已用完，平常從不隨意開口向別人借錢的我被逼無奈之下，只得去找丹丹。

丹丹二話沒說借給了我二百元錢，并安慰我別著急，慢慢找，總會(huì)找到工作的。果真如此，幾天后，我在平西一家鞋材廠聘上了業(yè)務(wù)員，我?guī)е?dòng)的心情去向丹丹報(bào)喜。她告訴我她還在加班，她的臉色并不舒暢，淡淡的容顏裹著猜不透的心事。她讓我以后少去找她，工廠不允許。我點(diǎn)點(diǎn)頭，自討沒趣地走了。從此，我再也沒去找過她。

我進(jìn)的工廠是一家專門生產(chǎn)皮鞋中底的臺(tái)資廠，工廠的規(guī)矩正如丹丹所說的那樣，早晨必須提前半小時(shí)到崗，然后在地坪集合報(bào)數(shù)。工廠不包吃，也不包住。想一想，能招收我這種人的工廠是什么廠？自然是那種差得無人應(yīng)聘的工廠。但我別無選擇，租住了一間當(dāng)?shù)厝瞬辉倬幼〉呢篇M而又陰暗的房子，每天在大排檔吃著很不衛(wèi)生的快餐。

上班后，工廠老板給新招的幾名業(yè)務(wù)員上培訓(xùn)課，他向我們傳授開發(fā)業(yè)務(wù)的技巧。他說：“你們只要厚著臉皮，大起膽子說出我的人名和廠名，去我們臺(tái)灣人的鞋廠拉業(yè)務(wù)，他們就會(huì)給面子?！?/p>

老板的話真有這么神奇嗎？培訓(xùn)了一段時(shí)間后，業(yè)務(wù)員各自從工廠出發(fā)，像無頭蒼蠅一樣向平洲的鞋廠瞎碰。

在整個(gè)平洲，我茫然地尋找需要中底鞋材的工廠。來到平西河岸，我看到了一家大型皮鞋廠。我向門衛(wèi)介紹一番后，對方滿臉疑惑地說：“今天是什么日子，怎么有這么多業(yè)務(wù)員來工廠。”他一邊說，一邊給我做進(jìn)廠登記。

走進(jìn)廠部，一個(gè)負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)的女孩讓我去接待室等。我推開門，頓時(shí)蒙了，里面竟坐著我的兩名同事。三個(gè)新業(yè)務(wù)員不約而同地在這里碰頭了，這叫冤家路窄，我識(shí)趣地連忙退出。

跑了一天業(yè)務(wù)，走得雙腿發(fā)軟，肚子咕咕叫，手頭一張訂單也沒有。我怏怏不樂地回到工廠，老板一看就知道我無功而返。他鄭重地對我說：“你要把訂單當(dāng)作一個(gè)漂亮的女人，就像你追求喜歡的女人一樣，不管對方怎么刻薄你，怎么羞辱你，也不能退縮，更不能放棄。總的一句話，就是要臉皮厚?！?/p>

我面無表情地回答：“如果是這樣，我寧愿打一輩子光棍。”老板鐵青著臉說：“你要改變清高的性格，你是一個(gè)業(yè)務(wù)員，在對方面前有的話該說，有的話不該說，有的事該做，有的事不該做。當(dāng)然，即使你不改變，生存環(huán)境會(huì)讓你改變，否則你就會(huì)被淘汰！”

老板其貌不揚(yáng)，卻娶有兩個(gè)老婆，一個(gè)是臺(tái)北的，一個(gè)是湖南的。據(jù)說，每當(dāng)逢年過節(jié)，老板的大老婆就會(huì)從臺(tái)北趕來給工廠里的小老婆發(fā)紅包，感謝她對老板生活的照顧。小老婆給老板生了一個(gè)兒子，大老婆視若親生。我想，老板的兩個(gè)老婆準(zhǔn)是他像追求訂單一樣搞定的。

老板的“教導(dǎo)”，我骨子里就不接受，如果依照我在家里的性格，我會(huì)同他干仗。他的話簡直有辱我的人格，難道為了拉幾個(gè)訂單就要讓我在別人面前低聲下氣不成？我是一個(gè)有骨氣和尊嚴(yán)的人，哪怕是餓死也不會(huì)用有損體面的方式去拉業(yè)務(wù)。

我依然如故地跑業(yè)務(wù)，既不低三下四，也不趾高氣揚(yáng)，對方愿意給我訂單就給，不給拉倒，我絕不乞求。如果對方向我說一句挖苦或奚落的話，我就會(huì)頭也不回地?fù)P長而去。

幾個(gè)月下來，我?guī)缀跖鼙榱苏麄€(gè)平洲的臺(tái)資鞋廠，拉到的訂單卻寥寥無幾。訂單少，收入自然少，我知道自己不是這塊料，向老板遞交了辭呈。

結(jié)算完工資，幾十塊錢不夠還丹丹。我不好意思向她辭別，悄然離開了平西。

六

輾轉(zhuǎn)深圳后，我進(jìn)了華僑城一家知名的電子集團(tuán)當(dāng)內(nèi)刊編輯。第一個(gè)月發(fā)放工資后，我去郵局給丹丹還了錢。

丹丹給我寫了一封信，信中“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的詩句讓我總算明白了她對情感生活的冷漠與失望。為了不打擾她平靜的工作和生活，我一年多沒給她打過電話，也沒給她寫過信。

一九九六年春節(jié)時(shí)，留在公司過年的我一時(shí)心血來潮，給丹丹寫了一封信，字里行間透露出一種誠摯的情誼與牽掛。一個(gè)星期后，我收到了她的回信。她引用了辛棄疾的《青玉案》：“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路……眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！?/p>

這首詞，我早已倒背如流。丹丹全文引用，我不知如何解讀，只知道她留在工廠過年，有一種充滿疲憊的失落和孤獨(dú)感。我讀了無數(shù)遍，依然不敢把自己當(dāng)成她尋找千百度“那人”。

我揣摸不準(zhǔn)她的心理，沒給她回信。實(shí)話講，這個(gè)時(shí)候，我對丹丹的情感，已被歲月和環(huán)境洗刷得純凈如水；我的思想也早已從光棍村突圍，不再單純是來到外面追求一個(gè)漂亮的女人。

半年后，讓我始料不及的是丹丹竟然提出要來深圳看我。除了迎接，我沒有任何理由拒絕她。

她來到深圳，我?guī)斡[了華僑城的幾個(gè)景區(qū)。游玩了一天，雖然滿身的疲憊，但她的臉上流露出一種愜意與歡樂。晚餐后，我?guī)氐剿奚?，她明白今晚我倆要同居了。她沒有表露出任何反感與拒絕，洗浴完畢，毫無顧慮也毫不客氣地爬上了我的鐵架床。

不到幾分鐘，伏在書桌上寫稿的我聽到她均勻的酣睡聲。于是，我輕輕地起身關(guān)燈，在地板上鋪開一張草席悄然入睡。

一夜彼此相安無事。

丹丹明白，我對她的秋毫無犯，不僅僅是對她人格的尊重，也是對情誼的珍惜，更讓她明白的是我對她的感情根本沒有升級。她了解我，知道我是一個(gè)有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?，如果我爬上了鐵架床，她就會(huì)成為我生命的全部。

天剛蒙蒙亮，一陣洗漱聲把我從夢中驚醒。丹丹在梳妝打扮，準(zhǔn)備打道回廠。我連忙爬起來，洗一把臉，匆忙叫了一輛的士。趕到火車站，我目送她搭乘“和諧號(hào)”駛離站臺(tái)，但我自始至終沒向她揮手。

丹丹臉上流露著失意走了，我心里有些愧疚，覺得不該冷漠相待?？晌抑荒苓@樣，在友情與愛情的分水嶺上，我決不含糊，熱情中透著些微冷漠，不會(huì)留下一絲回旋的余地讓她寄予期望。

她回到工廠后，給我打來電話，只說了一句話：“我回到廠里了?！睆拇耍覀z再也沒有聯(lián)系過。

七

大雪紛飛的春節(jié)，光棍村一片銀裝素裹。

闊別家鄉(xiāng)多年的我?guī)е掀排c孩子從南方回鄉(xiāng)探親，母親的兩鬢就像窗外的冬桂，染上了潔白的雪霜。

年僅五十二歲的舅舅肝癌晚期，不到一個(gè)月時(shí)間便去田場對面的山頭永遠(yuǎn)陪伴外婆了。我為沒能回鄉(xiāng)見舅舅最后一面感到遺憾，更為沒珍惜他送給我的黑色挎包而感到慚愧。那個(gè)曾被我用壞了的黑色挎包，被我扔在了華僑城的一個(gè)垃圾桶，當(dāng)時(shí)我感覺像扔掉了舅舅的心上人，心里失落了好幾天。我真不該把舅舅的黑挎包扔掉，應(yīng)該帶到他的墳塋，連同紙錢焚燒給他。然而，淚流滿面的我除了給他燒一堆紙錢以外，再也沒什么東西可送給他，他既不喝酒，也不抽煙。在另一個(gè)世界，但愿他不再落戶光棍村，那樣會(huì)讓他的靈魂失去光澤。我為舅舅的過早離世感到悲傷，也為這種荒唐的慰藉感到悲哀。

鄉(xiāng)間的小路結(jié)滿了冰雪，一腳踩下去，滑溜不穩(wěn)，稍不留神便雙膝跪地。村里人調(diào)侃這是真正的拜年。多年沒感受這種氛圍了，互相走訪拜年，外面雪花飄逸，室內(nèi)炭火溫暖，圍桌小飲，酣談敘舊。

當(dāng)年走出家鄉(xiāng)外出闖蕩的光棍們大都在外買房成家，每到過年便拖兒挈女回鄉(xiāng)團(tuán)聚。然而，當(dāng)年那些外出打工置家鄉(xiāng)的光棍們于不顧的女人，卻沒有幾人回娘家來，她們已遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，樂不思蜀了。

有人告訴我，丹丹嫁給了一個(gè)江西男人，已多年未回家鄉(xiāng)看望。我聽后，默默地嘆息了一聲，心想如果當(dāng)年她不執(zhí)著于“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，也許今天我正牽著她的手回光棍村與父母團(tuán)聚。

賀山是走出光棍村在外混跡發(fā)達(dá)的代表性人物，據(jù)說當(dāng)年他從佛山輾轉(zhuǎn)深圳后，開了一家空調(diào)公司，后來跟著一幫深圳朋友炒房，腰包迅速鼓脹。聽說他在深圳、東莞和廣州的房子有幾十多套。他說，光棍村的男人其實(shí)沒有一個(gè)孬種，村里的女人嫁去了外面，村里的男人就去外面找外鄉(xiāng)女人成家。這也是光棍村的男人和女人的一次大洗牌行動(dòng)，更說明了光棍村男人潛藏的實(shí)力。

春節(jié)過后，大家駕車返回各自棲居的城市了，山村恢復(fù)了空寂。

八

光棍村就像一個(gè)茍延殘喘的老人，在山風(fēng)吹拂的季節(jié)發(fā)出無奈的呻吟，盡管春天已經(jīng)來臨，山中萬木復(fù)蘇，卻掩飾不住土地的荒蕪和凄涼。

曾經(jīng)嫩芽吐翠的土地雜草叢生，田野里那綠油油的禾苗在我腦海中已成為遠(yuǎn)去的記憶，就連青瓦上飄蕩的炊煙也稀稀拉拉，訴說著不盡的孤獨(dú)與寂寞。村中的池塘處處裂縫蓄水不足，山腳的小溪嗚咽著送走又一個(gè)年老體衰的長者……

更讓人痛心的是曾經(jīng)的春節(jié)舞獅活動(dòng)，像一頭被精確打擊的導(dǎo)彈擊中的雄獅一樣轟然倒地，連著倒下的還有春天里的贊米歌謠、花燈表演、插秧山歌、花鼓戲等民俗文化，以及村人習(xí)武練功、彈拉吹唱等良風(fēng)美俗也被時(shí)光的河流淘盡，湮沒在蕭瑟的歲月里。

返回南方的那天，我站在黑褐色的老石拱橋上，看著寂寥的村莊，心里不免生出幾分愴然。遠(yuǎn)處的山巒就像一條伸出爪子的長龍，抓起霧氣繚繞的村子在半空中旋轉(zhuǎn)，仿佛要將村落的靈魂吊去外面的世界。我的靈魂也隨著山巒的臂膀，被吊出這個(gè)曾經(jīng)遐邇聞名的光棍村，成了迷失家園的游子。

此時(shí)的我，除了哀嘆時(shí)代的變遷，便只能眼睜睜地看著村子即將從地圖上消失，還有光棍村的名字也將灰飛煙滅。