鄭驍鋒
如果不是親眼所見,誰也無法相信,一個三百多斤重的大胖子,轉(zhuǎn)起圈來竟會如此輕盈。
幾乎只是一甩袖子,安祿山臃腫的身軀就變成了一個巨大的陀螺。他飛快地在波斯地毯上轉(zhuǎn)了起來,剛開始,人們還能看到他額角因為劇烈運動而滲出的汗珠,但隨著節(jié)奏的加快,片刻之后連他的五官都已辨認(rèn)不清了。
殿內(nèi)的氣氛幾乎達到了沸點,喝彩聲擊掌聲轟然不絕。最興奮的還是楊妃。這位舞蹈高手開始有些坐立不安,顯然被安祿山的表演勾起了癮頭。玄宗看在眼里,甚是歡喜,令人取過一面羯鼓來,挽起袖子親自伴奏。
急促的鼓聲中,安祿山轉(zhuǎn)得愈發(fā)迅捷,就像在玄宗面前卷起了一團灰蒙蒙的旋風(fēng)。
整個晚年,玄宗皇帝都不會忘記這一幕。當(dāng)然,那時他的心中,肯定只剩下憤怒與仇恨,甚至連面目都可能因此而扭曲猙獰,即使安祿山早已死去腐爛,即使自己也已經(jīng)垂垂老矣。
但就算撇開個人的恩怨,他應(yīng)該也參悟不透那個場景的真正意義。而千年之后,我們卻能夠以更宏觀的視野,洞察其中的某種暗示。
安祿山跳的舞蹈名叫胡旋舞。這種舞蹈并非中土所固有,而由西域傳入,特點是節(jié)拍鮮明歡騰奔放,尤其是有很多旋轉(zhuǎn)蹬踏的動作,故而得名。
既然以飛快旋轉(zhuǎn)為特色,勢必考驗舞蹈者的平衡技巧;而安祿山遠遠超乎常人的體重負擔(dān),更是極大地增加了成功完成的難度。
——如果再加上來自異域的背景,某種程度上,這場舞蹈,完全可以看成大唐帝國的隱喻,而真正的舞者,其實并不是安祿山,而是唐玄宗。
應(yīng)該說,很多年來,他一直把帝國的這場大舞,跳得極其精彩,極其華麗。
證明一個時代的輝煌,只需列舉幾個數(shù)據(jù)。
出生于開元年間的學(xué)者杜佑,在自己的《通典》中記載,玄宗開元十三年,“米斗至十三文,青齊谷斗至五文。自后天下無貴物,兩京米斗不至二十文,面三十二文,絹一匹二百一十文。東至宋(今河南商丘)汴(今河南開封),西至岐州(今陜西鳳翔),夾路列店肆待客,酒饌豐溢。每店皆有驢賃客乘,倏忽數(shù)十里,謂之驛驢。南詣荊襄(今湖北江陵、襄樊),北至太原、范陽(今北京),西至蜀川、涼府(今甘肅武威),皆有店肆,以供商旅,遠適數(shù)千里,不持寸刃”。
杜佑還記載,玄宗天寶十三載,全國有九百〇六萬九千一百五十四戶,五千二百八十八萬〇四百八十八人。不過,他指出,這個數(shù)字被嚴(yán)重低估,因為富戶為了避稅,隱瞞人口是公開的秘密。綜合各種史料分析,學(xué)界基本認(rèn)可,公元八世紀(jì)中葉,唐朝全國實際人口至少有八千萬,戶數(shù)則超過一千三四百萬。
——《舊唐書》記載,唐太宗去世的前一年,也就是貞觀二十二年,全國戶口數(shù)為三百六十萬。
——當(dāng)時與唐王朝共存的其余兩大帝國,東羅馬帝國巔峰時期人口三千萬,阿拉伯帝國則為一千五百萬;直到十四世紀(jì)中葉,整個歐洲人口才上升到七千萬。
無論是游牧還是農(nóng)耕,冷兵器時代,人口就是國力的最直接指標(biāo)。玄宗開元天寶之際,大唐的疆域達到了鼎盛:東至安東(今遼寧義縣);西至安西(今新疆庫車);南至日南(今越南清化);北至單于府(內(nèi)蒙古呼和浩特),加上輻射狀的羈縻州,國土之廣袤,不僅勝過隋代,甚至遠超秦漢諸朝。
“萬國衣冠拜冕旒。”有唐一代,至少有一百八十三個國家或者部落民族,曾經(jīng)向長安派出過朝貢的使臣,官修的行政法典《唐六典》也記載,僅玄宗開元時期,入唐朝貢的蕃國數(shù)就多達七十余國,涵蓋東亞、東南亞、南亞、中亞、西亞,乃至地中海地區(qū)。
大唐這輪紅日,終于被玄宗托舉到了最高處。
公元七四二年正月初一,玄宗登上了勤政務(wù)本樓。
說是樓,其實是玄宗居住的興慶宮的正殿,多年以來,也是他處理政事接見大臣的主要場所。僅從樓名就能看出他的寄托。
這個新年的第一天,玄宗要向天下宣布,將年號由“開元”改為“天寶”。
聽著高力士大聲宣讀詔令,這位已經(jīng)進入五十八歲的皇帝,突然又有了當(dāng)初做王子時,為了帝國榮譽,率隊與吐蕃騎士賭賽馬球的激動。他至今記得,當(dāng)初選擇“開元”二字,作為誅滅太平公主集團,真正坐穩(wěn)皇位后的第一個年號,就是為了勉勵自己,一定要像太宗皇帝那樣,為偉大的唐朝,開創(chuàng)出一個新的輝煌。
二十九個開元彈指而過。終于,他聽到了整個長安城,不,整個帝國,整個世界的歡呼。所有人都發(fā)自內(nèi)心地為自己的成就喝彩。
歌舞、角抵、百戲、舞馬、駱駝、大象、犀?!谡巧?,玄宗俯視著狂歡中的大唐,禁不住熱淚盈眶。
用改年號的方式,玄宗告訴天下人,從今往后,他要換個活法了。
玄宗相信,他的畢生事業(yè)都已經(jīng)圓滿。大唐帝國這艘巨輪,在他的操縱下,已經(jīng)穿越了所有的險灘暗礁,槳舵桅桿,所有部件也已磨合得彼此默契,只要循著規(guī)劃好的航線,順著慣性航行,便可一路太平,直到時間的盡頭。
因此他也該松口氣了。
操勞半生,他認(rèn)為自己將有資格享受這個幸福的果實。
很快,勤政務(wù)本樓的風(fēng)格有了巨大的改變。伶人取代大臣,樂器替換卷宗,鋪上地毯,垂下帷幕,主旋律不再是嚴(yán)肅的問答與反復(fù)的討論,而是無窮無盡的歌舞與歡笑。
當(dāng)然也少不了玄宗最喜歡的胡旋與羯鼓。
直到那天,帝國的東北方向,傳來了另一種充滿著兇殘與殺戮的鼓聲。
“漁陽鞞鼓動地來,驚破霓裳羽衣曲?!?/p>
天寶十四載,即公元七百五十五年,十一月初九,身兼范陽、平盧、河?xùn)|三節(jié)度使的安祿山,率騎步兵十五萬,起兵范陽,兵鋒直指長安。
“安史之亂”爆發(fā)。
作為最后一道防線,潼關(guān)距離長安僅有三百里,騎兵一日可到。
叛亂的次年,戰(zhàn)火燃到了關(guān)中。六月初八,安祿山大破守將哥舒翰,全殲唐軍二十萬,攻占潼關(guān)。長安門戶大開,且再無兵馬可用,叛軍的刀尖,已觸到了帝國的心臟。
或許是大唐氣數(shù)未盡,安祿山為人多疑,此番破關(guān)太容易,怕中了誘敵之計,居然下達了就地駐扎的命令;可令人難解的是,長安城中的唐玄宗,竟也磨磨蹭蹭,一直拖到十三日凌晨,才開始逃亡。
——哥舒翰大敗的第二天,玄宗就收到了告急的消息;當(dāng)天晚上,他也得知了潼關(guān)烽火臺沒有傳來報告平安的訊號。
初九到十三,這五六天的拖延,絕不是玄宗臨危鎮(zhèn)定,也不能視作方寸已亂不知所措,而更像是一種不愿意相信,因此懷疑情報有誤。更確切說,他實在難以接受這樣的事實:大唐磐石般的基業(yè),精鐵鑄就的關(guān)山,居然會如此不堪一擊?
尤其安祿山的發(fā)難,更令玄宗感到極度的恥辱。在他印象中,這個胖子的臉上,永遠堆著肥膩的諂笑。很多人奇怪,自己一向注重儀容,為何那么喜歡這個豬一樣的粗野漢子,他們怎么知道,安祿山于他,與其說是一員守邊的大將,不如說更像一個御用的小丑。
無須表演,安祿山的體重本身就是極好的道具。走路必須用兩肩提起自己的身體才能蹣跚邁步;肚子墜到膝蓋,穿衣系帶得專門讓人趴著用頭往上頂,一左一右還要有人架住,如此三四個人協(xié)力合作,才能完成。再設(shè)想一下,這樣的超級胖漢,被剝光衣服,裹上嬰兒用的襁褓,被一群壯碩的宮女抬著,玩荒唐的“洗三”游戲;還有超重量級的胡旋舞……
如若無視奸偽的設(shè)定,無論官史還是野史、唐人筆記,叛唐之前的安祿山,其實都有著相當(dāng)濃厚的滑稽色彩。事實上,長期以來,他也是玄宗與楊妃戲弄取樂的對象。
樂工李龜年,便經(jīng)常以模仿安祿山來逗玄宗開心。安祿山非常害怕宰相李林甫,每當(dāng)有人從宮里來,他首先問的都是李大人說了他什么;有夸獎的話就高興得又蹦又跳,如果聽到李林甫讓他好好反省一下,他就會反手撐著床連聲哀叫:“哎呀呀,這回我可死定了!”李龜年將他的這些說話動作學(xué)得惟妙惟肖,在宮里表演,玄宗每回都樂得捧腹大笑。
然而,就是這么一個安祿山,面皮一翻,短短幾個月,便將大唐帝國、將他這位大唐天子,都逼到了懸崖邊上。
玄宗真的想不通。
安史之亂的起因,歷代都有學(xué)者加以反思。綜合而言,不外以下幾種:朝廷驕奢淫逸,奸臣弄權(quán)用人不明,好大喜功國防不當(dāng),胡人窺視野心不防,當(dāng)然,有楊貴妃在,也免不了傳統(tǒng)的女禍。
總之一句話,李隆基執(zhí)政年久,消極怠政,被群小蒙蔽,終于釀成大禍。善始不得善終,太平皇帝也只能做了半截。
誠然。自家種的苦果,須得自家品嘗。不過,以君昏臣奸來概括這場劫難,就是全部的真相嗎?
長安收復(fù),玄宗以太上皇的身份回京,為防他奪權(quán),被兒子肅宗皇帝李亨遷居到冷宮,并將高力士等忠心護主的老臣都放逐到邊地。凄涼與孤獨中,他經(jīng)常會低聲吟誦李白的一首詩:
“刻木牽絲作老翁,雞皮鶴發(fā)與真同;須臾弄罷寂無事,還似人生一夢中?!?/p>
這首詩名為《傀儡》。細玩詞意,除了人生如夢的虛幻,還有一種身不由己的感傷。
在生命的最終,他似乎看出了這個世界的荒誕,看出了所有人背后的絲線,還有絲線盡頭那雙隱形的巨手——這無數(shù)條絲線交織而成的,便是誰也無法逃脫、無法違抗的命運。
未注生,先注死。能不能這樣說呢:安史之亂,實際上是大唐帝國無法逾越的關(guān)卡,唐玄宗也好,安祿山也好,其實都不過是合唱這出大戲的傀儡。
亦即是說,某種意義上,這是一場命定的劫數(shù)。
不妨將對玄宗的指責(zé)一一剖析。
驕奢淫逸,的確,與登基之初焚燒珠寶錦繡,以示節(jié)儉相比,開元中葉以后,僅從專為楊貴妃織錦刺繡的工匠就達七百人一項,就可以看出玄宗以及權(quán)貴集團的墮落。不過,對于一個如唐這樣龐大的帝國,在全盛期,統(tǒng)治者的開銷,究竟能不能成為邊將造反的直接原因,還值得商榷。至于女禍,楊妃其實對政治不感興趣,唐人的主流意識也并不認(rèn)為她應(yīng)為此負太多責(zé)任,反而多報以同情,如白居易的《長恨歌》。這兩項暫且放在一邊。
奸臣弄權(quán)。說的是李林甫與楊國忠。李林甫,以“口蜜腹劍”躋身中國歷史上最著名的奸相之列,尤其一則“立仗馬”的軼事,千載之下,其淫威還是令人不寒而栗——為獨攬朝政,蒙蔽玄宗耳目,他曾召集諫官,當(dāng)面訓(xùn)斥:“你們看見朝堂兩邊的那些儀仗馬了嗎?整日閉嘴站著,就能得到上等糧草飼養(yǎng),但只要發(fā)出一點聲響,立時就被驅(qū)逐出列,可就追悔莫及了?!币蕴眯稚矸?,攀援楊貴妃裙帶登上相位的楊國忠,更是囂張跋扈,連李林甫都被他整得尸骨未寒便被抄家劈棺,整個家族連根拔起,安祿山叛唐,便是打著誅殺楊國忠為國除害的名義。
李楊確實奸惡,戲臺上都與曹操一般,被畫了一張白森森的臉。不過,在記錄了大量妒賢嫉能打擊異己等劣跡之后,《舊唐書》也承認(rèn),李林甫執(zhí)政期間,“每事過慎,條理眾務(wù),增修綱紀(jì),中外遷除,皆有恒度……自處臺衡,動循格令,衣冠士子,非常調(diào)無仕進之門”。意思是他依法辦事,不破格,不特招,對誰都不開后門。當(dāng)代學(xué)者,也有為其鳴冤,將其譽為法家模范的。至于楊國忠,則精于算計,于糧餉、屯田等財政方面,亦有可取之處,雖然過于搜刮,但起碼保證了帝國運轉(zhuǎn)與宮廷享受的龐大經(jīng)費。
玄宗用人其實相當(dāng)高明。在位四十五年,他共用了三十四名宰相,但除了李林甫,任期都不長,通常也就三四年,連姚崇宋璟張九齡這些公認(rèn)的賢相也不例外。而這些宰相的去職也耐人尋味。姚崇被彈劾兒子與親信接受賄賂,宋璟因為阻攔有罪者上訴以及惡錢流通過多,對于宰輔,這些問題都談不上有多么嚴(yán)重,可玄宗就是上綱上線揪住不放,直到他們心領(lǐng)神會自覺辭職。這完全是出于防止大臣日久弄權(quán)的考慮。而李林甫能夠為相十九年,固然是玄宗治國年久生厭,懶得折騰,另一方面也是看中了他嚴(yán)于法治的手段,但即便以李林甫心機之深謀劃之精,竭力經(jīng)營半輩子,也沒法將深宮中的玄宗架空。實際上,楊國忠的上位,便是玄宗用其來制約李林甫,防其權(quán)力過大的布置。
——順帶一提,玄宗用人百無禁忌,文人、武將、宗室、胥吏,輪番上陣,大多都能揚長避短人盡其才。避難蜀中時,某次閑談,他還逐一點評了歷任宰相,每位的優(yōu)缺點都能一語中的,包括李林甫的妒賢嫉能。
應(yīng)該說,直到安祿山發(fā)難,縱然長年退居幕后當(dāng)甩手掌柜,玄宗始終牢牢掌握著大權(quán),從來沒有失去對朝臣的控制。
指出這些,并不是要為李楊二人開脫,而是從中可以看出,玄宗執(zhí)政的后半期,似乎并非如史家評論的那樣一味昏庸。
關(guān)于國防布置的失措,即重用安祿山等胡人守邊,表面上看是李林甫擔(dān)心邊將有功入相,威脅到自己的位置,而寧愿選一些文化素質(zhì)低、只會打仗的粗野武夫,但其實玄宗對此也有一番算計。他選中安祿山,便是看中了他卑微的出身,所謂的“雜種賤胡”。
說安祿山是“雜種”,絕無夸張。他父親似乎是流落到東北的西域粟特人,母親是契丹族的一個巫婆。很小的時候,安祿山就死了父親,母親改嫁,胡亂長大了,雖然沒讀過書不識字,卻能懂六國語言,靠著這點特長在市場上做了個幫人議價的牙郎,又不學(xué)好,坑蒙拐騙,有次偷羊被逮住,差點被官府亂棒打死。一個“賤”字也沒有水分。
任用胡人為將其實是唐朝的傳統(tǒng)。太宗麾下,勇猛第一的尉遲恭,便是鮮卑族。尉遲之外,著名的胡將還有陪葬昭陵的突厥阿史那社爾與阿史那思摩,娶了太宗妹妹九江公主的執(zhí)失思力,也是他們的族人;高宗時期,則有大敗吐蕃的百濟人黑齒常之;玄宗一朝,高句麗人高仙芝、突厥人哥舒翰,更是威名顯赫。連與郭子儀齊名,平定安史之亂,被譽為再造唐室的李光弼,也是契丹族。唐朝武功之盛,甚至所謂的大唐氣象,很大程度上也正因為這種不拘一格的自信與包容。
客觀說,李林甫的“文士為將怯當(dāng)矢石,不如藩人善戰(zhàn)有勇”,確實說中了某些事實。而另一句“寒族即無黨援”,也不無道理,畢竟太宗時期,所用胡人多為部落酋長,功成名就后,被族人擁為首領(lǐng),也時常會發(fā)生叛亂。
而后世分析,相比選擇安祿山,對于玄宗,更致命的錯誤,在于帝國武力的部署。
唐初,全國共置六百三十四個軍府,其中二百六十一個位于關(guān)中,成外輕內(nèi)重之勢,以確保唐室有足夠的兵力捍衛(wèi)京師;玄宗開元十年設(shè)置節(jié)度使,許其率兵鎮(zhèn)守邊地,地方軍力日漸強大;到天寶年間,安祿山一人兼任平盧、范陽、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使,擁兵近二十萬,轄區(qū)河北居中,從山西到遼西連成一大片,而與此同時,中央兵力卻不滿八萬,外輕內(nèi)重轉(zhuǎn)而變成外重內(nèi)輕。
二十萬對八萬。而且安祿山多次入朝,親眼見過這八萬帝國衛(wèi)隊早已被數(shù)十年的安逸浸泡得弱不禁風(fēng),連刀槍都已銹蝕不堪。
肥羊已經(jīng)躺在砧板上,一個金漆的帝國吹彈得破。
——誰說牙郎不能做帝王夢?面對近在咫尺的江山,野心并不分胡漢。
然而,對于武力內(nèi)外輕重,如此顯而易見的禍根,玄宗卻是有苦說不出。
玄宗時期,唐王朝的國威達到了頂峰。但萬國來朝的表象背后,作為當(dāng)家人,玄宗比任何人都更清楚,帝國四邊承受的壓力其實在與日俱增。吐蕃攻勢凌厲,南詔桀驁不馴,還有東北的契丹與奚,也在蠢蠢欲動,西域那邊,高鼻凹眼的大食人,也在明里暗里調(diào)兵遣將。
與漢武帝時各自修行不同,隋唐之后,隨著交流日趨暢通,彼此文明的刺激,使各個部族迅速成長。八世紀(jì)的大唐,至少應(yīng)該納入整個亞洲史觀察,漢族與其他民族的差距,已經(jīng)開始加速度地縮小。盡管依舊一家獨大,但要維持絕對優(yōu)勢已經(jīng)越來越吃力。
這就意味著,只要不甘心收縮國界,外重的趨勢,便不可逆轉(zhuǎn)。
而在這個過程中,府兵制的破壞,又為邊將擁兵自重開啟了方便之門。
府兵制最重要的特點是兵農(nóng)合一,平時務(wù)農(nóng),農(nóng)隙訓(xùn)練,戰(zhàn)時從軍。由西魏宇文泰始創(chuàng),歷北周、隋至唐初期而日趨完備,唐太宗時期達到鼎盛。但在玄宗時期,卻不得不徹底改革了。
最根本的原因,府兵號稱“兵農(nóng)合一”,只是到了這時,這些隨時準(zhǔn)備上戰(zhàn)場的戰(zhàn)士,無田可種了。
因為另一個奠定帝國根基的制度,分給所有人田地的“均田制”,由于豪強兼并,名存實亡,執(zhí)行不下去了。沒有田種,誰肯為朝廷賣命?何況每一個士兵,武器裝備包括馬匹,統(tǒng)統(tǒng)都得自備。玄宗即位之初,還試圖挽回府兵制衰敗的頹勢,想用減免兵役年限來取得農(nóng)民支持,但還是遭到了默默的抵制,逃兵越來越多,甚至連宮廷的宿衛(wèi)都不夠用了。
無可奈何之下,朝廷只能改義務(wù)征兵為有償募兵。這個頭一帶,各地軍將紛紛就地招募,乘機擴充實力。
保家衛(wèi)國成了一樁買賣。橫豎一條命,誰出價高賣給誰。
做過多年的牙郎,安祿山最懂怎么花朝廷的錢,買自己的人。
“均田”,顧名思義,有地大家種,耕者有其田。這應(yīng)該說是所有有良知的政權(quán)都希望實現(xiàn)的理想,但也是一個注定會破滅的美麗泡沫。
——畢竟不是可以無限伸展的息壤,再廣袤的國土,也填不滿人類的欲望。而在馬鈴薯、玉米、番薯等美洲高產(chǎn)糧食作物傳入之前,唐王朝引以自豪的八千萬人口,其實也接近了這片土地所能供養(yǎng)的極限。
不必過多批評玄宗。就像到了一定年齡之后,皮膚上長出的老年斑,土地兼并其實是任何一個王朝都無法治愈的痼疾。
就像人注定會死,有些規(guī)律至今無法破解。
山最高處,若想再往前走,任何一條路都只能是往下。玄宗其實并沒有太多選擇。他能夠做到的,只能是盡可能地減緩、延后,最好還能稍微停滯一段因為階層分化而導(dǎo)致的社會矛盾激變,以緩沖必將到來的墜隕。
玄宗還缺乏一個一以貫之的、堅定的治國理念。雖然個人最推崇道教,甚至親自煉丹養(yǎng)氣,但儒釋兩家,他也同樣請上了神壇。一種上升為宗教的信仰,通常會具有排他性,三家都信,一份虔誠互相抵消,其實也就接近了三家都不信。抑或說,玄宗對于三家,更多還是現(xiàn)實意義上的利用。
通過連續(xù)政變得到皇位的玄宗真正相信的,大概還是權(quán)術(shù),亦即老百姓說的帝王術(shù)。相生相克,相輔相成,權(quán)術(shù)的本質(zhì)不外是各種力量的權(quán)衡與控制。人治時代,權(quán)術(shù),確實也是一切政治的基礎(chǔ)。
但有沒有人想過,所有競技者追求的終極集權(quán),也就是所謂的君臨天下,其實同樣也可以理解為天下臨君:
站到權(quán)力金字塔尖的那一瞬間,也就意味著,將社稷江山、億萬子民,整個帝國的身家性命,全部壓在了自己肩頭。
家大業(yè)大,對于玄宗,運轉(zhuǎn)帝國的難度,好比要以安祿山的身材,跳上一場迅速激烈的胡旋舞。
而且沒有任何休息,一刻也不能間斷旋轉(zhuǎn)。
而且帝國的負擔(dān)還要永不休止地增加。
須彌山,峨眉山,泰山……縱然神通廣大如孫行者,也架不住無窮無盡的加碼,何況一天天老去的玄宗。
舞者力竭倒地之日,便是這場盛宴終結(jié)之時。
唐,不得不亂。
至于爆發(fā)點出現(xiàn)在河北,只不過就像那件舞者身披的霓裳,被用力拉扯,首先綻裂的,往往都是絲線最薄、針腳最疏的地方。
直到叛亂平定,歸順朝廷的安史部將,依然占據(jù)著河北大部,甚至還公然為安祿山史思明立祠,尊為“二圣”,長安方面卻無可奈何,只能好言相勸。
時人筆記也沉痛記載,幽燕一帶,不少百姓甚至不知道孔子是什么人。
這并非安祿山的遺毒。事實上,他只是順應(yīng)了這股與中原逆向而行的文化潮流。五胡亂華,各族雜處,游牧族漢化成為主流,但同時,農(nóng)耕族的胡化也在悄然進行。尤其是在一些游牧與農(nóng)耕交接的邊地,胡漢比例原本差距不遠,加之長期征戰(zhàn),漢人胡化程度,逐漸超過了胡人的漢化,河北就屬于這樣的情況。
南北朝后期,河北屬于北齊。與關(guān)中的北周虔心漢化正好相反,北齊高氏的國策是揚胡抑漢。幾代下來,河北與中原的文化隔閡,差距越拉越大。
而隋唐以來,河北一帶都被當(dāng)作內(nèi)附或者投降的東北各族安置地,不斷遷入突厥、靺鞨、契丹、奚、高麗等族,更是大大加速了胡化的程度。
成也蕭何,敗也蕭何。安祿山能夠起兵,是因為他將轄區(qū)內(nèi)的多族胡人收編,打造成一支強悍的軍隊。但缺少一個如儒家那種共同認(rèn)可的道德規(guī)范,這二十來萬胡化的大兵,就像二十萬匹紅了眼的餓狼。
狼餓極了,同類都吃。作為養(yǎng)狼人,安祿山風(fēng)險很大,他必須不斷滿足自己部下越來越大的胃口。
狼越來越多,可朝廷分配的圈早已超負荷。
河北注定要反。
無論有沒有安祿山。
其實一直有人提醒玄宗,河北一定會出事,安祿山一定會造反。
楊國忠就是聲音最大的一個。不過,他并不是為國分憂,而是想借此除掉安祿山,因為他將其視為了自己相位的頭號競爭者。為了讓玄宗相信自己,他獻上一計,慫恿玄宗征安入朝。他敢打包票,那個胖子心懷鬼胎,必定不敢前來。
“我本是個不識字的胡人,陛下對我如此恩寵,以致遭到奸臣嫉恨,我真是活不下去了!”
天寶十三載,正月初四,安祿山跪倒在玄宗腳下號啕大哭。
滿臉尷尬的楊國忠萬萬沒有想到,安祿山竟然聞命即來,這簡直是赤裸裸的挑釁與耍弄。但他已經(jīng)無話可說——此后,但凡有上言安祿山謀反的人,玄宗都將他們捆綁起來送到范陽,任憑安祿山處理。
拜過年領(lǐng)過紅包,泡了華清宮的溫泉,看了芙蓉園的牡丹,這年三月一日,安祿山離京。玄宗親臨萬春亭送行,臨別還脫下自己的衣服,給他披上,又派高力士在長安城東的長樂坡備下酒宴,再次餞行。
一步三回頭,君臣依依惜別。但一出潼關(guān),安祿山便不顧體胖氣虛,每日疾行三四百里,跑死了好幾匹馬,以最快速度回到了河北。
此后,安祿山任憑玄宗一再征召,也不再入京。一年半后,這個契丹語名為“戰(zhàn)神”的胡人亮出了反旗。
玄宗的受騙或許不能簡單判定為年齡導(dǎo)致的糊涂。雖然人上了歲數(shù),內(nèi)心通常會變得比較簡單比較柔軟,雖然他還是一個沉浸在甜蜜愛情中的幸福老男人。
能不能將玄宗的河北政策理解為無奈:一局無解的死棋,受困的一方,尤其是一個步入老齡的棋手,所能做到的,難道不是盡可能地拖延最后的將軍嗎?
——假如能夠拖到順利交班,他這一生不就圓滿了嗎?
安祿山對玄宗,固然已被證明為忘恩負義,玄宗對他的恩寵,難道真的就是推心置腹,而不是一種以柔克剛的籠絡(luò)?
玄宗打的感情牌事實上也收到了效果。起兵之前,因為想起玄宗對他的恩德,安祿山曾經(jīng)有過猶豫,甚至想過等到玄宗駕崩。
但不僅楊國忠步步緊逼,他還預(yù)感到,自己的時間大概也已經(jīng)不多了。
最后一次去長安那年,安祿山已經(jīng)五十三歲,肥胖導(dǎo)致的各種病,如三高、糖尿病之類,都開始發(fā)作。原本就因為翻身不便身上長年長瘡癤,現(xiàn)在更是發(fā)展成了大塊大塊的毒瘡,視力也漸漸模糊——起兵之后不久,就基本看不見了。
用生不如死來形容安祿山的健康狀態(tài)并不夸張。
那么,在生命的盡頭,將剩余的能量與欲望徹底釋放,縱馬中原揮劍長安,在帝國的心臟,跳完最后一支胡旋舞吧。
天寶十五載六月十三黎明,百官像往常一樣來到大明宮上朝,但他們馬上就集體崩潰了,因為皇帝竟然不見了。
潼關(guān)失守的第五天,玄宗終于面對了現(xiàn)實,在這天凌晨,帶著楊貴妃姐妹、皇子皇孫和身邊的親信,頂著蒙蒙細雨,拋棄群臣,倉皇逃出了長安。
清史家趙翼認(rèn)為,唐開元天寶年間是中華氣運由西北轉(zhuǎn)向東北的大變局,而玄宗的這次出逃,正是這個變局的節(jié)點,更是長安王氣將盡,由盛轉(zhuǎn)衰的征兆。
玄宗之后,作為唐都,長安又遭受了多次淪陷;而唐亡之后,再無一朝在此建都,逐漸夷為尋常郡縣。從西周到秦漢,再到隋唐,千年古都花雨散盡,十三朝繁華,就此成為絕唱。
洛陽,開封,杭州,南京,北京……鑾駕漸行漸遠,黃土地上風(fēng)沙漸起。
西風(fēng)殘照,漢家陵闕。
第二天中午,玄宗一行人來到了馬嵬坡。
從字面上猜測,這個因玄宗訣別楊貴妃而載入史冊的地名,應(yīng)該屬于一座險峻的山崖,其實只是長安郊縣一處尋常的驛站。但就在這個小小的驛站,大唐,更確切說,整部中國古代史,翻過了最恢弘、最華彩的一頁。
從馬嵬坡開始,中華帝國告別了盛年,在整個世界的格局,也從攻勢轉(zhuǎn)為了守勢,由張揚轉(zhuǎn)為了內(nèi)省。
奔騰的鼓點逐漸稀了下來,這場載歌載舞的帝國嘉年華,即將落幕。
一個盛世最后的舞者,居然是幾匹馬。
攻入長安之后,安祿山從皇宮中得到了一些舞馬,后來輾轉(zhuǎn)落到了部將田承嗣手里,被用為戰(zhàn)馬。一日,軍中設(shè)宴犒賞將士,鼓樂一起,舞馬條件反射,開始跳舞。田承嗣以為中了邪,便讓人用鞭子狠狠抽打。可憐這些舞馬,還以為主人嫌它們跳得不好,越跳越賣力,鞭打也因此越來越重。
音樂聲中,這些玄宗時代的舞馬陸續(xù)倒地,全部死在鞭下。