葉靈

一

四哥的信息猶如一顆沉悶的炸彈。屋子里的人七嘴八舌地議論開了——大家立即停止了閑聊，關于四哥的一切馬上成了眾人話題的焦點。

“老四到底是怎么回事，書讀得越多，腦袋瓜子越呆了？到自己父親跟前，還要做什么挽幛，以侄子自稱？”“看來書真是讀呆了，哎——”“真是的，你說六叔六嬸都不在了，他還有啥顧忌……”議論聲愈來愈大，大家紛紛發(fā)表著自己的意見。站在道德的制高點上，每個人仿佛都擁有了許多話語權。

四哥在北京一所高校任教，得知父親去世的消息，馬上就買火車票朝回趕。他怕趕到家太晚，就給六弟發(fā)了個信息，讓幫忙先替自己做個挽幛。

四哥的父親總共弟兄六個。六叔家沒有兒子，正好四哥的父親有五個兒子。于是，就把老四兒子從小過繼給了弟弟。四哥從小乖巧，六叔六嬸見他很是疼愛，盡心撫養(yǎng)四哥長大，上學，工作，直至結婚生子。前幾年，六叔六嬸先后去世，在北京的四哥也就很少回村子了。

四哥的父親有八十五歲的高齡了，大家都說老人是壽終正寢。在鄉(xiāng)村，八十歲以上的老人去世，算“喜喪”。但對于家人來說，老人突然走了，還是令子女們忍不住哀傷。

六弟最小，家里凡事都是老大拿意見。六弟就坐在一旁，招待來客。他向客人敘述著老人去世前的情景，說昨天下午父親精神還好好的，還準備今天早上要去地里干活，一點征兆也沒有啊，凌晨時怎么說走就走了呢？這句話在以后的幾天時間里，凡來人奔喪，六弟都要不厭其煩地重復——這也在情理之中，奔喪的人自然要關心地問。生命如塵埃，誰知道會在什么時候突然落定。

風水先生請到了。很快，下葬的時間確定了。墓地的風水也看好了。主事的人，便分派人去給親戚報喪。老人一輩弟兄多，到了孫子輩，枝枝蔓蔓的就更多了。

院子里，廚師帶著五六個中年婦女也來了?，F在村子里的紅白喜事，酒席服務全都給承包出去了。甚至打墓下葬的，都有專門的人承包。以前可不是這樣，桌椅板凳鍋碗瓢盆都是到東鄰西舍家一件一件臨時借來的，主廚的，搭棚的，下葬的……全都是村里人自愿來幫忙的。院子里，一下子熱鬧了起來——搭鍋生爐，燒水擦洗，列菜單，支案板，擇菜，沖洗……

陸陸續(xù)續(xù)，吊喪的人漸漸多了，時不時可以聽到“咿咿呀呀”的女人哭聲——言辭含含糊糊，拖曳的調兒似斷非斷，悲悲戚戚，如唱戲般地婉轉。守靈的孝子，此時也忍不住眼淚簌簌。有人過來拉勸，一般是別人越勸，奔喪的越要哭得悲切，推讓幾次，才肯作罷。

前院角落里那棵櫻桃樹，六弟說這是老人生前嫁接的。此時，已冒出一小簇一小簇的芽苞，像一朵朵火焰，在春光中鼓足了勁，仿佛隨時要燃燒一般。

兒女子孫該到的都到了。只差北京的老四了。

這是我去參加朋友父親葬禮時的情景。

回來之后，我一直糾結這件事——老四為何要把自己與父親如此分清？

在我們這里，自家晚輩的男性是不必做挽幛的。老四執(zhí)意要做挽幛，就是他把自己當外人了。在村里人看來，這自然是有悖于人之常情。我雖然是局外人，心里也暗暗對老四不滿——不管怎樣，畢竟是自己的親生父親，去世了，天大的事，都應該放下，否則就是不明事理了。但憑著直覺，我又隱隱感覺事實并非如此簡單。然而，我又說不出其中的蹊蹺所在。

四哥會是怎樣的一個人？我猜想著。農村的喪事，各種風俗儀式本來就瑣碎繁雜，都要一一按部就班地進行。院子里，人來人往，出出進進，喇叭聲、吵鬧聲、鼓風機的呼呼聲等聲音混雜在一起，很是熱鬧。

第三天午飯時，沒想到，我們竟然坐在了一桌。剛開始我并不知道他是四哥。正吃著，有個穿著孝衣的中年男子，也端碗漿飯，在桌邊的空位坐下。六弟見狀就介紹說，這位是四哥，昨晚回來的。我仔細打量這位高校的教授——方方的臉龐，一副黑色邊框的近視鏡，架在并不高挺的鼻梁上，一說話就微笑，斯文和藹。這有點出乎我的意料。不過，他們兄弟倆倒是有幾分神似，畢竟是血緣關系，就算從小沒在同一個鍋里吃飯長大。

四哥昨晚到縣城住賓館了，是最豪華的一家四星級賓館。他一個人回來的。按道理，這幾天晚上，作為孝子，應該守靈才是。這樣的老規(guī)矩四哥不會不知。他解釋道，昨天下午一到家就回老房子看了——當然是六叔六嬸的老宅子。院子的木門差不多成朽的了，鐵鎖也銹住了，我鼓搗了半天，才進去。這么長時間，屋子沒人住，也是很亂。墻角滿是蜘蛛網，北邊的墻也裂開了幾道縫隙，到了夏天，恐怕幾場雨就倒塌了。好在離縣城不遠。想想，我離開村子也有二十多年的時間了，咱六叔六嬸走了也快十多年了，房子怎么能不老呢？四哥說這番話的時候，看似輕松的口氣，卻怎么也讓人輕松不起來。時光飛逝，留在每個人心中或多或少的隱秘的沉疴，只有在漫長歲月中一點點被消磨了。

不知怎的，四哥的眼神里掩飾不住一種莫名的傷感——一種浩大無邊而又不可言說的傷感，仿佛一切都在劫難逃，瞬息卻又會被湮沒?；氐酱遄?，破敗的屋子，熟悉的物件，去世的父親，往昔生活的點點滴滴，恍惚間紛沓而至。四哥五歲時就過繼給了六叔，關于那時的記憶，并沒有隨著時光的流逝而模糊遙遠。四哥一直不明白——為什么自己突然間會從一個快樂的家庭，被抱到另一個陌生的家，并且還要改口給一個和自己關系不大的人喊父母？是父母嫌棄自己，還是生活負擔太重？為啥不送其他幾個哥哥，而偏偏是自己呢？一定是自己最小了，不能給家里添勞力掙工分，才被送走的。在村里，他常?？吹叫置脗兒透改敢黄饎谧魃睿瑲g聲笑語，就會產生一種莫名的親近感，但他只是遠遠地望著，他知道，這一切，已與自己沒有多大關系。畢竟還是在同一個大家族之中，父母有時對他也親熱招呼，但不知為什么，他總是感到別扭，那分明是一種刻意裝出的虛偽。許多時候，他故意表現出一種執(zhí)拗的冷漠。父母總是搖搖頭，無奈失落地離去。這時，一種報復的愜意，會讓他興奮不已好幾天。多少年來，四哥每想起這些，就猶如揭開陳年的傷疤，痛苦而殘忍。他喜歡獨自沉浸在這樣的痛苦之中，這樣的痛感讓他時刻保持著一種警醒——對外界的警惕防備，對自己尷尬身份的刻意提醒。盡管他覺得這樣做，對自己未免太殘忍。有時，他會突然跌入一種無底的深淵，無奈而絕望。關于這些，他一直百思不得其解，卻一直都在冥思苦想。

六叔六嬸對四哥一直都很疼愛。剛開始，他明顯地抵觸，覺得自己不過就是一個暫時的寄居者，當完成某些所謂的使命之后，遲早都會回到父母身邊。于是，他倔強地堅持好長時間就是不肯改口。但是六叔六嬸毫不在意，說隨他便，愿叫啥就叫啥。他們依然買好吃的給他吃，買好玩的給他玩，卻從來舍不得給兩個姐姐。漸漸地，他覺得他們對他真好，至少比狠心的父母要好太多，這才慢慢改了口，并且給自己的父母改口伯父伯母——誰知這一改口，就是一輩子。一轉身，就是咫尺天涯。那一刻，他對自己說，將來一定要出人頭地，對“父母”好，讓“伯父伯母”看看，讓他們?yōu)樽约寒敵醯木駬穸蠡凇?/p>

大鍋煮的漿飯最好吃。漿飯悠長的香氣，彌漫在整個屋子。漿飯，是我們這里的一種極為普通又具有特色的小吃——在煮開的水里，兌上發(fā)酵變酸的粉漿，再放些筋道的手搟面，然后放上芹菜丁、海帶片、花生仁、鮮黃豆、嫩豆腐等佐料，最后煮成稠糊糊的面條就可以了。尤其在冬天，一碗熱乎乎的漿飯下肚，整個腸胃都是酸香酸香的，渾身也舒暢無比。

四哥說，好久沒吃過這么香的漿飯了，北京沒有這樣的漿飯。北京的豆汁倒是和漿飯的味道有幾分相似。這時，四哥一臉溫情，不覺沉浸在某種情緒之中。周圍沒人回應，沒有人去過北京，也或者去過卻沒有吃過北京的豆汁，更不知道豆汁是一種什么樣的食物。而對于四哥，在北京每每喝起豆汁，他就會想起故鄉(xiāng)漿飯的味道。這酸香的味道，是家的味道。他常常會被這味道牽引著思緒，回到村子，發(fā)現村子上空，竟然到處都飄著漿飯的香氣。興奮的他在村巷中跑來跑去，卻怎么也找不到自己的家門口。

剛吃好，外面就有人吆喝，讓孝子們帶上煙酒，一起到祖墳地去驗墓。話音剛落，四哥正要點燃香煙的打火機“噗”的一聲滅了。霎時，他神色黯然。

俗話說，不孝有三，無后為大。在以前，誰家要是沒有生養(yǎng)兒子，那就是絕門斷后，為傳統(tǒng)所不容。老了無子照顧，境況不免凄涼，這在村子里是抬不起頭的。遇到這種情況，常常有人就選擇同宗兄弟的兒子，通過族人認可，舉行過繼儀式，多要立字據，同中介人一起畫押。這樣，同宗晚輩做自己的兒子也不會感到別扭，對其也如同已出。作為過繼兒子，從過繼之日起，便視新父母如同親生，自己的一切行為均與新家相聯系，對家庭成員的稱謂也重新改呼。

四哥過繼時，六叔六嬸是讓人查了老皇歷的，專門挑了一個黃道吉日。記得，他和六叔兩人凈手燃香，鄭重地向列祖列宗跪拜禱告，祈求庇佑平安吉祥——那些泛黃老舊照片里的人，陌生而呆板，他們會有那么大的神力嗎？四哥一直在發(fā)呆。祭拜很快完畢，全家在一起吃了頓團圓飯。這頓團圓飯?zhí)貏e得豐盛，讓他眼花繚亂，有點不知所措，手中的筷子都不知夾什么。好在有人不停地給他碗里夾菜，嘴巴最終抵不住誘惑，他終于放開了肚皮去吃。全家人都很高興，他也很開心。他并不知道別人為什么而高興，只知道自己為平生第一次吃到這么多好吃的而開心。

四哥從此和六叔就是一家人了——生是一家人，死是一家鬼，將來去世，他是要和叔父叔母埋葬在一起的。而家族父親這一支的祖墳里肯定是不會再有他位置的，他與自己親生父母生前不能在一起，死后只能在厚厚的黃土里，彼此沉默。

此時，我才恍然理解四哥的苦衷。

二

弗洛伊德曾解釋說，做夢其實就是人的愿望的不斷滿足?；蛟S小時候，我常常會產生這樣那樣的愿望，因而到了晚上便常常做夢。夢的內容紛繁而冗雜。只是一覺醒來，做過的夢便如逝去的云，早已不知蹤影。然而，不知為什么，總有這樣一個夢境，幾十年來，竟然反復地出現在夢中——村前的深溝里，我沿著彎彎曲曲的小路，不停尋找著回家的路。我越是走得快，那條小路的坡度就越陡峭。我一次次地爬上去，可不知為什么，一爬到半坡就會一次次地滑了下來，直至我精疲力竭……這樣的夢境，不止一次地出現在我的夢中，甚至前段時間，我還夢到過。當年村里人為了防土匪，就把村子搬遷到四面環(huán)溝的土塬上，到村子，得沿著溝底的那條彎曲小路。由于雨水的沖刷，這條小路不知改道了多少次——彎的，直的，寬的，窄的，老路一旦被暴雨沖毀，村子里便會不厭其煩地順著土崖的走勢，重新開出一條新路來。小路的最初具體走向，到現在我還記得清清楚楚——或許就是因為這個夢，才讓記憶如此清晰而深刻。我尋思著，這條在夢中反復出現的小路，會不會向我暗示著什么？或許，我這輩子注定是要離開村子，到外面漂泊，夢中的小路，或許是在不斷提醒著我——無論漂泊在何處，一定要記得回家的路。因為這條路是我通向生命最初記憶的隱秘通道。

然而年幼時，我險些送給了別人。雖然后來只是虛驚一場，不過現在想來，還是心有余悸。

父親姊妹五個。他是老大，下面有三個妹妹和一個弟弟。在村子里，作為長子，毫無疑問地要承擔起延續(xù)家族后代煙火的任務。姐姐是老大，到我跟前，全家都希望能是個男孩，沒想到還是個女孩。我的降生，打破了全家人的希望與期盼。母親告訴我，當時她懷我的時候，在鎮(zhèn)上上班的父親就給母親說，要是生下的是男孩，就給母親買只燒雞吃。那時，對于物質極度貧乏的農村，能吃上燒雞是一件多么奢侈的事。當然，母親最終沒有吃上父親承諾的那只燒雞。這輩子，我始終欠母親一只燒雞。

直到后來，有了弟弟，全家才皆大歡喜。作為長子長孫，無疑給這個二十多口人的大家庭了帶來了歡喜和希望。弟弟從一出生，營養(yǎng)就跟不上，身體比較弱，這更成了全家人都呵護的寶貝。當過幾天鄉(xiāng)村醫(yī)生的母親，對弟弟的照顧自然是無微不至——天稍微起點風，母親就趕緊追到外面給弟弟加件衣服；天熱了，就拿蒲扇輕輕搖半夜；弟弟的飲食，更是頓頓、時時都要特別注意，不敢有半點馬虎。弟弟在我們大家庭里，享受著和曾祖母同樣的待遇——其實那時，所謂的優(yōu)待也不過是平時多吃幾個雞蛋而已。尤其是爺爺，有了孫子，那份歡喜更是溢于言表。我和姐姐小的時候，爺爺從來都沒有上手抱過。而現在，爺爺一有空，就抱著弟弟在村子里轉，而且是哪里人多，就朝哪里抱。爺爺一直都是喜歡男孩。他總說，女孩子養(yǎng)活大，就成了人家的人，白養(yǎng)活。每次趕集回來，都不忘給弟弟捎點好吃的。爺爺總是只給我和姐姐幾?；ㄉ?，哄我們說這是路上無意間撿到的?？墒?，話剛說完，爺爺轉過身，就會給弟弟從口袋里一把一把地掏出好多。我對爺爺的這種做法，一直耿耿于懷。后來，碰見的次數多了，就習以為常了。反正誰叫自己是姐姐，凡事得讓著弟弟。

平時，爺爺總喜歡和我開玩笑，說我從小是從“河北”抱養(yǎng)過來的。我們村高踞在黃河南岸的土塬。村子里人說的“河北”，就是村子北面、黃河對面的山西芮城，并非真正的河北省。爺爺剛開始說的時候，我并不相信，以為是逗著玩的——爺爺知道我是凡事都愛較真的人。后來，開玩笑的人越來越多了，村里竟然也有人和我開同樣的玩笑。他們不知什么時候，從爺爺的口中知曉，也隨嘴亂說了起來。漸漸地，我就有點將信將疑了。

從此，藏著這個不是秘密的秘密，我對周圍的人與事都顯得特別敏感，甚至警惕。我細心觀察父母對待我和姐弟的態(tài)度，吃的穿的，哪怕不經意的一句話，或一個表情，都足以讓我琢磨半天。這些對我來說，是個不為人所知的巨大秘密。有時，我特別孤獨，就常常一個人跑到村子后面的土崖邊看黃河，說是看黃河，其實是想望望黃河對面依稀的村莊。土崖下面就是黃河，幾百米高的土崖成了村子的天然屏障。土坡上栽了許多僅有一指粗的槐樹和榆樹苗。其余就是一望無際的狼尾巴草，浩浩蕩蕩地侵占了整個山坡。狼尾巴草也叫飛蓬草。一到秋季，飛蓬草一簇簇白色的舌狀小花，因極小的一陣風，就會四處飄散，漫天遍野地飛，向天空中，向四面八方，到處都是，誰也不知它們究竟最后能飛到哪里。望著渾濁翻滾的黃河，北面的中條山模模糊糊，我聽大人說，對面就是芮城，我的親生父母就在黃河的對面。想著自己從未謀面的父母，他們會在對面的哪個村莊，長得會是啥樣呢？為什么他們竟然這么狠心，把我送這么遠，想回去都沒有辦法。一想到這里，我就傷心不已。無限夸張放大的孤獨與寂寞，瞬間包圍了我——眼前紛紛揚揚的白色小花，不知要飄向何處？我的眼淚不覺淌了下來。

后來，有人再開玩笑時，我差不多信以為真了——我曾經怒氣沖沖地跑回家，大聲質問正在忙碌的母親，這究竟到底是不是真的，要求母親馬上把我送回去?，F在回過頭，才發(fā)現自己當時是多么的孩子氣。然而，那時，這對于一顆幼小純真的心靈來說，又是怎樣一種無意而深刻的傷害？

六七歲時，我差點被送給了別人。父親的一個好友住在縣城，他家只有一個男孩，看見我家有兩個女孩，就三番五次地纏著父親，非要抱養(yǎng)一個，說有兒有女才成為好字，說讓父親不管怎樣得成全他的好。心軟的父親經不起朋友的軟磨硬纏，想到平時關系又相當不錯，自己又了解朋友的人品，實在推辭不過，只好答應，準備把我抱養(yǎng)過去。

其實，父親的朋友第一次去我家提這事，我就曉得了。母親一再告訴我說，她肯定舍不得把我送給別人的。但我還是將信將疑。那段時間，父親的朋友三番五次地來我家，每次他來，都從縣城買了許多禮物。這些禮物包裝花花綠綠，都是我從來沒有見過的。他總是想方設法和我套近乎，看到眼前這么多自己從來沒有見過的五彩繽紛的食品和玩具，我眼花繚亂，充滿好奇?？墒牵斘乙徊煊X到在他陌生的笑容里，一定掩藏著陰謀，頓時，我就若一個受驚的兔子，驚慌失措地拒絕，然后倉皇逃走——其實這對于一個孩子來說，面對這些誘惑，該需要付出多大的勇氣來拒絕。

再后來幾天，我時刻保持警惕，一吃完飯，撒腿就跑，躲在無人的角落。平時與我敵對的弟弟，也和我保持統(tǒng)一戰(zhàn)線，不時給我打探消息。父親的朋友一離開，我才敢露面——終于我以這樣幼稚決絕的方式堅持到了勝利。記得，我曾大聲地給父母鄭重聲明——我寧可和你們住草屋爛棚，也不去和那人去縣城住高樓大廈。這么多年過去了，每每提起這件事，母親都會重復起這句話，笑笑。

最后，父親的想法最終沒能實現。父親與母親商量，沒想到，母親的態(tài)度很堅決。不同意，母親說，我只有兩個女兒，哪個都是身上掉下的肉，哪個都舍不得。最后，父親的朋友一看，實在沒戲，只好作罷。臨走時，他心里不甘，就順手把家里窗臺上正開花的一盆君子蘭搬走了?，F在，母親有時提起這事，還不忘那盆君子蘭，她總說，養(yǎng)花這么多年了，那盆長勢出奇的好。父親總是不好意思地笑笑，不說話。

一個無心的玩笑，曾讓幼小的心靈經歷了怎樣的驚悸；一次意外的遭遇，險些改變了我的人生命運。如今回想起來，一切都遙不可及，卻又仿佛剛剛平息一般。

風箏，飛得再高，也離不開牽它的那根長長的線。只要線在，無論何時，它始終都會找到回家的路。風箏不能掙脫線的束縛，當然，牽著的手也不能輕易松開。

三

姑姑家來了貴客。怪不得一大早上，姑姑門前的梧桐樹上，不時傳來喜鵲“喳喳”的叫聲。

可是，姑姑卻怎么也高興不起來。

表弟在大學談了個女朋友，今天第一次來家里。按道理說，兒子有了對象，作為父母的更應該心里無比歡喜才是。

女孩一個人不遠千里從安陽趕過來，還特意帶著大包小包的禮物，給姑姑、姑父、小侄女等一一準備了禮物。女孩長得眉目清秀，落落大方，嘴巴又乖巧，一句一個伯母地叫，這讓姑姑倒有點不太適應。三姑、小姑都說這女孩是個難得的好閨女。然而，姑姑卻一直緊繃著臉，表面上心不在焉地應付著，滿心的不愿意掛在臉上，怎么也提不起精神來。很明顯，姑姑心里是一百個不情愿。大家都很納悶。

姑姑早就知道表弟談了這個女朋友，開始態(tài)度還是很贊成的。她為兒子能找到這么俊俏又優(yōu)秀的姑娘而高興。平時一見到親戚朋友，姑姑也會主動告知，說我家老二終于找到媳婦了，這下我就不用再操心了。言談之中，滿是作為母親的一種無以言表的自豪與幸福。

沒想到后來，表弟漸漸向姑姑透露了女友家里的具體情況。姑娘的父母都在銀行上班，家里條件不錯，住房也相當寬敞，就這么一個閨女。姑娘的父母一見表弟落落大方又一表人才，也甚是歡喜。說只要表弟的父母沒意見，就行。姑姑這一聽，態(tài)度馬上就來了一百八十度大轉彎，堅決不同意，還勸表弟趁早和人家姑娘分手。

這下，表弟和女友著急了。人家女孩子趕緊不遠千里地趕了過來。

母親的性格和做事風格，表弟是清楚的。姑姑的脾氣特倔，家里的事從來是說一不二的。只要姑姑決定了的事，就是十頭牛也拉不回來的。姑姑的家教特嚴。表弟和表哥從小一旦干了錯事，只要姑姑在場，大多時都會不由分說地摔上個耳光再說。所以，表弟表哥他們從小到大，做事都特別謹慎小心，一般不敢違背姑姑的意見。

無奈之余，表弟只好搬了姨媽舅舅等救兵。沒想到，不管是誰，無論任何人，怎么勸都無濟于事。連姑姑的女兒表姐都急得說姑姑真是個老封建，說表弟去安陽了，你不是還有一個兒子和女兒呢，怕啥？平時說話有權威的大姑說，錯過這個店就沒這個村了，你提著燈籠到哪能找這么好的閨女，你不能太自私了，只為自己想，到啥年代了，還這么封建。

就是不行！姑姑一臉倔強，無論正說反說，她就是死活不同意。姑姑振振有詞地說道，不是我封建，蠻不講理，不懂人情世故，這孩子確實是個好閨女，條件又不錯，可是她家的情況，一旦結婚，就等于就把兒子入贅給別人。我就兩兒子，好不容易養(yǎng)大，供他上學，現在學上成了，倒去給別人當兒子，作為母親的我，心里能舒暢嗎？兒子替別人頂門立戶，怎么都不如在自己家里腰板硬氣，我才不想讓兒子受那份窩囊氣。況且我又不是養(yǎng)活不起，咋的？安陽這么遠，想見上一面都很難，你說我的心里能好受嗎？到時村子里人知道了，非要戳斷我的脊梁骨不可。我怎么去面對列祖列宗？凡事要想公平，打個顛倒，要是這事放在你們身上，你們還會說這些勸慰我的話嗎？說著說著，姑姑的眼淚都快掉了下來，仿佛表弟真的就要入贅給了別人一般。

的確，從小在生活在村里的姑姑，有這樣的想法也最正常不過。養(yǎng)兒就是為了防老，這是幾千年來中國式的樸素思想。姑姑的所做所想也不過是基于這點——自己老了病了咋辦，誰養(yǎng)活誰照顧？還指望著兒子到時養(yǎng)老送終呢。

沒人能勸得了姑姑了。事情以后的發(fā)展就落入俗套，沒有任何懸念。表弟只好和女友一直悄悄交往。姑姑還是不放心，怕他們藕斷絲連，非要讓大學畢業(yè)的表弟去很遠的地方當兵。最后，幾年的磨煉，表弟在部隊考到了武漢上軍校。終于，表弟和女友當初熾熱的感情，也隨著距離和時間的推移，自然就淡了?，F在表弟也已結婚，生了個活潑可愛的兒子。姑姑離開村子，去表弟的城市幫忙帶孫子去了，每天忙得不亦樂乎。

一切遂了姑姑的心愿。姑姑終于用自己的強勢和倔強，堅守住了自己心中那座隱形的堡壘，這曾經讓姑姑糾結不已的堡壘——經年累月由一代代人維護堅守的所謂真理。

對表弟來說，姑姑未免是太強勢和武斷了。若是這事發(fā)生在別人身上，姑姑或許也會說些和別人勸她的同樣的話來安慰，而一旦這事發(fā)生在自己身上，則成了一種莫大的恥辱。她只知道這種事堅決不能發(fā)生在自己身上。但這卻又不完全是姑姑的錯。如若站在一個母親的角度來看，姑姑的想法也算人之常情。好不容易養(yǎng)大一個小伙子，卻要去別人的家，作為母親的心，該會是怎樣的五味雜陳，難以言表。只是，我比表弟要幸運得多。比姑姑年長許多的父親，在這事上想得很開，說只要孩子過得好，其他的什么都不重要。

我不知道，規(guī)勸姑姑的大姑、三姑、叔叔等人，若這樣的事臨到自己身上，不知會不會也如姑姑般糾結？

四

一次偶然的機會，我看到了這樣一份民國十六年間的《入贅契約》：

入贅契約

立寫承贅子婿紅券人xxx，情因祖宗無德，小子無能，流落他鄉(xiāng)，無以為生。今自請媒證xxx向女家說合，甘愿入贅x府xx先生膝下承為子婿，以繼煙祀。自贅之后，甘更名改姓，一切聽從管束，遵守家風，勤耕苦作，孝順岳父岳母，不得恁意乖張，偷閑懶惰，走東去西，如違管教，逐出家門，亂棒打死，不得異言，高山滾石，永不回頭。

媒證xxx（押）

家族xxx（手?。﹛xx（手?。?/p>

xxx（押）xxx（手?。┵谠?/p>

親證xxx（手印）xxx（手印）xxx（押）

民國十六年仲夏月廿八日出書

這是一份入贅時所立的字據，民國十六年，也就是一九二七年，將近有一個世紀的歷史了。據說這字據是寫在牛皮上的字據，又叫牛皮合同。這份牛皮合同，也真是很牛皮——言辭之間，無不流露出對入贅男子的肆意貶低，就連祖宗也不放過，一旦有違管教，便只能落得逐出家門、亂棒打死的下場。入贅男子，只不過是一個繼承煙火的工具，一個只要能討口飯吃便言聽計從的奴隸——作為一個人最起碼的尊嚴與權利，在這里已被完全剝奪與踐踏，讓人觸目驚心。這牛皮合同，差不多就是一張賣身契。我震撼不已。

在以前，入贅，多是女家沒有兄弟，為了傳宗接代，補充勞力，并贍養(yǎng)女家老人，招女婿上門；還有就是男子家貧而無力娶妻，只能以身為質到女家完婚。男方到女家成親落戶，要隨女家的姓氏，常常被人恥笑為“倒插門”，“小子無能更姓改名”等。秦漢時，入贅形式具有“贅婿服役”的性質。宋代以后，入贅變?yōu)椤百樞鲅a代”“贅婿養(yǎng)老”的性質。入贅之日，由女家備四人轎，并用行人執(zhí)事，專迎新郎，俗稱“抬郎頭”?；蛳纫蝗杖ヅ易≡谛路恐?，正日，花轎鼓吹，迎娶新娘，似男家迎娶，到門拜堂。入贅婚姻中的男人，尷尬的身份，讓其要承受比常人更大的壓力。

一場特殊的婚禮正在進行。在嗩吶和鑼鼓的熱鬧聲中，和以往婚禮不同的是，新娘子穿著婚紗，興高采烈地走在前面，后面的新郎則被幾個人抬在一個簡易的轎子上，頭上蒙著大紅蓋頭。大家簇擁著，說笑著跟在新娘身后。這是村子里新郎入贅成婚，新娘迎娶新郎的儀式，自然和平時的男娶女嫁的儀式有所區(qū)別了。嗩吶高亢地吹著，歡聲笑語中，誰也沒有注意，此時，在這熱鬧的人群后面，跟著一位憔悴的中年婦女。她遠遠地跟在后面，偶爾側過頭，用衣袖偷偷抹上幾把眼淚。她是新郎的母親?？粗弧叭ⅰ弊叩膬鹤?，她傷心地向旁人嘆息傾訴著，哎！這一切都怨自己，都怪自己沒本事，不得已，才選其下策。這是前不久發(fā)生在村子里的一件事。

如今，隨著社會的發(fā)展，人們觀念的開放，入贅也早已沒了像牛皮合同上所說的那么苛刻。但幾千年來，以父系為繼嗣體系的宗族觀念和傳宗接代的思想，早已自覺不自覺地浸入我們的血脈之中——這已成為一種在短時間之內難以擦抹掉的文化印記。一想到表弟和女友，我又開始莫名地糾結。

前年，我參加了精準扶貧。幫扶戶是住在秦嶺深山區(qū)的一位六十多歲的老人。現在，老大兒子都遠在新疆打工。小兒子從小就過繼給了本村的一戶人家。如今，老人一個人生活，孤苦伶仃，還耕種著幾畝地。我了解情況時，就順便對他說，這樣也好，正好兒子和您在一個村，有時農忙了或者頭疼腦悶的時候，他還可以隨時搭把手或者過來照顧。誰知，老人臉色一沉，遲疑了會，不好意思地搖搖頭，小聲說，有時他也搭把手，但都是暗地里幫的。畢竟人家把他從小養(yǎng)大，他也不能幫我太多。我也不想因為自己給兒子制造一些矛盾，影響孩子的幸福啊——親生的兒子就在身邊，卻因為過繼的原因，不能正大光明地幫自己忙。偶爾幫上幾次倒成了老人不敢說出的糾結。

山路彎彎。傍晚，我走在返回的路上，山崖溝壑，荒地田壟，或者河谷村旁，隨處都會碰見一種草——飛蓬草。這種草，生命力極其頑強，在北方的土地上，是極常見且很普通的一種草。小時候，我割豬草，最討厭的就是這種草——樣子長得不好看，連我家牲口都懶得吃這種草。莊稼地里，一旦出現這草，都會被鋤頭毫不留情地消滅。然而，這種草往往在田壟溝壑處長得極為茂盛，很成氣候。一到秋季飛花時節(jié)，地上、空中到處成了它們的地盤。在我們這里，這種草被賦予一個極其難聽的名字：豬尾巴草——臭名臭樣，仿佛成了大自然極其多余的荒草。只不過碰上那年，家里上地缺肥料，父親就拉個架子車，隨便去個地方，不到一會兒，就能割上滿滿一架子車。拉回來后，就用鍘刀鍘成短短的一截一截，與家畜的糞便混在一起，就能漚肥。這恐怕是飛蓬草在農村唯一的用處了。

直到后來，偶然機會，我從百度百科上才知，這種極其普通的飛蓬草竟然是一種藥材，有清熱利濕、散瘀消腫等多種功效。灰不溜秋的荒草竟然成了藥材，這完全改變了我從小對它的偏見——天地萬物，看來極其尋常的事物，都有各自存在的理由。

只是，每年到了秋季，田野上到處飄滿白色舌狀的小花。這種極其尋常的小花，就是飛蓬草花。不知怎的，我總會生出許多莫名的傷感。它們終究是要不斷流浪漂泊，東西南北，天涯海角，隨遇而安，但它們安扎下來的腳跟，也只是暫時的，待到來年，它們又要拖兒攜女，開始新的流浪——終究因為本心不安，最終也難得有種歸宿感。

此刻，我似乎理解了四哥心里多年的糾結，還有姑姑的堅決固執(zhí)，以及那位母親的傷心自責。