叢林

一

礦山的冬天很冷，每年總要下一兩場大雪。

初到礦山時，年輕，身上熱血可以抵擋冰雪，整個冬天滿山亂竄，周圍每座山頭、每條山谷幾乎跑遍。

雪后山谷，冷冽清新，向陽山坡的雪早已融化，樹木青翠逼人，而凹地或背陰山根，積雪卻可月余不化。山巒積雪化為溪水，清澈冰涼，在山腳下淙淙流淌，與巖石碰撞，發(fā)出好聽的金石之音，那聲音也有冰雪的清涼意。林間偶有小鳥發(fā)出一兩聲嬌弱啼叫，或突然飛來灌木叢下覓食，翅膀摩擦枯葉，簌簌作響。抬眼尋去，或許就會在枯枝敗葉間發(fā)現(xiàn)一兩串細小的紅果子，艷如珊瑚珠。

有時候，林子里突然響起一陣急促沉重的動靜，還以為是野豬或狐貍竄下山了呢。過一小會兒，響聲來到腳跟前，才發(fā)現(xiàn)那是背著木炭下山的山民。平原地區(qū)擔運貨物靠扁擔肩挑，一肩挑兩只籮筐，力大者可挑兩百來斤，一路顫顫悠悠。而山區(qū)坡陡林密，扁擔籮筐無法施展，負重一律靠背簍。山區(qū)人家的院墻上，家家都掛有幾只精美度不等的竹背簍。背娃用最精致的，背木炭用最粗笨的。

山區(qū)背木炭者不唯男子，女子也很有力氣。山區(qū)婦女個子大多矮小，卻也可同男人一樣負一兩百斤木炭。木炭皆用雜木燒成，木質(zhì)緊密，燒出的木炭一枝枝烏亮如精鋼。從背后看，只看見一座小山在移動，根本見不到人。若與你迎面而來，或是擦肩而過，負木炭的山民，或男或女，都會仰起頭，報以一個溫和而羞澀的笑容，然后順著下坡的慣性疾步而去，將你拋在身后。

負木炭不易，若擱在平地歇腳再要彎腰背起來，不如不歇。所以山民會選一個好地形，人站在坎下，背后一個小坎，高度剛好一挺背就可把背簍放在坎上，然后直起腰、搓搓手，活動一下筋骨歇息片刻，再略一傾背，背簍又背在肩上了，腳步卻輕快了不少。

在山下礦區(qū)賣完木炭回家的山民就輕松多了，兜里有了賣木炭的錢，在鎮(zhèn)上屠夫案前砍兩斤豬肉，再買一兩把菜苔，都扔在空背簍里。路上遇到未開敗的野菊花，也采一兩束小心擱在背簍里。三三兩兩相邀，在山腳下沿著溪水閑閑歸家。山巒青翠逼人，低凹處殘雪未消，白菜蘿卜亦在殘雪中翡翠般晶瑩，而遠處炊煙已起。那場景，可以入畫。

二

護士辦公室總燒著木炭火，日夜不息。夜里，披著一身風雪去上班，才進住院部大門，一股溫暖的炭火香已撲面而來，宛若親人伸出雙臂包裹你。

火可留人。辦公室有一盆炭火，值班醫(yī)生、病人家屬或一些休班職工都喜歡來火邊坐著，撥著炭火清談至夜。倒是值班護士不得安坐。

那是湘西莽莽群山中的一座百年老金礦，我在那座老金礦的醫(yī)院里工作很多年。醫(yī)院內(nèi)科病房收住的多是礦山老矽肺患者。六七十年代，礦井下工作環(huán)境不好，井下打風鉆的工人，到老來幾乎都會患上矽肺病。此病不耐寒，所以越是大雪紛飛的日子，病房里越忙碌。

白天還罷了，人多混雜，值夜班時，更深人靜，整棟樓只聽見那些老病人拉風箱一樣的呼吸聲，特別是吸氣時，那一聲拉長的尖銳哨音讓人心驚。一間間病房去查看，病情輕一些的已經(jīng)睡著了，還有許多老病人整夜只能端坐在床上呼吸，每吸一口氣，胸骨上方就深深凹陷下去，滿面紺紫，額上汗如豆?jié)L——那拉風箱一樣的尖銳哨音就是這些老病人發(fā)出的。遞一粒氨茶堿給他，老人默默將其攥在手心里，卻并不急著吃它。他們病得太久了，用過太多藥，深知藥物的作用有限。

這些患上矽肺病的老工人大多來自新化的大山深處。解放初期，國家糧食緊張，要吃計劃糧，國家干部一月才三十斤大米，農(nóng)民常餓飯，但礦山開出優(yōu)厚條件，礦井下的工人有五十二斤大米的待遇。那些老工人都是為了這五十二斤大米來的，有了這五十二斤大米，一家人都餓不著了。

新化人有一股狠勁，肯霸蠻、能吃苦，大多擔任了礦井下風鉆掘進和爆破的一線采掘任務，為礦山發(fā)展立下了汗馬功勞。老一輩患上了矽肺病，退下了，兒子一輩又頂上，到如今已是第三代了，許多新化人就這樣在礦山扎下了根。

那些老矽肺患者的生命力驚人的頑強，徹夜端坐，艱難呼吸，這些老人經(jīng)過一段時間的治療，大都能在病房里咳喘著把一個又一個冬天熬過去。后來我才知道，支持他們的最大動力是，活著一個月，就可領一月工資。老人的工資是家庭重要收入，沒有工作的老伴還靠這筆工資養(yǎng)著，生活才不致艱難。到了月底，二十九、三十號了，有些老人心肺衰竭到極限，藥力已不再起作用，老人眼看著要熬不過去，家屬就會求著醫(yī)生：想想辦法，還能再拖兩天不？醫(yī)生都明白拖到下月一號就又有一個月工資了。但初次聽到這樣的請求，還是心酸得要落淚。

夜深了，火盆邊向火的人都走了，房間空了，值班護士也能安靜坐一會兒。那些老人的兒女們就會在這時候過來，或在火邊為病人熱一點粥飯，或來問一點什么事情，或者什么也不做，只單純來向火。他們的心情因家人病情輕重而不同，有些人沒話找話，讓人心煩；有些人垂頭不語，默然苦思。

這時候，忽然從外面闖進一群滿身寒氣的人，七手八腳推著一輛輪椅，輪椅上坐著一個老人，從頭到腳裹著厚被子，只露出口鼻艱難喘息。輪椅一來，其他人趕緊默默走開騰出地方，老人被安置在火邊坐著，去寒氣，然后叫醒值班醫(yī)生，鋪好病床，拖來氧氣筒安置在床邊，準備藥物。一個晚上的忙碌就開始了。

三

除收治礦山職工外，也收治附近的農(nóng)民。記得那年，正是冰雪封山的時候，附近村民送來一個消化道大出血的病人。病人正值壯年，門靜脈高壓血管破裂，送來時臉如白紙，奄奄一息，卻依然在病床上噴血如泉。用了大劑量的蛇毒凝血酶（當時最好的止血藥）和鎮(zhèn)靜劑依然無法止住，保不定什么時候又噴嘔一陣，全科醫(yī)生護士都處于緊張應戰(zhàn)狀態(tài)。

村民送來病人就走了，留下來的是一個七八歲的孩子——這個病人的獨子。在經(jīng)過一陣忙碌的搶救之后，眾人才發(fā)現(xiàn)這樣漫天大雪的天氣里，孩子身上只有一件破如爛網(wǎng)的薄毛衣，一條單褲，瑟縮在床邊，焦灼地望望他的父親，又望望醫(yī)生護士。詢問后才得知，孩子的母親患有精神病，兩年前離家出走未歸。

老護士長忍住淚水，立即召集科主任和當班的醫(yī)生護士到火盆邊開短會，提議向院長申請減免該病人的醫(yī)藥費，并組織科室捐款。未到場的人員，想辦法通知到位（當時沒有電話）。末了，護士長再加一句：要快！

我去捐款的時候，雪花依然在緩緩無聲地飛揚，道路、醫(yī)院院坪都積著厚厚一層雪。從家走到醫(yī)院，鼻子凍成了胡蘿卜。

我把錢交給護士長，在火盆邊小坐了一會兒。那個小孩也在火邊坐著，還是那件毛衣破如魚網(wǎng)，臉被火烤得通紅。我正奇怪小孩為何一直緊緊盯著我不挪眼，猛然省悟到，在這個小孩的眼中，我這個有好工作的大姐姐，一身咖啡色的長大衣、黑手套、紅色的絨線帽子，該令他多么羨慕。我如坐針氈，恨不得有個地縫鉆進去，顧不得護士長在說什么，轉(zhuǎn)身奔入雪中。

漫天飛雪似乎要把這人間的一切都掩藏。我撐著傘在雪中狂走，淚如泉涌。

后來得知，就在我離去后，科室一位護士大姐從家中抱來一大堆半新不舊的衣服，都是她兒子剛剛穿過的，有棉衣，還有她親手編織的好幾件毛衣毛褲。再看到這個孩子的時候，他已經(jīng)穿得像個城里孩子，安安靜靜在火邊坐著，吃著的除了醫(yī)院食堂的免費餐，還有護士們從家中為他帶來的有魚有肉的好飯菜。他父親的吐血也漸漸止住，出院時雖然臉色還很蒼白，然已無大礙。離去時，孩子依依不舍。

不知這個孩子如今在做什么，不知他會有著怎樣的人生道路。但我想無論他身在何方，每到大雪紛飛的時候，護士辦公室的那一盆炭火，一定是他最不愿意想起，卻永遠又無法忘懷的。

四

二十年過去了，礦山職工和山民的生活都發(fā)生了很大變化。

礦井下環(huán)境改善，勞動保護加強，井下打風鉆的一線職工也沒有那么容易患上矽肺病了。當年那些老矽肺病患大部分已經(jīng)死去，剩下幾個還在冊的都已是八九十多歲的高齡了。

礦山早已不燒木炭火，雖然冬天依然還會下雪，還會冰凍。

“公司已派消防車運水到醫(yī)院，請各科室自帶容器到醫(yī)院院坪來取水?！边@是前幾天冰凍時，醫(yī)院微信辦公群里發(fā)布的消息。

其時我已離開礦山，這一條消息又將我的心拉了回去。

每年冰凍時，無論怎樣防范，總有一些水管會爆裂，總有一些水管會凍住，導致無法正常供水。最大的一次冰凍是在二〇〇八年，許多片區(qū)水管被凍住，半個月沒有一滴水。礦山也幾乎成了一座孤島，交通斷絕，里面的人出不來，外面的人進不去，但久經(jīng)磨礪的礦山人依舊能夠樂觀生活，照常工作。

天無絕人之路，大自然總會給予人類豐厚的饋贈。礦山好幾座山峰的山腳下都有泉水，每遇洪水冰凍等自然災害導致不能正常供水時，那些久已無人問津的山泉就來渡劫。男人女人都提著紅塑料桶子上山去，在白雪皚皚的山峰下，守著那一線清泉。在平常的生活軌道中難以碰面的人又碰面了，大家都微笑著，久別寒喧著，拉拉家常。

洗澡是一件大事。那些幸運的、少數(shù)片區(qū)有水的家庭宛如收容所，親戚、同事、朋友都用一只紅塑料桶子裝著換洗衣服、洗發(fā)水沐浴露，過來蹭個熱水澡。整個礦山七拉八扯全是熟人，蹭澡之前，還要蹭一頓熱氣騰騰的豐盛晚餐。

電也不太靠得住，時而來，時而去?？照{(diào)有電也不敢開，怕負荷太重，電烤爐也保不定什么時候就斷電了。家中有老人的人家，久已不用的炭火盆又從雜物間找出來，擦得锃亮。山民原木燒的木炭是買不到了（山林已禁炭），鎮(zhèn)上炭廠還有機制炭賣（用鋸木屑壓制燒成），雖沒有原木炭火力大，總算家中又有溫暖的炭火香了。

超市蠟燭早已賣空，菜市場已無蔬菜可賣。礦山領導決定冒險，將所有小販召集起來，派運輸公司運礦石的一輛大卡車，輪胎綁上鐵鏈條，只要他們愿意，就免費送他們?nèi)ヌ以?、常德的農(nóng)貿(mào)市場進購蔬菜貨物，一路吃喝所有費用由礦山負責。小販們皆甘愿冒險，礦山才沒有成為真正的孤島。

前幾天，深受冰凍之苦的護士小妹要去醫(yī)院上晚班，在朋友圈吐槽：“又得冒著生命危險，在冰面上步行一小時，去到一個沒有水又沒有電的地方。請你不要問這是為什么?！?/p>

雖然年年冰凍都會造成生活的種種不便，但礦山人依然年年盼雪。不下雪的冬天，礦山人總會覺得少了一些什么。

一下雪，從礦山到官莊小鎮(zhèn)的寬闊馬路車輛斷絕，成了孩子們的天然滑冰場。大人們不管怎樣為沒水沒電的生活而煩惱，依然會找來木板繩索做成一個個簡易雪橇，拉著孩子們在雪坡上狂歡。礦山人以為自己懷念的只是雪中的快樂，其實不是，他們懷念的不只是冰雪制造的美景，不只是帶著孩子們在車輛斷絕的寬闊馬路上玩自制雪橇的快樂，還有那發(fā)生在大雪中的種種溫暖、種種艱難。

所有的冰雪都會融化，被施過魔法的世界依然會回到正常的軌道。

這個時候你到山中去走走，會發(fā)現(xiàn)那些人跡罕至的山谷依然清新，林木蒼翠，樹腳凹地或背陰山根依然殘存著大堆的積雪，要到明天開春才能漸漸融化。冰雪融化的溪水依然在山腳下清澈流淌。

是啊，無論這人世間曾發(fā)生過什么，一場冰雪過后，山巒依然那么清新、美麗，仿佛什么也未曾發(fā)生過。