魏新

北京最有名的，除了天安門(mén)和長(zhǎng)城，就快數(shù)得上烤鴨了。我從小就聽(tīng)父親說(shuō)，他到北京出差，和幾個(gè)同事一起，花十塊錢(qián)，在前門(mén)的全聚德買了一只烤鴨，然后找了一個(gè)僻靜的地方，撕開(kāi)了啃著吃，過(guò)癮。他特意提到，為了保留完整的鴨架，他們沒(méi)讓服務(wù)員把鴨子片開(kāi)，甚至連甜面醬都沒(méi)舍得要，就那么直接吃了一只，尤為解饞。

我聽(tīng)得直吞口水，卻想象不出烤鴨到底是什么味道。應(yīng)該比燒雞好吃，聽(tīng)起來(lái)就高級(jí)很多。而且，父親是在北京吃的烤鴨。北京，在我的童年印象里，實(shí)在太遠(yuǎn)了，只存在于掛歷、明信片、黑白電視機(jī)，以及照相館的背景上。

但我相信，自己遲早要去北京的。大人們常問(wèn)我，將來(lái)是上北大還是清華，雖然這是他們的美好愿望，不過(guò)，北大清華對(duì)我并沒(méi)什么吸引力，或者說(shuō)，沒(méi)有烤鴨的誘惑更大。

小學(xué)畢業(yè)那年，我差點(diǎn)去了北京。原本，父親為了獎(jiǎng)勵(lì)我考上縣城最好的初中，暑假讓我到北京玩一圈。然而，因?yàn)橐恍┮馔?，沒(méi)能成行。

這一下，就晚了十幾年，讓我和烤鴨的初次相遇發(fā)生在了濟(jì)南。

烤鴨最早給我留下的深刻印象，是在一位同事的家中。那天，公司的同事一起聚餐，吃的什么，大都記不清了，但是，有烤鴨，是同事從家門(mén)口一家小店買的，片好了，蘸醬，和大蔥一起用荷葉餅卷好，酥脆軟香滑，口感和味道差點(diǎn)刷新了我對(duì)食物的認(rèn)識(shí)。

更重要的是，我知道了原來(lái)烤鴨不僅僅在北京，濟(jì)南的街頭就有賣烤鴨的，味道還不差。這給我?guī)?lái)了相當(dāng)大的啟發(fā)（或許，并不僅僅是烤鴨才如此），從此，我在這座城市開(kāi)始了漫長(zhǎng)的尋鴨之路。

當(dāng)時(shí)最常去的一個(gè)地方，在工人新村的一條街上。有一對(duì)夫妻，每天擺出一個(gè)小攤，帶一個(gè)簡(jiǎn)易的掛爐，現(xiàn)烤現(xiàn)賣。烤鴨論斤賣，大概二十多塊錢(qián)一只，包含餅和醬，不帶蔥，我每次要上半只，再?gòu)呐赃呝u菜的小販那里買根蔥，就近找個(gè)扎啤攤，一個(gè)人坐下來(lái)，連吃帶喝，就是一頓美味。差不多有兩年，我成了他們的忠實(shí)客戶，享受的待遇就是每次被多送一包餅。那兩年也發(fā)生了很多變化，比如他們?cè)臼悄腥素?fù)責(zé)烤鴨和片鴨肉，女人打下手，負(fù)責(zé)打包，裝餅和醬。后來(lái)，女人的肚子漸漸大了起來(lái)，動(dòng)作逐日笨拙，突然有一天，就成了所有的活都男人干，雖然很忙亂，但臉上洋溢著前所未有的幸福。再后來(lái)，女人抱著孩子出現(xiàn)了，時(shí)而哄孩子，時(shí)而打下手，烤鴨的爐子邊，飄散著更溫馨的味道。

前幾年，我又專門(mén)去這個(gè)地方尋覓，不光沒(méi)有找到他們，連這條街都差點(diǎn)都沒(méi)有找到。我算了算，他們的孩子應(yīng)該快高考了。

自從滿大街都是那種飄著濃烈香氣的“烤鴨”，這種傳統(tǒng)的烤鴨也漸漸退出了街邊。那種所謂爆烤鴨用的鴨子似乎都是減肥成功的，個(gè)小，肉瘦且柴，價(jià)格非常便宜，但大都沒(méi)法入口。

幸好，和許多只能扎根市井的美食不同，烤鴨是非常適合酒店的。在濟(jì)南，幾乎所有具備一定儀式感的酒店，都離不了烤鴨。或許，這和烤鴨本身的儀式感也有關(guān)系。從填鴨，到烤，再到片，包括蘸醬、卷餅，鴨架煲湯或椒鹽，從頭到尾儀式感十足。所以，濟(jì)南能做烤鴨的酒店不少，大大小小，數(shù)起來(lái)有一大堆。

其實(shí)，從口味上來(lái)說(shuō)，北京的烤鴨和濟(jì)南差別不大，因?yàn)榭绝嗠m從歷史上傳說(shuō)起源于南京，是明成祖朱棣遷都時(shí)帶過(guò)去的，但真正在北京發(fā)揚(yáng)光大，差不多還得是清朝，從燜爐的便宜坊，到掛爐的全聚德，和八大樓的魯菜幾乎在同一時(shí)期，在京城深受追捧。

了解那段歷史，可以看電影《老店》。當(dāng)初，看這部電影時(shí)，我還沒(méi)有來(lái)濟(jì)南，更沒(méi)有去過(guò)北京。甚至不知道這兩座城市有什么區(qū)別，故宮和趵突泉，大明湖和北海公園，在我腦海中和烤鴨一樣遙遠(yuǎn)。我盼望著自己快些長(zhǎng)大，離開(kāi)故鄉(xiāng)，去吃天下聞名的烤鴨。這種盼望一度成為前行的動(dòng)力，炙烤著我的快樂(lè)，或痛苦。