劉健

1811年11月的一個深夜，在英國的諾丁漢郡，一個名叫盧德的年輕人和兩個同伴潛入了他們白天工作的工廠，用鐵錘砸毀了工廠里的全部機器。此后幾天里，盧德帶人砸毀了工廠里的機器的事情，開始在當?shù)亓鱾鏖_來?！笆菣C器毀掉了我們的生活，現(xiàn)在我們要毀掉那些萬惡的機器。”很快，諾丁漢郡的居民們——無論是否是工廠里的工人，都紛紛加入沖入工廠，砸毀機器的行動中。這場后來被冠以帶頭者“盧德”之名的運動，是人類進入工業(yè)時代后，第一次人對機器的“戰(zhàn)爭”。究其原因，還是因為大機器生產(chǎn)的廣泛運用，讓原本主要在手工工場里依靠手工生產(chǎn)的傳統(tǒng)手工業(yè)者破產(chǎn)、失業(yè)，工資下跌。同時，資本家的貪婪與壓榨，讓工廠里的工人們也把不滿情緒指向了大機器。盡管盧德運動很快就被政府壓了下去，但是從此以后，盧德主義，也就是刻意放大科技發(fā)展的負面影響的思潮，隨著工業(yè)化在全世界的進展，而不斷傳播和演變。

盧德運動的領(lǐng)導(dǎo)者（圖片來源 / Wiki）

1909年，英國作家福斯特在《牛津和劍橋評論》秋季號上發(fā)表了一篇名為《大機器停止運轉(zhuǎn)》的科幻小說。這部小說講述了不久后的未來，地表因為不明原因變得不再適宜人類居住。于是，人們不得不搬到地下城內(nèi)居住。地下城居民的衣食住行，都由一臺大機器提供服務(wù)。在大機器的伺候下，人們衣來伸手，飯來張口，通過類似電視電話的裝置自由地和千萬里之外的人打交道，一個人可以認識幾千人，但從不面對面交往。一本大機器的使用說明書被當作寶貝擺在每個人的家中。小說主人公是一位叫凡許蒂的中年婦女。她的兒子庫諾已經(jīng)成年，生活在另外一個大陸的地下城里。兩人經(jīng)常幾個月都不直接見一面。有一天，庫諾通過通信設(shè)備發(fā)來信息，一定要求面見母親。他告訴母親，自己曾經(jīng)上過地面，看到那里有人生活在原始壞境里，并且感受到不依賴機器的自然生活是多么美好。凡許蒂聞言，斥責孩子大逆不道，聲稱只有以大機器為依歸才能有文明幸福的生活。幾個月后，大機器因為事故慢慢停止轉(zhuǎn)動，已經(jīng)失去獨立生活能力的地下城居民們無計可施，最終走向滅亡。而極少數(shù)鼓起勇氣，重新回到地面的人，幸存了下來。

E.M.福斯特 （繪圖 / Dora Carrington 圖片來源 / Wiki）

1928年，美國作家凱勒在《驚異故事》雜志上發(fā)表了一篇名為《行人的反叛》的科幻小說。小說里，作者虛構(gòu)了一個完全依賴“汽車”存在的未來社會。小說中的“汽車”，既可以是供人們生活起居的“房車”，也可以是幫助人們代步的“自動輪椅”，還可以是人們充當社交場所的“會議巴士”。而生活在這個無“車”不在的社會中的未來人都以“懸掛的、萎縮的”雙腿為美。甚至，有沒有“汽車”成為了劃分人們社會群體的標志：富人大量購買汽車，成為“司機”一族;窮人買不起汽車，淪為“行人”。

最終，“司機”甚至開始謀劃對“行人”進行種族滅絕。幾百年后，人們出生后就生活在汽車里，視走路為野蠻、恥辱，完全不再進行體力勞動。而各種機器排出的廢氣讓空氣中充滿了各種毒素。這樣的生存環(huán)境和生活方式，讓“司機”們的智力急速退化，僅僅略高于猿猴。就在“司機”們繼續(xù)享受車輪上的生活時，一群殘存的“行人”沖出原始森林，向城市里的“司機”們發(fā)動了進攻，最終“行人”們獲得了勝利，他們廢棄了一切機械力，將世界帶回了田園時代。

這兩部科幻作品發(fā)表的時代，恰恰是英美兩國各自進入所謂的“工業(yè)化后期”的發(fā)展階段。工業(yè)化無疑是人類歷史發(fā)展的重要篇章，但工業(yè)化本身也帶來了環(huán)境污染、資源消耗、人口膨脹等一系列問題。工業(yè)化早期，人們更多關(guān)注的是工業(yè)化帶來的好處，但是隨著工業(yè)化程度的加深，人們就會越來越關(guān)注工業(yè)化所帶來的問題。而工業(yè)化恰恰是現(xiàn)代科技的基礎(chǔ)，因而對“科技”的反思，以及展現(xiàn)“科技”發(fā)展造成的負面影響，就成為了科幻作品的一個重要主題。

《行人的反叛》插畫（圖片來源 / amazing stories）

本期的三部科幻作品，在一定程度上，也屬于此類主題。李詩誠的《水仙花計劃》里，為了驗證太空電梯的可靠性，不得不由老人去充當開路先鋒。張佳禾的《死寂》中，納米機器人創(chuàng)造出的幻象，讓“僵尸之城”變成了生機勃勃的人間樂園。汪雯欣的《活著卻不復(fù)存在》則描述了被緊閉在“手機”空間里的“活死人”的痛苦。三位小作者的小說，盡管內(nèi)容上并不相同，但卻都展現(xiàn)出對人與“科技”關(guān)系的反思。

今天，人類已經(jīng)真實地進入了被科幻作品描繪過無數(shù)次的“21世紀”?？萍紝θ祟惿鐣挠绊懸呀?jīng)達到了前所未有的程度，而且還在進一步加劇。對此，有些人積極樂觀，而另一些人則憂心忡忡。其實，這本身就代表著，人類已經(jīng)清楚意識到，科技發(fā)展本身的二重性—在讓人們的生活變得更美好的同時，也會帶來一系列的問題。而如果只看到其中的一面，甚至對另一面完全忽視，顯然就是不客觀、不科學的認識方式。正確的做法是客觀全面地看待科技發(fā)展，在享受發(fā)展紅利的同時，努力尋找解決問題的方法和途徑。人類文明史和工業(yè)文明史都告訴我們—發(fā)展才是硬道理。發(fā)展帶來的問題，只有靠繼續(xù)發(fā)展，才能得到解決。

（責任編輯/陳瑩? 美術(shù)編輯/胡美巖）