權(quán)蓉，青年作家，雜志編輯，開設(shè)專欄“蚯蚓九段”。作品發(fā)表在各刊物和文摘選本?！蹲x者》簽約作家。曾獲“周莊杯”全國兒童文學(xué)短篇小說大賽三等獎，《內(nèi)蒙古日報》“十佳文學(xué)新人”，內(nèi)蒙古大學(xué)第六屆文學(xué)創(chuàng)作高級研究班學(xué)員。

教我們體育的老師總是不夠硬氣，不是被別的老師把課霸占了，就是在上課時被承包了學(xué)校小食堂的師娘叫去炒菜、打下手。被安排在上午和下午最后一節(jié)的體育課常常處于兩個極端，要么圈禁，要么放養(yǎng)。

體育課地位不高，處于“失業(yè)”邊緣的體育老師們便被德育處征去抓逃課的學(xué)生，一抓一個準(zhǔn)。不是因?yàn)轶w育老師身手敏捷，而是學(xué)校所在的小鎮(zhèn)很小，什么都只開一家，網(wǎng)吧、電影院、租書店……晚自習(xí)他們出去走一圈，守株待兔就行。

“待兔”的其他老師都很勇猛，收獲頗豐，只有我們的體育老師總是漏洞百出，不是大聲說話驚了人，就是大意地忘記了還有后門。幾次之后，這種聯(lián)查也不讓他去了。

某個初夏的上午，一個回家探親的奧運(yùn)冠軍順便回校訪問，校領(lǐng)導(dǎo)集體全程陪同，整個教學(xué)樓的陽臺、窗戶旁全是熱血沸騰的圍觀學(xué)生。

等到熱鬧散去，班里的體育生說，那個冠軍就是教我們體育的這位老師當(dāng)年挖掘和培養(yǎng)起來的。大家半信半疑，因?yàn)閯偛拍莻€盛大的場面他完全沒有出現(xiàn)。

衣錦還鄉(xiāng)者和伯樂難道不應(yīng)該在操場上熱情擁抱，對那些當(dāng)年不看好自己的甲乙丙丁橫眉冷對嗎？最好當(dāng)年還有落井下石的，要專門站到他們面前去昂首挺胸地示威……不過事實(shí)證明，我們這些幼稚的幻想打不倒語文，打不倒數(shù)學(xué)，更打不倒英語、綜合，反倒是它們被上課鈴打斷。隨著鈴聲走進(jìn)來的化學(xué)老師，對與有榮焉的我們說：“都收心上課，奧運(yùn)冠軍才有幾個。”

但因?yàn)閵W運(yùn)冠軍的這次歸來，我們體育老師熱愛體育的心又被激發(fā)起來。體育課也由放養(yǎng)似的場面變成了備戰(zhàn)訓(xùn)練，由“準(zhǔn)備活動完了就自由活動”變成“運(yùn)動量太小的就給我檢討”，并且他和我們保持相同的訓(xùn)練節(jié)奏。他最愛干的事情是跟體育尖子生們比賽跑步，有時比得太盡興，下課了還沒結(jié)束，其他班下課的學(xué)生在教學(xué)樓上起哄，他是不管的，只是風(fēng)一般地在操場上繼續(xù)奔跑。

學(xué)校運(yùn)動會有女子籃球項(xiàng)目，我們班一上場，隊(duì)伍就散了，因?yàn)閷κ志谷徊话闯＠沓雠?，明明目?biāo)是籃球，她們卻拖住人又掐又咬。在場外指導(dǎo)的體育老師叫了暫停，對圍上來的隊(duì)員們恨鐵不成鋼地說：“你們就不能掐人、咬人、踢人嗎？這是戰(zhàn)場啊。”

不過，最終女子籃球賽沒有比下去，因?yàn)閼K烈的場面讓在場外加油的男生們都瑟瑟發(fā)抖。直到我畢業(yè)，這項(xiàng)賽事都沒再恢復(fù)。

也是在這次運(yùn)動會上，體育老師坐在裁判席上當(dāng)起了排球比賽的裁判，誰知打得激烈酣暢的時候，排球越過球網(wǎng)，直接朝他臉上砸去。我們也沒有想到體育老師如此不堪一擊，他沒有把球擋回，而是直接從裁判席上摔了下去。

體育老師這一摔，受傷休息了，體育課就被正大光明地“還給”了班主任。班主任秉著公平公正的原則，又把體育課的課時均衡地分給了其他科目，偶爾空出那么一節(jié)，就把我們交給隔壁班的體育老師，和其他班合并著一起上。

隔壁班的體育老師很年輕，不過對占課一類的事也隨大流，不爭不搶。但輪到一節(jié)，他就會高效利用，把課外活動加進(jìn)來組合成一節(jié)大課。他的體育課在操場上待的時間不多，常用來搞野外活動，這對一貫接受封閉式管理的學(xué)生來說太有吸引力了。讓他代課時，我們也就跟著出去放風(fēng)，大家爬到山頂后便鬼哭狼嚎地吼，他坐在遠(yuǎn)處抽煙，笑著罵我們是小屁孩。

我們爬的山就在學(xué)校后面，順著峭壁上蜿蜒的臺階走，臺階走完是土路，再爬一截，就是寬敞的一片空地;再往上走，又是一片平地。這樣往上走五六段，才能到達(dá)山的頂端。從山頂往下看，山腳下的教學(xué)樓早已經(jīng)變成了一個小圈，倒是學(xué)校旁邊的水庫和學(xué)校農(nóng)場更顯眼。農(nóng)場是用來給我們上勞動課的，四季農(nóng)作物、各種家禽都有，但大家只對里面的橘子園感興趣。因?yàn)樾７诖镅b不下苜蓿、圓菜、萵苣、紅薯、兔子……但橘子可以裝進(jìn)去。

在山頂雖然看得遠(yuǎn)，但也再沒有什么遠(yuǎn)處，因?yàn)檫h(yuǎn)處云遮霧罩的也是腳下這樣的山。盤臥的小鎮(zhèn)在這層疊綿延的山中，支撐著我們的落腳點(diǎn)，對再遠(yuǎn)的路沒有太多探索，所以沒有期望，也沒有恐懼。就連全市排名第一，都不如小鎮(zhèn)上新建了一個溜冰場更能讓我們兩眼放光。

老師們常常恨鐵不成鋼地教育我們要努力奮進(jìn)，別人明不明白我不知道，反正我是有些懵懂的。有時上一刻打定主意要懸梁刺股，下一刻又忍不住心猿意馬。只有一樣是我長情地堅(jiān)持著的，那就是勤奮地去圖書館借書。

好不容易迎來體育課，我們都不需要老師督促就麻溜地爬到了山頂。下山的時候，正趕上日落，不知是誰提議，說看看再下山，兩個班大半的人都留了下來。突然，體育老師問，那邊像不像荒野？放眼一望，夕陽下，我們每個人的臉龐都金閃閃的，但我們腳下的小鎮(zhèn)在一片藍(lán)黑的暮色里晃悠，淡淡的輪廓無聲無息地準(zhǔn)備沉進(jìn)黑暗中去。大概就是那一刻，我對未來才有了很務(wù)實(shí)的想象，想要結(jié)束在小鎮(zhèn)之中渾渾噩噩的生活，開始思考怎么去往外面的世界。

秋天的周末午后，和圖書館在同一長串樓里的一間教師宿舍起火，某個老師讓人砸了圖書館把書搬出去，免得燒起來“火上添紙”。結(jié)果留校的學(xué)生在消防員到達(dá)之前就用盆舀著小池塘里的水將火滅了，起火的東頭只燒了小半間屋，離它老遠(yuǎn)的西頭的圖書館倒完全給毀了——到處是摔破的、踩臟的、水洇的、趁火打劫的書。不咋看書的幾個同學(xué)說那個老師是防患于未然，有先見之明，但我一直偏執(zhí)地認(rèn)為是他毀了我的圖書館。和女子籃球比賽一樣，到我畢業(yè)時，圖書館因?yàn)橹亟ǘ紱]再開。

再等橘子紅時，提前備考藝考、招飛的氣氛讓我不自覺地繃緊了高考倒計(jì)時的弦。日子也一掃往日的散漫，并向我露出人生的刀鋒——

有朋友午間找我閑聊，后來好幾天一直都沒有再碰見，忍不住去他班里問，才知道他已因病退學(xué)。他那天就是來和我告別的，現(xiàn)在我偶然想起，還會隱隱難過，因?yàn)楫?dāng)時我們說的竟然是和平常一樣的閑話，我都沒有好好說“再見”。

我的鄰座，和別人發(fā)生沖突動了手，被德育處的老師要求寫檢討。他硬著頭皮不從，幾天的拉鋸戰(zhàn)后，一怒之下退了學(xué)。那時空軍招飛已過，就等高考，他是我們學(xué)校唯一一個過了前期審查和體檢的。那幾天里，我一直勸他低頭，不要沖動，可最終都輸給了他的“憑什么，我沒錯”。

平時很內(nèi)斂的朋友，忍不住去跟自己喜歡的男生告白，那個樣樣出眾的男生毫無懸念地給出“我們還是做同學(xué)吧”的回復(fù)。那時才發(fā)現(xiàn)，暗戀只要被戳破，就再回不到相安無事的狀態(tài)了。她不覺得自己是他眾多仰慕者中的一個，只承認(rèn)自己是表白失敗的那一個。沖刺階段她選擇自己復(fù)習(xí)，要回家備考，結(jié)果狀態(tài)太差，最后連考場都沒去。

……

還有我們的體育老師，他在痊愈后沒有再回來上時有時無的課，直接辭職走了。這個在學(xué)校里格格不入的不硬氣的體育老師在引來短暫的討論后，就被忘了。那時，我還完全不了解，這是一個成年人在荒野中跋涉的模樣。

可能這就是成長，不管你在荒野還是城堡，在正午還是黃昏，在起點(diǎn)還是途中，每個人都有開關(guān)。那開關(guān)不管對錯，只管觸碰某處的心竅，讓你突然間撥開迷霧，將腳伸出來，要去走自己的路。