撒瑪爾罕（撒拉族）

清潔的火焰

火焰是燃燒的，熱烈的，是焚毀的。

在撒拉人的生活中，當(dāng)“奧特卡瑪”（撒拉語(yǔ)里是喻詞，是“火焰般”的意思）這個(gè)詞從他們的舌尖上發(fā)出來(lái)時(shí)，火就是耀眼的美，清潔的美，更是仇恨的目光，鋒利的劍。

有一年秋天，我驅(qū)車趕往循化參加一位堂兄的新房落成賀宴，撒拉人生活的這塊川地，正好處在青藏高原邊緣地帶的小積石山下，發(fā)源于巴彥喀拉的黃河猶如奔騰的馬群，揚(yáng)鬃奮蹄，嘶鳴著從山下瀉涌而過(guò)，撒拉人就生活在這條河流兩岸。他們的村莊與北方大地上所有的農(nóng)戶人家一樣，大都是坐北朝南的土木結(jié)構(gòu)房子。這種房子冬暖夏涼，寬敞明亮，深得撒拉人喜愛。這天前來(lái)賀房的人很多，年歲相仿的親戚們聚集在院子里，談?wù)撔路康牡谆?，幾十道花槽及木工的雕技，有人不斷地豎起大拇指贊嘆“奧特卡瑪，奧特卡瑪”。這是我從小就經(jīng)常聽到的一個(gè)詞，我周圍的男子，只要平常看到美麗的，值得贊美的事物，總是這么贊嘆。相信這種既不夸張又恰到好處的贊美之詞像夏季涼爽的泉水，從祖先的唇齒之間一直連綿到了今天。當(dāng)他們窺望俊俏的女子時(shí)這么說(shuō)，看到美麗的景色，絕倫的技藝，包括房屋和橋梁，甚至一把鋒利的刀，或者一座高山都會(huì)這么說(shuō)?？偸前岩磺忻篮玫臇|西或者棱角分明的東西，時(shí)時(shí)刻刻與火焰聯(lián)系在一塊兒。“奧特卡瑪”到底是怎樣的一個(gè)詞呢？它源自哪里？我從內(nèi)心深處感到一種莫名的疑惑，那是怎樣的一團(tuán)謎？

還是一次婚禮現(xiàn)場(chǎng)，前往女方家送禮念“尼卡亥”（撒拉人舉辦婚禮時(shí)的證婚詞）的年輕人們，一路上都在談?wù)撔履锏拿榔G容貌，“奧特卡瑪”不斷地從年輕小伙子們的嘴里蹦出來(lái)。這時(shí)候，如果你仔細(xì)觀察這群年輕人說(shuō)出這個(gè)詞時(shí)的表情，那種滿滿的幸福感，從心底里如潮水般翻涌而來(lái)的羨慕感，撒拉少年特有的那種欲說(shuō)還休的羞澀感和相視即能會(huì)意的神秘感，在他們的臉上綻放開來(lái)，一種復(fù)雜的抑制不住的青春激情從眼神、嘴角蕩漾而來(lái)。

“奧特卡瑪”這個(gè)從唇齒間噴射出來(lái)的火焰，從古至今，始終燃燒在人類文明發(fā)展歷史的高空，照耀人類的探索之路。在古希臘的神話里，宙斯為報(bào)復(fù)普羅米修斯拒絕向人類播撒火種，妄圖使人類永遠(yuǎn)生活在黑暗里。普羅米修斯機(jī)敏地找來(lái)一根茴香稈，把它伸到馳來(lái)的太陽(yáng)車上，帶著閃爍的火種回到下界，造福了人類。遠(yuǎn)古突厥人認(rèn)為火是萬(wàn)物之神的創(chuàng)造，是祖先力量的體現(xiàn)，他們相信火是清潔者的神圣力量，保護(hù)人類的生息繁衍。7世紀(jì)初葉玄奘大師路經(jīng)西域時(shí)就有記載：“王及百姓，不信佛法，以事火為道?！边@一段記述，記載了突厥尚火的事實(shí)。蒙古人更是堅(jiān)信萬(wàn)物萬(wàn)事是被火凈化的，無(wú)論王公貴族還是平民百姓，禮尚往來(lái)的禮物都得從兩堆火之間通過(guò)，以示凈化，避免邪惡和巫術(shù)。而哈薩克人舉行婚禮時(shí)，新娘要往氈房正中的火爐里灑一碗酥油或者羊油，以火焰滿室為吉祥。塔吉克人遇重要節(jié)日會(huì)在門口點(diǎn)燃芨芨草堆，穿新戴花，眾人唱震撼人心的火之贊歌，跳舞姿奇異的火舞。

火給人類帶來(lái)光明和熱量。它是光明，幸福，潔凈和慈愛的神，是驅(qū)散黑暗和一切邪惡的力量源泉。在撒拉人的眼里，火是至凈至美的目光，是清潔所有污穢的泉水，是美麗端莊的新娘，更是刀鋒般鋒利的仇恨，憤怒中吞噬和摧毀一切的災(zāi)難。

當(dāng)有一位身材高挑、穿著時(shí)髦、長(zhǎng)發(fā)飄逸、羞澀漫漫的女子用紗巾捂著嘴角從巷口驚鹿般躍過(guò)時(shí)，年輕的男子會(huì)說(shuō)：啊，真是火焰般的女子。這個(gè)火焰是美麗的、貞潔的、青春的，更是一種撲向男子心靈的情感豹子，是浸潤(rùn)男子心扉的清泉，或者是一場(chǎng)期望中的細(xì)雨，是追求的渴望。當(dāng)看到一座建造考究、雕技純熟、高大闊氣的房子，男人們準(zhǔn)會(huì)說(shuō)：火焰般的房子。這種火焰是端莊的、令人贊嘆的，是對(duì)匠人技藝的贊美，更是對(duì)主人家的精心設(shè)計(jì)和苦心修建付出的勞動(dòng)汗水的贊頌。

撒拉人會(huì)把鋒利的刀鋒贊美地說(shuō)成是火焰，把男子的仇恨和憤怒的目光形容成噴射的火焰。當(dāng)遇到難以解決的棘手問(wèn)題時(shí)，他們就說(shuō)手心里捧上了火焰。當(dāng)有災(zāi)難降臨或者惹上口舌是非，就說(shuō)某人頭上點(diǎn)著了火焰。

我想起遠(yuǎn)古蒼茫的歷史。撒拉人祖先的那段故事不得不從歐亞大陸的中心撒馬爾罕講起。

撒馬爾罕的歷史最早可追溯到公元前5世紀(jì)，善于經(jīng)商的粟特人把這座城市建造成了一座夢(mèng)幻般的都城。粟特人在撒馬爾罕的歷史上留下了燦爛的文化和輝煌的藝術(shù)，他們信仰祆教，崇拜火的圖騰。他們把輝煌鮮活的藝術(shù)雕入壁畫，把信仰和文化一點(diǎn)點(diǎn)滲入周邊民族，也深深地融入了撒拉人祖先的血緣和骨髓，撒拉人尊崇火、敬畏火的精神元素也跟粟特人崇拜火的信仰有一定關(guān)系，無(wú)論撒拉人的祖先是否崇拜過(guò)火，但在精神層面一定受到過(guò)祆教的深遠(yuǎn)影響。

記得很小的時(shí)候，孩子們總是喜歡在午夜的巷子深處，聚集在一起玩一種游戲。吃過(guò)晚飯，領(lǐng)頭的孩子準(zhǔn)時(shí)站在巷子中央的土堆上唱一首古老的民歌：“小伙伴們，快來(lái)呀，今天來(lái)玩的給一雙鞋子，明天來(lái)玩的給一雙襪子，快來(lái)呀，快來(lái)呀……”玩的游戲，就是小伙伴們先分頭揀些樹木干枝或者干草破布，堆到一起把它點(diǎn)燃，然后排成長(zhǎng)隊(duì)擺出很多種姿態(tài)，按順序在火堆上跳來(lái)跳去?；蛘?，在空曠的打麥場(chǎng)上點(diǎn)起一堆篝火，圍成一圈，講述從祖母那里聽來(lái)的遙遠(yuǎn)故事，唱著從老人屋里學(xué)來(lái)的歌謠。故事大都與遷徙有關(guān)，與戰(zhàn)天斗地的英雄和王子有關(guān)，與情傷肝爛的愛情有關(guān)，與火焰有關(guān)。講完唱完故事的小伙伴們深夜回家，必須先站在院子里的炕洞前熏熏煙火，驅(qū)驅(qū)邪惡才能進(jìn)屋睡覺。這是千年的規(guī)矩，也是撒拉人從小就銘記在心，與火焰的一種契約，俗成的一種約定。

他們還用火來(lái)驅(qū)邪，叫魂。

我見過(guò)一次驅(qū)邪，同學(xué)半夜從親戚家里帶回幾張油餅子和肉份子，回到家里就歇斯底里地又吼又叫。大多有經(jīng)歷的撒拉人都知道這是中邪，纏上了不干凈的東西。同學(xué)的母親趕忙點(diǎn)燃了破布破鞋，用煙熏烤同學(xué)的臉，嘴里還念誦著經(jīng)文。她說(shuō)：“熏一熏就會(huì)好?！惫坏诙炀秃昧?。我自己還經(jīng)歷過(guò)叫魂，我小時(shí)候面黃肌瘦，身體非常虛弱，祖母斷定我邪惡纏身，選定皓月當(dāng)空的午夜時(shí)分，點(diǎn)燃我穿舊的衣服，嘴里念叨著，從大門口一直把冒煙的破衣服拖到我的炕前，她說(shuō)：“回了魂才能長(zhǎng)得更結(jié)實(shí)。”

撒拉人絕對(duì)不會(huì)往神圣的火焰里丟棄糧食或者其他食物，說(shuō)那是對(duì)火的一種褻瀆，是對(duì)食物的不恭不敬;更不會(huì)往火堆里撒尿或者潑灑不潔凈的東西，說(shuō)那是對(duì)火的一種蔑視，是對(duì)清潔的污染。在撒拉人眼里，火永遠(yuǎn)都是清潔純粹的，它不僅焚燒罪惡與邪念，還把最美好的認(rèn)知和愿望燃燒成詩(shī)意的夢(mèng)幻，理想的境界，把最美好的一切都說(shuō)成“奧特卡瑪”。

奧特卡瑪，撒拉人最清潔的詞。

火心要空

撒拉人有一句諺語(yǔ)叫“火心要空，人心要實(shí)”。

我從小就喜歡幫做飯的祖母撿柴燒火，喜歡看祖母廚房里升起的每一縷炊煙。其實(shí)，我也有自己的目的，就是想盡情地玩一次火。那時(shí)候，小朋友們都有一只自己的“小火爐”，他們先在家里，或是到村子的水渠邊凡是有垃圾的地方，尋找一種能夠制作“小火爐”的鐵皮罐。制作方法非常簡(jiǎn)單：就是在鐵皮罐下端用鐵釘打開十多個(gè)通氣孔，再用鐵絲安個(gè)提手就可完工。我老是鉆祖母的廚房，就是想多掏點(diǎn)火種，燃起自己的“小火爐”。我喜歡看一簇簇微微燃起的火苗，那些星星點(diǎn)點(diǎn)的火種，只要留點(diǎn)空隙給它，只要有風(fēng)，閃閃爍爍，呼呼作燃，令人振奮不已，引人無(wú)限遐思。

祖母從不讓我在灶膛里多放一根柴火，她說(shuō)：“祖父三更上山打柴艱難，要節(jié)約用柴?！彼终f(shuō)：“把火心掏空，火心空了，火勢(shì)才旺?！背赡旰?，祖母的這句話一直縈繞在我的腦海里，火心到底能空幾何？人心到底還能空幾何？

在中國(guó)人的處世哲學(xué)里，空則清，清則靈，屯則積，實(shí)為滿。中國(guó)書法、篆刻、國(guó)畫、建筑等領(lǐng)域，都非常注重空與實(shí)的藝術(shù)變化。就像書法中空筆與實(shí)筆的藝術(shù)運(yùn)用，空與實(shí)同樣具有藝術(shù)表現(xiàn)的魅力，大都根據(jù)創(chuàng)作需要，欲靈秀超脫則空大于實(shí)，欲渾然厚重則實(shí)大于空。一個(gè)字里有空實(shí)，一幅作品中有空實(shí)，一場(chǎng)人生和整個(gè)社會(huì)歷史也有空與實(shí)。

撒拉人對(duì)“火心要空，人心要實(shí)”的命題思考，隨著時(shí)間的推移，在不斷的變遷演繹中走過(guò)了千百年。盡管付出了鮮血和生命的代價(jià)，卻在苦難和悲壯中成就了撒拉人的生活態(tài)度和繁衍藝術(shù)。假如細(xì)細(xì)地品讀，又有多少壯美的故事在空與實(shí)的變幻中書寫和疼痛？當(dāng)撒拉爾面臨是民族滅亡還是遷徙東方的嚴(yán)峻選擇時(shí)，智慧的三位長(zhǎng)者為求得部族安全，名義上以工匠身份通融議和，隨入蒙古大軍舉族東遷，實(shí)則保全部族血脈，以求日后興旺發(fā)達(dá)。他們失去了苦難的家園，長(zhǎng)途跋涉，歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻，嘗盡人間苦頭，在青海省循化縣安下新家。他們用勤勞的雙手開疆拓土，征服黃河，與藏族、漢族求同存異，繁衍子孫，寫下了可歌可泣的悲壯歷史。他們?cè)谶@段歷史的轉(zhuǎn)折取舍上，究竟為撒拉爾空出了怎樣的空間，又為撒拉爾填滿了怎樣的實(shí)呢？

我在挖掘撒拉爾歷史時(shí)發(fā)現(xiàn)，祖先們定居循化街子之后，跟隨駝隊(duì)東遷而來(lái)的女子因路途遙遠(yuǎn)，途中大半勞累而亡，部族的女子越來(lái)越少。怎么辦？向周邊的其他民族求婚！但他們面臨的最大難題就是信仰，周邊的藏族、蒙古族大都信仰佛教，與撒拉人的信仰格格不入。祖先們?nèi)宕蔚厣祥T求見部落頭人，用智慧和人格贏得信任，用善良和真誠(chéng)鋪開道路，甚至鼓勵(lì)英俊少年私會(huì)美麗藏女，攻取情感堡壘，最終以只接受習(xí)俗不改變信仰為契約條件，娶得第一位藏女，撒拉人從此真正成為中國(guó)今天的撒拉族。

祖先們空出的不只是祖先清潔無(wú)瑕的目光，掠奪者污濁不堪的貪婪，不只是情竇初開四月懷春的姑娘小伙的愛情，不只是猛獸般向天咆哮，桀驁不馴望而生畏的風(fēng)暴。在那方狹小的心空里，空出了一條穿透的通道，空出了回旋的余地，使撒拉人的心，世界的心，一點(diǎn)點(diǎn)變得清靈豁達(dá)。

火心是純粹的，它寧愿為悅己者燒凈自身的血肉與骨骼，也要在火焰的燃燒中看到涅槃的鳳凰，遠(yuǎn)古神話的舞蹈。在火焰華麗轉(zhuǎn)身的瞬間，火心變得天宇般浩蕩，仙女般嫵媚。把憤怒化作焰舌吞噬你的村莊，孤獨(dú)你的午夜。它伸開迸濺火花的五指，把痛苦和死亡逼進(jìn)你的喉嚨和身體。

火心里有愛，愛得干凈徹底。

火心里有恨，恨得粉身碎骨。

只要你給它留點(diǎn)空間，只要點(diǎn)燃，它就會(huì)熊熊燃燒。只要它能夠燃起，就能迅速形成燎原之勢(shì)，任由自己千姿百態(tài)地肆意蔓延，狂傲不羈并且所向披靡。當(dāng)撒馬爾罕的天空被火焰燒紅的時(shí)候，他們向著東方，一路跋涉逶迤而來(lái)，心懷東遷的使命;當(dāng)面臨清朝政府滅族的威脅，他們流下屈辱的淚水，寧愿發(fā)配邊地也不甘于茍且偷生，心懷民族的未來(lái)。撒拉人在自己悲慘的歷史峭壁上，用膽識(shí)和魂魄留出了一片轉(zhuǎn)身舞蹈的空間，燃起了民族興旺的火焰。

是啊，火焰。在天上也是無(wú)數(shù)恒星高擎自己的火焰遨游宇宙，它們也有自己的燃燒，需要空空的火心，它們孜孜不倦地運(yùn)行，是尋找燃燒的空間還是失散的伴侶？整個(gè)夜空就是一段美麗的神話，每一顆星星都在宇宙空曠的心宇間旋轉(zhuǎn)，在空空的心宇上燃燒。

哦，我找到了火心的秘密！

撒拉人的火心，空出的是容納天地的曠達(dá)，匯聚江河的疆域，空出的是胸懷的寬廣與眼光的遼遠(yuǎn)。撒拉人的人心，實(shí)的是寧可為正義頭破血流，也不愿玷污真理的旗幟，實(shí)的是寧愿舍去性命也不愿違背自己的承諾，實(shí)的是為求生存也能隱忍求全。

撒拉人心里的那條火心，目光里的那束光花，始終伴隨著那遙遠(yuǎn)的、清脆的、響徹撒拉爾天空的駝鈴聲：叮當(dāng)，叮當(dāng)，叮當(dāng)……

激蕩撒拉人的心！

諺語(yǔ)里的生活

年少時(shí)，我生性頑皮，祖父怕我去河邊游泳，總是在耳邊嘮叨：“好水手淌在黃河，好獵手絆在山崖”。盡管我不懂其中的道理，卻也知道，離家一公里之外的黃河確實(shí)淌走了很多村莊里的俊朗青年，兩岸的山上也絆死了不少捕獵石羊麝香的人。

好水手，好獵手。我陷入深深的沉思。仿佛看到東遷途中，祖先正在經(jīng)歷帝國(guó)騎士的追蹤，神圣的經(jīng)典正在面臨部落盜徒的掠奪，血雨腥風(fēng)的浸泡。仿佛看到突厥王奧古斯汗正在千人大帳獎(jiǎng)賞自己的孫子撒魯爾，饋贈(zèng)改變整個(gè)部落命運(yùn)的永世紀(jì)念。仿佛看到民族英雄蘇四十三揭竿而起，連破河州數(shù)城，圍攻蘭州數(shù)月，兩千義軍重創(chuàng)數(shù)萬(wàn)清軍，寧求一份尊嚴(yán)而犧牲生命，絕不求全，一代英主乾隆皇帝曾為撒拉人的精神深感震驚。日本侵略祖國(guó)，也是撒拉人的這一幫好水手、好獵手們跟隨馬彪師長(zhǎng)揮戈?yáng)|下，躍馬中原，馳騁沙場(chǎng)，日寇聞風(fēng)喪膽，多少民族英烈為國(guó)捐軀！

從戰(zhàn)爭(zhēng)的血泊和遷徙的苦難中走來(lái)的撒拉人，在別人慷慨贈(zèng)予的土地上苦苦掙扎，頑強(qiáng)求生，他們用征服沙漠戈壁的勇氣和膽魄，與洶涌澎湃的黃河較量，與險(xiǎn)象環(huán)生的森林比試。在拼搏的瞬間，歡騰的午夜，那浪尖上、河岸邊、田野樹林里、小巷燈盞下曾發(fā)生過(guò)怎樣的愛恨情仇？

這是個(gè)與苦難與使命與諾言有關(guān)，與縹緲的紅紗巾和浪尖上的舞姿有關(guān)的民族。他們的愛恨情仇，痛苦與歡樂(lè)，深深的失望和重燃的希望，與靜靜流淌的黃河有關(guān)，與羊腸小道與跋涉與成功的喜悅和吶喊有關(guān)。

我時(shí)常在想，假如把時(shí)間的指針往前再推五百多年，撒拉人又是一幅怎樣的生活圖景呢？他們應(yīng)該過(guò)著靠水吃水、靠山吃山的恬靜生活，依舊是這條河流，是這波浪……

依舊是這河流，在波濤間沉寂。黃昏的夕陽(yáng)如一滴鮮血染紅了西邊的天空，兩岸的村莊在四月的季節(jié)里盛開著杏花、梨花和桃花。村莊沿著黃河兩岸依次排開，在樹木和花海的映襯下顯得錯(cuò)落有致，別有一番情致。村莊的巷口，白襯衫黑夾襖的男子和花衣裳綠蓋頭的女子，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，相互囑托祝安，正在依依道別。

男子即將遠(yuǎn)行，女子情斷肝腸。

一群“好水手”陸續(xù)從清涼的土巷子里涌出來(lái)。月亮還是那前半夜朦朧的月亮，像剛剛哭泣的女子的眼睛，些微泛紅。他們背負(fù)嬌艷女子的目光和期待，腰間別一把鋒利的斧頭，披一身夜色，深入孟達(dá)山的森林，把最長(zhǎng)最直最粗的松木砍下來(lái)。他們哼著古老的無(wú)詞之謠，把一根根原木運(yùn)到黃河岸邊，迎著積石峽的晨光，用皮繩或者牛毛繩把木頭扎成木排。憑一身膽氣，跳上浪尖，把性命系給木筏，把一排又一排木筏運(yùn)往下游，舞出了撒拉爾的勇氣和豪氣。

一群“好獵手”也從村口走來(lái)，沿途一遍遍低聲誦讀著懺悔詞。他們說(shuō)最見不得血，聽不得嬰兒般的呻吟，心里的那根弦啊總是陣陣發(fā)緊。他們一點(diǎn)點(diǎn)感悟生活的經(jīng)緯，血與火的苦難，用悟出的道理織成狩獵的大網(wǎng)。他們用曲張有度的處世哲學(xué)和誠(chéng)實(shí)耿直的秉性，削成獵殺的箭追逐黃羊、獐子，狩獵于茂密繁盛的森林深處。他們捕捉山雞、錦雞和野兔，安身于青石林立的河灘邊地，把家人全部的歡樂(lè)和希望系在網(wǎng)上，注在箭上。

我曾在青藏天路的施工現(xiàn)場(chǎng)，采訪過(guò)一位撒拉族小伙，他是青藏鐵路建設(shè)隊(duì)伍的一名技術(shù)員。當(dāng)我們說(shuō)起知識(shí)、技術(shù)和困惑時(shí)，他眼含激動(dòng)的淚水跟我說(shuō)：祖先說(shuō)得好??！好水手不只是耍個(gè)浪尖子，還要探個(gè)水深哩;好獵手不光爬個(gè)山尖子，還要量個(gè)崖寬哩。也曾在廣州翻騰著熱浪的街巷深處，看到過(guò)撒拉族女子撩起綠蓋頭，甩開膀子拉拉面的情景，那青絲下滴淌汗水的臉，令人頓生憐憫。但她說(shuō)：把拉面拉成絲線那才叫個(gè)撒拉艷姑！

我緘默無(wú)語(yǔ)。為創(chuàng)造光榮與夢(mèng)想的撒拉人緘默，為大都市里的辛勤勞作，角逐場(chǎng)上揮灑汗水、孤獨(dú)與輝煌的撒拉人深深緘默。

撒拉人??！男子的氣概里依然遺存突厥的風(fēng)骨，血管里奔涌黃河的韌性，骨子里融透王者的氣質(zhì)與智慧。女子的心靈里依然流淌泉水般的圣潔，高雅的舉止里滲透柳條般的柔靈，葡萄般的眼睛里滿是水靈靈的情意。

歲月是一條長(zhǎng)河。只要有一條延綿流淌波濤洶涌的河流，有一條荊棘叢生幽靜延伸的山路，撒拉人的好水手、好獵手層出不窮，他們將創(chuàng)造更加燦爛的輝煌。在先人用愛情、鮮血和死亡鑄就的一句又一句千年傳承的諺語(yǔ)里，我沉入午夜的燈光，心懷莫名的感激，更有一種無(wú)言的尊崇和敬畏，一顆浮躁的心頃刻間歸于處子的安寧和圣潔。

撒拉爾民歌

每每聽到這種悠揚(yáng)綿長(zhǎng)的撒拉爾民歌，就像站在積石峽夏季的黃河岸邊，藍(lán)天碧日，波浪輕輕地拍打著心靈，田地里灌漿的莊稼儼然幸福的花朵，在大地散發(fā)一種誘人的味道……

我從小就喜歡在寧?kù)o的長(zhǎng)夜里，躺在自家的屋頂聆聽錄音機(jī)里播放的撒拉爾民歌。從峽口吹來(lái)的風(fēng)空空地掠過(guò)身邊，閉上眼睛仿佛就能聞到從古色古香的籬笆樓里飄出的濃濃的熬茶味，月光斜斜地照亮一棵老榆樹和懸掛在木房子里的一把老弓箭，白冠男子輕托著耳腮坐在樹下唱起悠悠情歌，綠蓋頭的女子舞動(dòng)身姿，羞澀像一抹晚霞漫上臉頰，村莊中央，靜靜地彌漫著老祖母樹起的炊煙……

也許我的血管里流淌的血液與黃河有著某種契約，某種與生俱來(lái)的淵源，只要聽撒拉爾民歌，就仿佛回到了祖先的家園，那種撲面而來(lái)的親切感、幸福感、滿足感就像祖先的目光一般溫暖地照在我的脊背上。

聆聽撒拉爾民歌，眼前總會(huì)浮現(xiàn)一幅畫面：錯(cuò)落有致綠苗如茵的田園，三五成群拔草的艷姑，瓦罐里燒茶的男子，鐮刀和木犁的日子。最讓人著迷的還是撒拉男子瞇著眼瞼凝望的神情，真是與先天的血緣傳承和后天黃河波濤的塑造不無(wú)關(guān)系。

撒拉人的民歌是憂郁的。旋律優(yōu)柔舒緩，悠遠(yuǎn)而惆悵。朋友總說(shuō)那是一種藍(lán)色浪漫的憂郁，心懷憂郁的人總有淡淡的懷想，初涉人世的天真懵懂，情竇初開的青澀甘美，還有遭受傷痛的苦味回憶，都是富有生活、富有故事的人。夜深人靜的時(shí)候，撒拉爾男子就坐到村頭的大樹下或者田埂上，用帶有磁性渾厚的歌喉傾訴心中的思念和愛意：“阿里瑪，開開的花兒是白白的，長(zhǎng)哈的葉子是青青的，結(jié)哈的果子是紅紅的，阿里瑪，才是個(gè)哥哥的阿里瑪呀……”相信此刻，村里某家的北房閣樓里，姑娘眉宇間泛起一絲淡淡的紅暈，正在緞面上刺繡戲水鴛鴦的針線，在半空停留了一下。

撒拉人的民歌又是憂傷的。那是從滔滔黃河和汩汩駱駝泉水的蒼涼里奔流出來(lái)的調(diào)子，那是撒拉爾這個(gè)苦難的民族在歲月的折疊中深深烙印在額首上的民族密碼和樸素哲理。憂傷的民歌帶著泥土濃香，略帶粗獷豪邁的聲音在積石峽谷連綿不絕。憂傷的民歌里有筏子客揮手遠(yuǎn)去的背影，有撒拉女子圣潔的凄涼、淡淡的憂愁。撒拉人有一首哭嫁的民歌叫“撒赫斯”。過(guò)去的年代，待嫁的姑娘都要專門抽出一定的時(shí)間跟老人學(xué)唱“撒赫斯”。出嫁那天，新娘被眾人簇?fù)沓龃箝T扶上馬時(shí)，都要哭唱這種民歌?？薷柚新裨垢改讣匏^(guò)早，哭求嬸嫂們?yōu)樗f(shuō)話，間接地詛咒媒人的心腸。那歌聲如怨似訴，斷斷續(xù)續(xù)中伴有長(zhǎng)時(shí)間的抽泣聲，頗有感染力，往往令送親的親人們抹淚自責(zé)。

我的詩(shī)人朋友馬丁在眾人聚會(huì)的場(chǎng)合，總是唱起一首傳唱了六百多年的撒拉爾民歌《榆樹》：“……半夜以來(lái)啊，半夜以來(lái)，總是睡不著啊，睡不著。為什么睡不著??？是因?yàn)槟隳侵褡影愕纳矶?，你身上那?dú)有的氣息，是因?yàn)槟隳瞧咸寻愕难劬?，櫻桃般嘴唇，睡不著啊，睡不著?！瘪R丁每當(dāng)唱起這首歌，都會(huì)清清嗓子，定定神韻，閉起眼睛身臨其境般緩緩唱起，歌詞帶來(lái)的情緒好像一下子觸碰到他最敏感的那根神經(jīng)，歌聲里有傷感，有憂愁，有劃入肌膚的愛，更有望穿天涯的渴望和思念。他唱歌的表情極為凝重，似乎承載了六百年來(lái)撒拉族男女封建專制戀愛婚姻的痛苦和無(wú)奈，那歌聲如泣如訴，如癡如醉，引得全場(chǎng)陣陣掌聲。

我總是在茶足飯飽之后，與外地的朋友討論撒拉爾民歌，它不像藏族“拉伊”那樣悠長(zhǎng)遼闊，不像維吾爾族情歌般熱情奔放，更不像科爾沁草原上的民歌那樣豪爽、粗獷。聆聽撒拉爾民歌，就得從悠遠(yuǎn)的調(diào)子中漸漸深入其美妙境界，靠自己的悟性悟出道道。我跟朋友講，你至少得身臨其境認(rèn)認(rèn)真真地聽三次。第一次就能聽出一種遼遠(yuǎn)的憂傷和隱隱的癡情，第二次聽出一種蒼涼和悲傷，而第三次才能真正聽到撒拉人那泉水般清澈見底的愛意，綢子般綿長(zhǎng)柔軟的情腸。它既不是曠野里聲嘶力竭的拖腔，也不是吟花弄月才子佳人式的吟哦。它是原始的，荒涼的，野性的，遼闊的，雄奇的，它帶有某種誦經(jīng)般神秘色調(diào)的質(zhì)樸哼唱，是內(nèi)心劇烈涌動(dòng)，出口成歌時(shí)又分外委婉無(wú)言的哼唱。又仿佛言猶未盡，只有千年萬(wàn)載的佇望，只有徹頭徹尾的沉醉，只有長(zhǎng)歌當(dāng)哭的感懷，才能傾訴得干干凈凈。

撒拉人的民歌，始終如一只精靈在我的每一根神經(jīng)里緩緩爬行，爬向我的血管，爬入我心靈里最柔韌的部分。像一張碩大的猩紅色帳幔，在河流與炊煙，在鄉(xiāng)間小巷和時(shí)間的碎光里，時(shí)時(shí)覆蓋我，窒息我。那樣凄涼、委婉和哀傷，迫使我掩面低首，號(hào)啕大哭。聆聽民歌的人更是感思至深，腮邊淌下串串淚來(lái)，孤獨(dú)的心靈在翅膀的飛翔中真正找到了寬闊無(wú)邊的天空，飛翔變得如此淋漓而酣暢。

撒拉人的民歌，傷痛和沉靜的美。

責(zé)任編輯 安殿榮