陳珂

紅磚美術(shù)館對光影的把控和表現(xiàn)獨(dú)具一格，一天中的不同時(shí)段，會(huì)呈現(xiàn)出完全不同的面貌，仿佛充盈著生命的活力。

紅磚美術(shù)館館長閆士杰自從有了籌備美術(shù)館的念頭，就不再趨于私人的收藏，而是更多考慮到美術(shù)館的職責(zé)，站在機(jī)構(gòu)收藏的高度。他也不吝與公眾分享他的收藏。7月18日，北京紅磚美術(shù)館五周年館藏展“千手觀音”開幕。

第一件藏品《千手觀音》

《千手觀音》展覽通過對奧拉維爾·埃利亞松、丹·格雷厄姆、何子彥、黃孫權(quán)、黃永砅、加藤泉、安德里亞斯·穆埃、勞拉·普羅沃斯特、邱志杰、安德烈斯·塞拉諾、沈遠(yuǎn)、里克力·提拉瓦尼、吳山專&英格斯瓦拉·托斯朵蒂爾、溫普林、肖魯、邢丹文等17位藝術(shù)家?guī)资髌返恼故?，重新梳理了紅磚美術(shù)館自開館以來的理念、脈絡(luò)與使命。

此次展覽中17位藝術(shù)家數(shù)十件作品的展出并非隨意，每件作品都經(jīng)過了仔細(xì)的考量與布置規(guī)劃，并共同構(gòu)成了某種精神與思想的回聲。埃利亞松的《道隱無名》與另兩件《聲音銀河》、《明日共鳴器》分別設(shè)置在展廳的東西。阿根廷長大的泰國裔藝術(shù)家提拉瓦尼的《無題2010》放置在展廳中央的下沉區(qū)域，通過將啁啾的小鳥放置在竹樓中的方式，構(gòu)建了一個(gè)存在客觀關(guān)系的空間。鳥兒的鳴叫聲引導(dǎo)著觀眾。從二樓文獻(xiàn)區(qū)的中空區(qū)正好可以與鳥籠的頂部平視，能讓觀眾在所處環(huán)境中反思當(dāng)下。同時(shí)展出的還有丹·格雷厄姆的概念戶外館《沖孔鋼板分隔的雙向鏡圓柱》，沈遠(yuǎn)以福建土樓為原型創(chuàng)作的《井》，何子彥以一位三重國際間諜的人生為藍(lán)本拍攝的《無名》，邢丹文在上世紀(jì)90年代富于感官親密的攝影實(shí)踐《個(gè)人日記》等。

展覽名“千手觀音”與紅磚美術(shù)館的第一件收藏黃永砯高達(dá)18米的巨型裝置《千手觀音》同名。

2012年，藝術(shù)家邱志杰在擔(dān)任第九屆上海雙年展策展人時(shí)，希望藝術(shù)家黃永砯能做一件分量夠重、能給觀者留下深刻印象的作品以支撐起整個(gè)雙年展。黃永砅拿出的作品便是大型裝置作品《千手觀音》。

這件高達(dá)十八米的作品，將觀音的1000只手臂嫁接在馬塞爾·杜尚作品《瓶架》的意象之上，佛手或拿或托著各種法器、動(dòng)物、植物、日用品、廢棄物，包括燒完的蜂窩煤、香料、鍵盤等各類生活中的所見之物?？芍^包羅萬象，呈現(xiàn)出對當(dāng)代世界多元、復(fù)雜文化語境的審視及思辨，記錄著當(dāng)代藝術(shù)的時(shí)空坐標(biāo)。

邱志杰將《千手觀音》放在了2012上海雙年展進(jìn)門處的巨大空間里?！肚钟^音》極具視覺震撼力，吸引了所有人的目光。當(dāng)時(shí)，這件在收藏存放方面充滿挑戰(zhàn)的龐然大物在眾人的一片詫異中被閆士杰收藏。

“這算是紅磚美術(shù)館最早的一件藏品？”

“它是紅磚美術(shù)館開始建館后的第一件藏品。當(dāng)時(shí)紅磚美術(shù)館還沒有開館，已經(jīng)試營業(yè)兩年了。它是幾乎囊括了所有日常物的巨大裝置，象征著紅磚美術(shù)館能夠包羅萬象與國際化價(jià)值。我們希望紅磚的館藏也像這件作品一樣，具有學(xué)術(shù)性、觀念性、多元包容，同時(shí)關(guān)注東西方的藝術(shù)概念。我們拿這個(gè)作為展覽的名字，實(shí)際上也成為了我們紅磚收藏理念的一個(gè)基準(zhǔn)，一個(gè)起始點(diǎn)?！?/p>

據(jù)介紹，《千手觀音》在紅磚美術(shù)館的首次亮相是在2014年。紅磚美術(shù)館的第一次展覽“太平廣記”是美術(shù)館對藝術(shù)家的一個(gè)邀約，邀請黃永砅等十組藝術(shù)家進(jìn)入那個(gè)民間傳奇綿亙千載的另類時(shí)空，在此實(shí)踐以“敘事”作為策展方法與創(chuàng)作策略。

由于黃永砯創(chuàng)作于紐約的作品《馬戲團(tuán)》姍姍來遲，紅磚美術(shù)館特別策劃了展覽“太平廣記”之結(jié)束——《馬戲團(tuán)》的到來，將《千手觀音》和《桃花源記421-2008》與之并置，呈現(xiàn)一種貫穿著文學(xué)史、藝術(shù)史、大眾文化、東方和西方、古代和當(dāng)代、生活與現(xiàn)實(shí)的黃永砅式的獨(dú)特思考。

新的美術(shù)館形態(tài)

紅磚美術(shù)館是國內(nèi)第一個(gè)提出生態(tài)體驗(yàn)的美術(shù)館，而且閆士杰用了七年時(shí)間建造紅磚美術(shù)館。對此，他說：“我們一開始規(guī)劃時(shí)，就到世界各地的美術(shù)館、當(dāng)代建筑去考察，就是為了建立一個(gè)真正完善的美術(shù)館體系。因?yàn)槲覀円庾R到當(dāng)代美術(shù)館的時(shí)代在中國還沒真正來臨，但馬上會(huì)來臨。在當(dāng)代藝術(shù)的初期，藝術(shù)家的那種強(qiáng)烈自我愿望、對未來的那種期待是充滿了活力的。紅磚在一塊平地上、白紙上，它有規(guī)劃、有理念，是一種新的美術(shù)館形態(tài)。所以我們用七年時(shí)間來建造紅磚美術(shù)館。”

“您為什么去全世界考察建筑，考察美術(shù)館的運(yùn)營、模型，可是回來建了一個(gè)東方園林？”

“就是因?yàn)楸容^以后才有鑒別。當(dāng)東方的國家試圖和西方建立一個(gè)對話的橋梁的時(shí)候，一定得有一個(gè)相對的身份識別的特質(zhì)。所以我們做了一個(gè)比較現(xiàn)代的、中國的東方建筑，用這樣一個(gè)平臺和西方對接?！?p>

用閆士杰的話講，紅磚從正式開始到現(xiàn)在的五年是“摸著石頭過河”、“規(guī)劃在先，分步實(shí)施”。五年來，冰島丹麥著名藝術(shù)家奧拉維爾·埃利亞松的“道隱無名”;觀照亞洲文化、哲學(xué)、政治與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“儀禮·兆與易”;享有國際盛譽(yù)的“高壓——杜尚獎(jiǎng)·法國當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)場”;第一次將中國古家具以“設(shè)計(jì)”之名與歐洲丹麥家具設(shè)計(jì)大師的作品對話“識別區(qū)：中國·丹麥家具設(shè)計(jì)”以及黃永砅的“蛇杖Ⅱ”，每一步，紅磚美術(shù)館都走得很踏實(shí)。

“紅磚美術(shù)館的館藏線索是什么？”

“重要藝術(shù)家的節(jié)點(diǎn)性作品、中國當(dāng)代藝術(shù)的線索。同時(shí)因?yàn)榧t磚美術(shù)館是一個(gè)生態(tài)的美術(shù)館，重要藝術(shù)家的大型室外裝置藝術(shù)作品也是我們收藏的線索。我們關(guān)注的角度會(huì)隨著時(shí)間的推移逐漸調(diào)焦。我一直在說，學(xué)術(shù)是紅磚美術(shù)館成長的關(guān)鍵詞和制高點(diǎn)，而觀眾是我們的基座，這樣形成的金字塔才穩(wěn)固?！?h3>關(guān)注藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)的成長過程

紅磚美術(shù)館開館五年來舉辦過多次國際展覽，其中有多次與法國的合作。2016年舉辦的“杜尚獎(jiǎng)”獲得者塔提亞娜·圖薇展覽“不在場者的光亮”開啟了紅磚與法國文化的交流與合作。次年紅磚繼續(xù)舉辦了“高壓——杜尚獎(jiǎng)·法國藝術(shù)現(xiàn)場”展，詳細(xì)介紹了8位杜尚獎(jiǎng)獲得者的藝術(shù)創(chuàng)作。2019年，紅磚又以“沿著本沒有的路行——14位杜尚獎(jiǎng)藝術(shù)家展”拉開第14屆“中法文化之春”的序幕。因?yàn)閷τ诜▏幕姆e極參與和推廣，閆士杰也獲得了法國政府頒發(fā)的“法蘭西藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章”。

對于為什么如此關(guān)注法國當(dāng)代藝術(shù)，閆士杰說：“紅磚一直在做展覽的選擇上探索很多項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)通過與圖薇展覽的合作開啟了對于杜尚獎(jiǎng)?wù)褂[的探索。我們看中的不僅僅是杜尚獎(jiǎng)中得獎(jiǎng)的8位藝術(shù)家，更看重杜尚獎(jiǎng)的品牌值得介紹給中國的觀眾和整個(gè)中國藝術(shù)圈。未來中國也會(huì)探索自己的獎(jiǎng)項(xiàng)，中國需要了解這樣一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的成長過程。所以我們?nèi)嫦到y(tǒng)地介紹了杜尚獎(jiǎng)，從第一個(gè)發(fā)起人怎樣從零開始做杜尚獎(jiǎng)的品牌，到展出的70位藝術(shù)家，到歷屆國際評委的參與，到大皇宮和蓬皮杜對這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的深層次推動(dòng)，以及在國際上的展覽和推廣。這個(gè)品牌的塑造過程很值得借鑒。”

與藝術(shù)家對話

紅磚美術(shù)館的每一次展覽，作為館長的閆士杰都深度參與其中。他會(huì)為了一個(gè)展覽方案反復(fù)和藝術(shù)家及策展人溝通，也會(huì)親自拜訪藝術(shù)家工作室及其生活的地方，了解他們創(chuàng)作背后的故事，如他所講：“只有參與才能對話。我們通常只能看到某個(gè)藝術(shù)家現(xiàn)在的樣子，不知道他為何成為這個(gè)樣子，這也正是我希望了解的東西?！?018年，埃利亞松《道隱無名》的展覽受到極大的歡迎。閆士杰為了籌備展覽，兩次前往德國，拜訪藝術(shù)家工作室。今年，法國杜尚獎(jiǎng)藝術(shù)家群展的備展過程中，閆士杰親自前往巴黎，和策展人反復(fù)探討展覽方案及細(xì)節(jié)。

閆士杰在2016年年底收藏了德國新表現(xiàn)主義代表人物之一基弗的一件作品《軍械庫》?；ケ还J(rèn)為德國當(dāng)代最重要的藝術(shù)家，而這件名為《軍械庫》的作品并不是一件具體的畫作或裝置，而是他的工作室，閆士杰想要收藏的是藝術(shù)家“創(chuàng)作的概念”?！皩κ詹丶襾碇v，一幅油畫是很容易變現(xiàn)的，但對于美術(shù)館來講，我們更需要看到藝術(shù)家思考的過程?！盾娦祹臁肥腔ニ枷氲陌l(fā)源地，紅磚美術(shù)館就是要告訴觀眾藝術(shù)家究竟是如何思考并創(chuàng)作的?！彼f。這件承載了藝術(shù)家創(chuàng)作系統(tǒng)的“工作室”，喻示了生生不.息的創(chuàng)作思想發(fā)源地，將開啟紅磚美術(shù)館下一個(gè)五年。