流沙
富春江鰣魚,大名鼎鼎。但自20世紀90年代初我來到富陽后,只有聽說,未見其身,這種在各類古籍、志書中被稱之為人間美味的鰣魚,對我來說,只是一個傳說。
看《武林遺事》,說鰣魚是一種來自長江江漢地區(qū)水域的魚,或有誤。這段描述是這樣的:“每五月,富春江上鰣魚最盛。漁人捕得,移時百里,達于城市(杭州)?;蛟拼唆~自江漢來,非富春產(chǎn)也,故富春非夏季無此魚?!?/p>
其實鰣魚非從長江水域來,它不是江鮮,而是一種海魚。就像《舌尖上的中國》中拍攝過的華子魚一樣,是一種可以遠距離洄游的魚種。記得在鎮(zhèn)江求學(xué)期間,曾在長江岸邊的漁市里,聽老漁民說起過長江鰣魚,他們說這種魚來自大海,每年春末夏初洄游,非常難捕。
照著這個記憶,我在網(wǎng)上找到了一段《直省志書·丹徒縣》上的記載:“鰣本海魚,季春出揚子江中,游至漢陽,生子化魚,而復(fù)還海?!钡ね骄褪乾F(xiàn)在鎮(zhèn)江的一個行政區(qū),北接長江。鎮(zhèn)江對岸的揚州也有關(guān)于鰣魚的記載,“揚州八怪”之一的鄭板橋就有題句:揚州鮮筍趁鰣魚,爛煮春風三月初。
富春江往東100余公里,就是杭州灣入??诹恕v堲~之所以會來到富春江,除了鰣魚的洄游性,還與天下聞名的錢塘江潮有關(guān)。大潮起時,鰣魚借著潮水,可大量洄游到錢塘江上游的富春江富陽段??梢钥隙ǖ氖牵瑹o論是富春江鰣魚還是長江鰣魚,其實是同一個魚種。而正因為鰣魚每年農(nóng)歷四五月才會在江河里出現(xiàn),過了這個時段就不復(fù)存在,所以謂之以“鰣”。
長江中下游均產(chǎn)鰣魚,但歷來有“出富春者尤美”之說。這就無法考證了,畢竟能嘗其美味的人鮮見。富陽、桐廬一帶有這樣一個民間傳說:此魚每年農(nóng)歷四五月來,是為朝拜嚴子陵(嚴子陵曾在富春江歸隱垂釣),嚴先生便用筆記之,故富春江鰣魚的唇邊有一個紅點,那是嚴子陵所作的朱點,這種被嚴子陵做過記號的鰣魚,味道特別鮮美。
這當然是無稽之談了。鰣魚唇邊有紅點,那是洄游過程中,迎水而上,與灘石相擦導(dǎo)致的吧。說富春江里的鰣魚味道特別美味,或與當年富春江的水質(zhì)有關(guān),當年的富春江水,那是不需任何處理就可以飲用的。
富春江鰣魚,舊時一直是富陽的名產(chǎn)。鰣魚魚鱗如銀,形似勒魚,而柔脆過之。富春江上,初夏上市,季夏而盡。宜蒸食。近江水趁鮮蒸食,味絕鮮美。若移贈遠人,便走味了。這說明這種魚是非常“嬌貴”的,只有江邊人才能品嘗到真正的魚鮮。
鰣魚在《本草綱目》上也有記載:“其腹下有三角硬鱗如甲,其肪亦在鱗甲中,自甚惜之。”這段記載也得到印證,富春江邊的老漁民確有這種說法,鰣魚好捕,一旦入網(wǎng),就會很少掙扎。李時珍以“自甚惜之”擬人化來描述的確有趣。
《富陽縣志》上載:明正德以前,與茶葉并貢。民國時期,年產(chǎn)量約500公斤。到了1962年,捕獲量達到萬斤以上。這樣的捕撈量說明什么呢?這可能是鰣魚消失的原因之一。長江沿岸大興水利建設(shè),富春江上游也造起了水壩,阻斷了鰣魚產(chǎn)卵洄游的道路,加之工業(yè)化加劇了水生態(tài)的惡化,再輔之以大捕殺,甚至電捕,哪還有鰣魚的生存環(huán)境?
蘇東坡是美食家,又曾在杭州任官多年,多次造訪富陽。他是這樣描述鰣魚美味的:“芽姜紫醋炙鰣魚,雪碗擎來二尺余,尚有桃花春氣在,此中風味勝莼鱸?!边@種典籍中的“美味”,現(xiàn)在也只能借著文字自己去慢慢體味了。