大冰
我也爬雪山,如果自我挑戰(zhàn)算是一種自我征服的話,那我至今都擁有征服的心態(tài)。我看不出這種征服的心態(tài)有什么不好,而且我堅(jiān)信鳥人鵬鵬也未能免俗。
他說:“你要是愿意聽,我就給你講一次失敗的登山。”
他給我講的是一座海拔5588米的雪山。
《松潘縣志》云:“晴空森玉筍,瘦動插天根。倘毓中原秀,應(yīng)居五岳尊。”說的就是海拔5588米的雪寶頂。此地位于阿壩藏族自治州松潘縣境,是岷山的最高峰。
雪寶頂,藏語為“夏爾冬日”,即東方的海螺山,在信眾心中享有崇高地位。那里盛產(chǎn)水晶,各種色澤的都有,很多人說那里的水晶比其他地方的更純凈透亮,當(dāng)?shù)夭刈迦罕娬f,那是來自智慧之神冬巴歇洛的恩賜。
鳥人鵬鵬那次登山的同行共15人,他是領(lǐng)隊(duì)。除他之外,其他都是菜鳥戶外愛好者,基本沒什么高海拔登山經(jīng)驗(yàn)。鳥人鵬鵬出發(fā)時(shí)自信滿滿,言談中全是輕松,他向隊(duì)友們一揮手:“走起!弟兄們,我們?nèi)フ碱I(lǐng)那個(gè)高地嘍。”他是第一次爬雪寶頂,但之前已經(jīng)登過4座以上比雪寶頂技術(shù)難度高得多的雪山,自認(rèn)為有輕松的理由。
前往c1營地的800米陡坡,鳥人鵬鵬預(yù)計(jì)不超過4個(gè)小時(shí)就可以走完,但實(shí)際上,背著大包的他們用了五六個(gè)小時(shí)。坡太陡、雪太厚,他們大多數(shù)時(shí)候都在懸崖邊緣行走。懸崖邊貌似危險(xiǎn)無比,但只要不起大風(fēng),只要稍微小心,就不會出什么問題。這段路最難的是體力分配,連著6個(gè)小時(shí)的運(yùn)動,人會經(jīng)歷幾個(gè)體能的極限。
近6個(gè)小時(shí)后,他們到了山脊的營地。所有人還來不及坐下休息,一股夾雜著雪粒的大風(fēng)忽然刮來,一位隊(duì)員的帽子瞬間被掀走,吹到幾百米的雪壁之下。這風(fēng)來得好奇怪,好像一張無形的巨大的臉正對著他們,噘起嘴來,惡作劇般地呼出一口帶唾沫星子的氣流。一停頓,又是一口,然后一口接一口,直到連成片、連成墻,一面一面地壓過來。
鳥人鵬鵬心里跳了一下,轉(zhuǎn)身喊:“趕緊搭帳篷?!鞭D(zhuǎn)念又想喊:“沒事,都別緊張,大家早點(diǎn)兒搭起來,早點(diǎn)休息哈?!笨蛇@時(shí)風(fēng)已經(jīng)大了起來,后半句話被疾風(fēng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地塞回口中。
說是營地,實(shí)則總共不到10平方米,是前面無數(shù)登山者在陡峭山脊上一點(diǎn)點(diǎn)開辟出來的小平臺,最多也就能搭3頂帳篷,人進(jìn)去勉強(qiáng)能躺平。
營地一共分成兩塊,上面一塊是個(gè)寬一米多、長三四米的平地,另一個(gè)在一個(gè)緊鄰的小坡下面,也大不到哪兒去。左邊是他們上來時(shí)的懸崖,右邊是雪檐,整個(gè)c1營地暴露在山頭上,甚至沒有一塊可以遮風(fēng)的石頭。
初次登山的人沒幾個(gè)可以在這樣的帳篷里睡安穩(wěn),誰不擔(dān)心一個(gè)外力橫過來,連人帶帳篷滾下山去?在這種地方瞬間摔死是件太容易的事情,并不可怕,可怕的是一旦有了意外,既沒獲救的可能,又一時(shí)半會兒死不了,那走投無路的滋味才叫一個(gè)難受。
風(fēng)很大,帳篷幾次差點(diǎn)兒被吹飛。搭好帳篷進(jìn)到里面后,大家都不約而同地沉默了。一層薄薄的布外,是越來越肆虐的狂風(fēng)和越來越大的雪片。風(fēng)雪撼動著帳篷,或者說是玩弄,就好像一只淘氣的貓?jiān)谳p輕撥弄線團(tuán)。雖然知道不會有被吹跑的危險(xiǎn),但每個(gè)人都止不住去想象大風(fēng)把帳篷連根拔起、拋下雪山的情景,連同鳥人鵬鵬在內(nèi)。
他皺著眉頭琢磨:真奇怪,我是開始害怕了嗎?我是領(lǐng)隊(duì),我不能讓人看出我害怕了……他調(diào)整了半天表情,卻不能讓眉頭解鎖,抬頭一看,每個(gè)人都抿著嘴、鎖著眉頭……
通往頂峰的山脊情況不明朗,在這個(gè)海拔高度,大家的體能不知道還能維持多久。這么大的風(fēng)愈刮愈烈,不論是沖頂還是下撤,接下來死亡概率都在倍增,這種境地讓人怎能舒展開眉頭?
風(fēng)吹到半夜,稍微停歇了一會兒,然后更猛烈地來襲。風(fēng)稍微停歇的間隙,鳥人鵬鵬透過帳篷縫隙望見雪寶頂?shù)姆寮?,一輪圓月停在雪峰上方,不是黃色而是慘白的……這輪月亮勾起了大家的心事。第二天就是中秋了,按計(jì)劃本來是可以下山趕個(gè)中秋節(jié)尾巴的,誰知道明天的中秋節(jié)會以什么樣的方式度過?
幸運(yùn)的是,這個(gè)位置居然還有手機(jī)信號,幾個(gè)人心照不宣地不斷發(fā)短信、打電話跟家人朋友報(bào)平安,有人打著打著電話,輕輕抽泣了起來。
中秋,5100米的營地繼續(xù)風(fēng)雪交加,更添了大霧彌漫。能見度變得不到20米,原定的沖頂計(jì)劃被迫放棄,但誰都沒提下撤。上山容易下山難,現(xiàn)在下山是百分之一百找死,所有人只能窩在帳篷里繼續(xù)等天氣好轉(zhuǎn)。不少人的初期高原反應(yīng)開始加劇。
鳥人鵬鵬躺在帳篷里,看著手表,度日如年地一秒一秒數(shù)著秒針。
下午,風(fēng)稍停了,他喊上副領(lǐng)隊(duì),兩人將裝備穿戴完畢,走出帳篷。鳥人鵬鵬說:“我想往上再試試。”副領(lǐng)隊(duì)沒說什么,搗了搗他的肩窩。
他們小心翼翼地在雪深至大腿的山脊上用巖釘固定路繩,慢慢往上爬。有時(shí)風(fēng)雪刮來,手套根本不管用,手冷得刺骨的疼,那意味著手會凍傷。
他們爬到一個(gè)叫“駱駝背”的地方,山脊兩側(cè)的坡度在60度以上,一旦滑下去,將尸骨無存,這里曾經(jīng)奪去好幾名登山者年輕的生命。
有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,鳥人鵬鵬和副領(lǐng)隊(duì)被困在一個(gè)鼓起的雪壁前,風(fēng)雪豎著吹、橫著吹,死活要把他們從60度的平面處揭下來。
他用盡力氣沖高處喊:“好吧,我服了……”
他們用了兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間撤回c1營地,癱倒在帳篷前。
當(dāng)晚又是狂風(fēng)肆虐,風(fēng)吹得帳篷呼呼作響,吹出了一次讓人毛骨悚然的意外:一個(gè)帳篷松動了,差一點(diǎn)兒連人帶帳篷被吹到山崖下面。
輾轉(zhuǎn)熬到天亮,風(fēng)雪再次稍停。峰頂再度顯露出來,好像在誘惑著他們再度去攀登它。
有隊(duì)員問:“我們該怎么辦?”
鳥人鵬鵬望著雪寶頂說:“放棄吧?!?/p>
兩天兩夜的風(fēng)雪圍困后,此次攀登最終停留在距離頂峰200米的位置。所幸的是,下撤的間隙回頭望去,純凈的高原陽光賜給了他們最壯麗的雪山美景,美得完全不像人間。
鳥人鵬鵬說:“當(dāng)時(shí)越往下撤,心里反而越平靜,沒有理所應(yīng)當(dāng)?shù)倪z憾和惋惜,是真的有點(diǎn)兒平靜?!?/p>
我說:“來來來,告訴我,你說了這么多,到底想說個(gè)什么大道理?”
“我從那次起才真正學(xué)會去接受并承認(rèn)一點(diǎn)兒失敗,也開始慢慢明白一點(diǎn)兒道理:實(shí)在沒必要去征服什么?!?/p>
“怎么都是一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒的?”
他咂著嘴說:“要是一下子都明白透了,那還活個(gè)什么勁兒啊?!?/p>