趙志成

2013年，《書法報》邀請湖北美院副教授、文藝學(xué)博士許偉東撰寫了為期一年的《二十世紀(jì)書家回眸》專欄。我當(dāng)時擔(dān)任這個欄目的責(zé)任編輯，在整整一年的時間里，我負(fù)責(zé)與許偉東保持具體的溝通和聯(lián)絡(luò)，每周都會與他在電話或網(wǎng)絡(luò)中交流。

許偉東先生為人師表，身上具有很多可貴的品質(zhì)，他不僅撰文深入、思考新穎，而且對待所承擔(dān)的工作總是一絲不茍，所以跟他的合作始終順利而開心。我還進一步發(fā)現(xiàn)，他不但對書法史論有獨到的鉆研，在創(chuàng)作上也非常勤奮，取得了可喜收獲。偶爾，我會去湖北美院找他聊天、喝茶，也不忘讓他將近期的新作拿出來觀賞一通。他說：“滿意的作品永遠是下一張，這些作品很快又會看不下去?！边@種說法固然謙虛，但是卻顯示出他的專業(yè)理想以及他非同一般的自我期許。

據(jù)我的觀察，許偉東似乎對草書情有獨鐘。當(dāng)我說出這樣的感覺時，他毫不諱言他長期以來對書法諸體持有偏見。他認(rèn)為：正、草、隸、篆不等值，草書高居白云巔。在他看來，草書不僅具有神奇的表達功能，標(biāo)志著書法的自覺，而且是書法諸體中難度指標(biāo)最高的書體。草書之難，首先難在速度。所有書體都要求寫得好，草書不僅要寫得好，還要求寫得快。又快又好，對于人工操作的任何事物來說，都是難乎其難的。草書之難，其次難在它的支撐系統(tǒng)復(fù)雜而隱晦。草書必須取諸眾法、化用眾法。其他幾種書體，只要基本技術(shù)過硬，即使臨場發(fā)揮不佳，也可以付諸觀賞，而草書之作，一旦失敗，則不堪入目、難以容忍。與此相應(yīng)，草書藝術(shù)還要求創(chuàng)作者具備復(fù)雜無邊、神秘模糊的綜合修養(yǎng)，這種修養(yǎng)猶如黑洞般難以解喻。所以，清代學(xué)者劉熙載認(rèn)為草書需要“神明自得”。作為一位專業(yè)書法教師，許偉東還認(rèn)為：草書之難，難在傳承。書法的教學(xué)，既有可教者，也有不可教者。書外功的修養(yǎng)可以暗示、引導(dǎo)、熏陶，卻無法教授。草書對書外功要求甚高，所以年輕學(xué)子通常難以在短期內(nèi)獲得成績。不過，許偉東并沒有被草書的難度嚇倒。他說：“世之所貴，必貴其難;草書之難，反而撩起我持久的興趣?！?/p>

許偉東很少參加各種展賽活動，所以很多書法愛好者對他的創(chuàng)作并不了解。但是，在內(nèi)行專家的圈子里，大家并沒有因此對他的作品降低評價。一位朋友說：“許偉東頗有舊時傳統(tǒng)文人的氣息，對待創(chuàng)作嚴(yán)謹(jǐn)持重?！倍约簞t聲稱自己十分忙碌，來不及拿出寶貴的精力去無聊應(yīng)酬。他心中時刻惦記的不是什么國展、省展，而始終是自己沒完沒了的創(chuàng)作計劃。他的創(chuàng)作計劃并未注重與世俗名利對接，而是始終致力于自我完善。他的草書，初看上去似乎并沒有驚人之處，久看之下，卻往往耐得住咀嚼、回味。許偉東對自己的創(chuàng)作一向要求苛刻，他喜歡以自嘲的口吻談?wù)撟约旱膭?chuàng)作。他說：“我學(xué)草書之初，是照著《古詩四帖》胡涂亂抹，至于筆法三昧，全無領(lǐng)會。這種昏暗胡鬧的狀態(tài)持續(xù)了至少一年，一位前輩痛斥我‘一筆未能入紙，我方才如夢初醒。我開始認(rèn)真臨摹顏真卿楷書，又臨摹《石門頌》，漸漸體會到古人法帖中‘殺字甚安的意味。此后臨習(xí)草書，才慢慢入門。”

當(dāng)代書法中對形式的探索不一而足，各種流行的手法眼花繚亂。許偉東認(rèn)為，這些探索無可厚非，但是有些瑣屑的小技巧并無太高價值，它們對于書法藝術(shù)來說僅僅是外在的、次要的因素，因而無須在其中浪費精力。例如搞分段拼接、對紙張染色、在作品上大量鈐印、在書寫中加上各種標(biāo)點符號等。他認(rèn)為，在書法的形式探求中最艱難也最有價值的部分始終是書法傳統(tǒng)的核心要素——筆法和字法方面的法古出新，歷代大師無不為此嘔心瀝血。許偉東的作品風(fēng)格多樣，他傾盡全力在意蘊、趣味、節(jié)奏等層面追求變化，在筆意和字勢方面苦心經(jīng)營，但是堅決拒絕在他認(rèn)為的書法的枝節(jié)方面隨波逐流。他說，書法確實是一種游戲，它表面上看是一種筆、墨、紙之間的物質(zhì)游戲，實際上它是一種心、眼、手交相為用的精神游戲，書法絕不是可以完全無視至善至美的崇高精神追求的無聊雜耍。他舉例說：“在書作上鈐印過多肯定會分散觀者對書法的注意力，也是對自己書寫水平的不自信和不尊重。前輩沙孟海的印章修養(yǎng)堪稱大師級別，但是他在自己的書作上用印，從來都非常謹(jǐn)慎與克制;至于在書寫中加入標(biāo)點符號則令人莫名其妙，書法連續(xù)性書寫的難得的節(jié)奏感被破壞得七零八落?！?/p>

許偉東每年都會集中一段時間圍繞一個形制或?qū)ｎ}進行創(chuàng)作。他說，集中創(chuàng)作實際上是一種自我挑戰(zhàn)，它很容易逼迫自己認(rèn)識到自己的枯窘和缺陷，在博大的書法面前保持謙虛。集中創(chuàng)作還有利于聚精會神，將自己一個階段的最佳感覺密集地投入作品中。這種創(chuàng)作費時費力，但是有利于尋找和克服技法缺陷，激發(fā)想象潛能與創(chuàng)作激情，推動自己在書法創(chuàng)作上螺旋式上升，同時也帶動自己從某一角度對書法史進行深入觀察和思考。經(jīng)過若干次集中創(chuàng)作，許偉東悄悄積累了可觀的作品。他在這些作品前反復(fù)整理和挑選，其中快樂遠遠勝過一個生意興隆的業(yè)主打烊后清點財富的得意。

觀賞過許偉東的部分草書作品之后，筆者認(rèn)為其中最顯著的特點是：多變與不俗。多變來源于他對歷代優(yōu)秀書家敞開心胸、不拘一格的廣泛學(xué)習(xí)。許偉東不像其他書法家那樣唯古為貴、唯古是求，他認(rèn)為：“人性歷來厚古薄今，人們對晚近的書法成果往往冷淡疏忽，這并不是一種理想的藝術(shù)批評態(tài)度。越是晚近的事物，對我們的現(xiàn)實生活和藝術(shù)感受產(chǎn)生的刺激越是直接和強烈。因此，對近現(xiàn)代以至當(dāng)代書法理清思路、判斷得失，迅速果斷地去粗取精，汲取養(yǎng)分，恰恰是考驗從藝者藝術(shù)膽識的關(guān)鍵。我們應(yīng)該崇古而不泥古，對所有值得取法的藝術(shù)與生活世界敞開心胸。多變也來自他活躍的精神生活。許偉東說，他最喜歡的生活狀態(tài)就是宅在家里，左圖右史，隨意閱讀，自在安閑，這種狀態(tài)最有可能讓人心游萬仞，情思蕩漾。

不俗則來自他的自信和堅守。他贊成已故書法篆刻名家徐無聞的看法，認(rèn)為“不俗”就是離流行的風(fēng)尚遠一點。眾人趨奉之物，一般很快就味同嚼蠟。所以，保持一種自我的獨到感覺和自由選擇，保持一種苛刻而細(xì)致的批判眼光，如切如磋，如琢如磨，在他看來，無比重要。他說：在我們的內(nèi)在世界中，屬于自己獨有的那份美好也就那么少許，所以我們自己一定要倍加珍惜。不管外人怎么看，自己不應(yīng)該過于輕松地自暴自棄。

與許偉東交談，每讓我若有所思，思有所得，同時，對他在書法藝術(shù)上的前景充滿期待。