呂麗軍
內(nèi)容提要:陳巨來(lái)先生是20世紀(jì)優(yōu)秀的篆刻家,《安持精舍印話(huà)》為其印學(xué)思想的集中體現(xiàn)。他對(duì)前人有精深的研究,創(chuàng)造出自己獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言與藝術(shù)風(fēng)格。其“不同于俗”的批評(píng)觀、“自得其得”的創(chuàng)新觀、“雅靜秀潤(rùn)”的審美觀對(duì)其后的印人有深刻影響。
關(guān)鍵詞:陳巨來(lái);篆刻家;安持精舍印話(huà)
《安持精舍印話(huà)》為陳巨來(lái)先生印學(xué)思想的集中體現(xiàn)?!队≡?huà)》字?jǐn)?shù)不多,將近三千字,是其平日對(duì)篆刻的一些體會(huì)?!队≡?huà)》原文附于其印譜《安持精舍印最》后印章集中,有代表性的數(shù)百方印章加上《印話(huà)》,可以全面反映陳巨來(lái)的篆刻藝術(shù)成就。文中沒(méi)有就一個(gè)問(wèn)題深入分析,只是點(diǎn)到為止,但也可見(jiàn)陳巨來(lái)的關(guān)注點(diǎn)及主要傾向。
一、“不同于俗”的批評(píng)觀
“章法最要,刀法其次。”有愛(ài)好者問(wèn)關(guān)于刀法的問(wèn)題,希望陳巨來(lái)傳授多種刀法的奧妙,得到的回答卻是“章法最要,刀法其次”。陳巨來(lái)認(rèn)為傳說(shuō)中的多種刀法是前人故弄玄虛之語(yǔ),不可相信。他不否認(rèn)有刀法,在他人煞費(fèi)苦心總結(jié)出幾十種刀法,把刀法至上化,讓學(xué)者無(wú)所適從之時(shí),陳巨來(lái)不同流俗,提出自己的觀點(diǎn),并用實(shí)踐支撐自己的主張。
客有就余而問(wèn)曰:君于篆刻歷有歲月矣,于刀法必究之有素,何謂沖刀,何謂澀刀,何謂切刀,何謂留刀,此中微妙,可得聞歟?余曰:否!夫治印之道,要在能合于古而已。章法最要,刀法其次者也。舊傳一十四種刀法之說(shuō),是古人故為高談炫世之語(yǔ),未足信也。
在章法上,陳巨來(lái)走的是工穩(wěn)一路,不尚奇險(xiǎn),不做變形夸張。如四字印通常是四字空間均等,筆畫(huà)繁者拉長(zhǎng),簡(jiǎn)者降低高度給繁者讓出空間,于是形成對(duì)角字拉高,另一對(duì)角字壓扁的形式。如書(shū)法各盡字之真態(tài),令繁者擴(kuò)大,簡(jiǎn)者減少占用空間。
“愈后愈佳?!辈徽摃?shū)法還是文章,人們常認(rèn)為古代為經(jīng)典,后人要學(xué)習(xí)前人,如明代“前七子”主張“文必秦漢,詩(shī)必盛唐”。陳巨來(lái)認(rèn)為其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)是古強(qiáng)于今的,只有印是后強(qiáng)于前,因?yàn)闅v史不斷發(fā)展,出土物不斷增多,可以學(xué)習(xí)的對(duì)象在不斷豐富。他確實(shí)做到了“愈后愈佳”,前人的一切篆刻資源成為他創(chuàng)作的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源,他對(duì)各個(gè)時(shí)代的印章甚至?xí)r人也深入研究,拓展了眼界,扎實(shí)了根基,達(dá)到了圓朱文印章領(lǐng)域的頂峰。
“黏邊”的誤讀。在時(shí)人的朱文印中,多喜黏邊,但是為什么要這樣做,沒(méi)有人認(rèn)真思考,只是照搬而已。陳巨來(lái)分析了古銅印產(chǎn)生這種效果的原因,認(rèn)為“黏邊”不是古法,更不是字法,不是古人有意為之,而是自然風(fēng)蝕所致,如果一定要說(shuō)其原因,那個(gè)原因就是“時(shí)間”?,F(xiàn)代人之所以學(xué)這種效果,那是后人審美上的追加,印章本來(lái)面目并不是這樣,印人不當(dāng)以此為法,如學(xué)書(shū)者,學(xué)古碑之剝蝕是不對(duì)的。他給印章以本來(lái)的干凈面目,不受時(shí)間影響。在這一點(diǎn)上,他與汪關(guān)、黃牧甫一致。對(duì)待古代的印章,他經(jīng)過(guò)了理性分析與思考。他批評(píng)時(shí)人不知所由,盲目模仿,實(shí)際上這與一個(gè)人的文化修養(yǎng)相關(guān)。
二、“雅靜秀潤(rùn)”的審美觀
任何藝術(shù)作品都是創(chuàng)作主體各方面的綜合體現(xiàn),主體的審美觀決定作品的形式與風(fēng)格。“風(fēng)格即人”是適用于陳巨來(lái)的篆刻藝術(shù)的。中國(guó)古代一直以儒家學(xué)說(shuō)為官方意識(shí)形態(tài),儒家理念影響了中國(guó)文化,影響了各時(shí)代的中國(guó)人,即使佛教進(jìn)入中國(guó),也經(jīng)由了一個(gè)漢化過(guò)程,把儒家的觀念融入佛教中。在儒家學(xué)說(shuō)影響下的中國(guó)詩(shī)歌倡導(dǎo)“中庸”的審美觀,倡導(dǎo)“中庸”的表達(dá)方式,要求“發(fā)乎情,止乎禮”,任何無(wú)節(jié)制、不合度的表達(dá)方式與藝術(shù)形式都會(huì)自然終止生命。文學(xué)的審美影響了中國(guó)藝術(shù),篆刻自然也深受影響。陳巨來(lái)的審美是“中庸”的、合度的。他生活于民國(guó)和中華人民共和國(guó)成立初期,且一直在官方體制中任職。民國(guó)時(shí)期,他曾在政府部門(mén)負(fù)責(zé)印章事務(wù),還為何應(yīng)欽刻過(guò)重大儀式上使用的印章,為很多重要人物刻過(guò)名章。官方色彩、體制、印章使用場(chǎng)合與使用者,這幾方面的制約,使得他的印章風(fēng)格首先是實(shí)用,而不是表達(dá)情感。重要人物的名章不容許他有情感表達(dá)的傾向,重大場(chǎng)合的印章也需要莊重。為官方制作印章的經(jīng)歷也使得他形成了與官方審美一致的形式與審美模式,這種官方的要求即可以代表時(shí)代的審美?,F(xiàn)代社會(huì)的銀行、政府、企業(yè)等機(jī)構(gòu)用的印章均為機(jī)器所制,在沒(méi)有機(jī)器制印的年代,政府機(jī)構(gòu)的公章、企業(yè)印章等用章全是人工刻制。秦漢印章也是人工所為,以實(shí)用為首要目的,工整、大方、美觀是最基本的審美,表達(dá)情感則談不到,正如我們不可能從今天的一個(gè)機(jī)器制公章上找出情感線索來(lái)。
要之,圓朱文篆法,純宗《說(shuō)文》,筆畫(huà)不尚增減,宜細(xì)宜工。細(xì)則易弱,致柔軟無(wú)力,氣魄毫無(wú);工則易板,猶如剞劂中之宋體書(shū),生硬無(wú)韻。必也使布置勻整,雅靜秀潤(rùn)。人所有不必有,人所無(wú)不必?zé)o,則一印既成,自然神情軒朗。
“雅靜秀潤(rùn)”印風(fēng)沒(méi)有將普通大眾擋在篆刻藝術(shù)的大門(mén)外,可以說(shuō)陳巨來(lái)的風(fēng)格對(duì)普及篆刻藝術(shù)功不可沒(méi)。陳巨來(lái)的印章風(fēng)格有深遠(yuǎn)影響,其關(guān)鍵即是這種風(fēng)格既符合大眾審美,也符合專(zhuān)業(yè)審美,雅俗共賞。如同啟功先生的書(shū)法,專(zhuān)家與普通大眾都可從中獲得審美愉悅,均能完成審美過(guò)程。從欣賞接受角度來(lái)講,其印不論文字是什么,不論觀者是否識(shí)得篆字,總是給人舒服的感覺(jué),如沐春風(fēng),如在陽(yáng)光明媚的三月優(yōu)游于山水間。相比于大寫(xiě)意風(fēng)格的印章,陳巨來(lái)的風(fēng)格更容易讓人接受。大寫(xiě)意的風(fēng)格給人破敗、粗制濫造之感,人們會(huì)認(rèn)為沒(méi)有學(xué)過(guò)的人也可以刻出來(lái)。當(dāng)然大寫(xiě)意風(fēng)格也有其獨(dú)到的審美價(jià)值,但這是極少數(shù)專(zhuān)家才可以欣賞的美感,需要很深厚的藝術(shù)修養(yǎng),普通大眾無(wú)緣于此。
陳巨來(lái)的風(fēng)格穩(wěn)重端莊,不走奇險(xiǎn)怪亂之路,遠(yuǎn)離粗頭亂服之貌,有廟堂氣象、正大氣質(zhì),光明磊落。就其線來(lái)講,接受者都會(huì)驚嘆其非人力之所為,如果要為圓朱文印章的線質(zhì)定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),那么,陳巨來(lái)的線就是標(biāo)準(zhǔn)。一根線要粗細(xì)不變,又要能放在一個(gè)字中合適的位置與其他線協(xié)調(diào)。而且一方印中,所有的線都是一樣粗細(xì),不能有變化,這是極難的,即使用毛筆寫(xiě)也會(huì)有變化。讓線有變化是容易的,不變是極難的。所以當(dāng)代有很多官員都喜歡寫(xiě)行草,而沒(méi)有一個(gè)官員寫(xiě)秦小篆;有很多人刻大寫(xiě)意,而走圓朱文之路的很少。就是因?yàn)檫@太難了,沒(méi)耐心的人做不了,坐不了冷板凳的人做不了,急功近利的人做不了。陳巨來(lái)印文來(lái)自秦小篆,秦小篆的最大特點(diǎn)就是筆畫(huà)不能有粗細(xì)變化,字形要端莊穩(wěn)定,有廟堂氣象。學(xué)篆書(shū)者精于秦小篆的較少,因?yàn)橐?guī)矩太多,甚至學(xué)習(xí)了很長(zhǎng)時(shí)間,竟然一個(gè)合格的筆畫(huà)也寫(xiě)不好。陳巨來(lái)的線與秦小篆的線有相通之處,同時(shí),這也給人以明確的標(biāo)準(zhǔn)。從整體來(lái)看,陳巨來(lái)追求的就是線的不變,章法安排的穩(wěn)重與線的不變是一致的。他的功力已經(jīng)達(dá)到了機(jī)器才能達(dá)到的程度,這令當(dāng)時(shí)人和現(xiàn)代人嘆為觀止。
陳巨來(lái)生活的1949年前后,當(dāng)時(shí)的一切文字資料都是手寫(xiě),甚至在20世紀(jì)90年代中國(guó)很多地方的文字資料還是手寫(xiě)。手寫(xiě)時(shí)代,人們追求的是絕對(duì)整齊;機(jī)器化時(shí)代,人們的審美發(fā)生變化,討厭呆板整齊,要的是表現(xiàn)個(gè)性,體現(xiàn)出“我”的存在。如先秦時(shí)人們的書(shū)寫(xiě)達(dá)不到“工”,所以追求的是“工”,于是之后有秦篆漢隸的整齊。陳巨來(lái)所處的時(shí)代與此相像,所以其印風(fēng)受到推崇,一為時(shí)代原因,一為他的技藝達(dá)到了常人達(dá)不到的程度。而統(tǒng)率其技藝的即是其“雅靜秀潤(rùn)”的審美觀,這種審美觀受儒家文化影響,受其生活的時(shí)代影響,受其工作經(jīng)歷的影響,也受其甘于寂寞的性格影響。
三、“自得其得”的創(chuàng)新觀
藝術(shù)要有繼承,也要有創(chuàng)新。陳巨來(lái)認(rèn)為繼承就要“合于古”,而創(chuàng)新是更為重要的,創(chuàng)新就是“自得其得”。當(dāng)然,這個(gè)問(wèn)題是辯證的,他自己也學(xué)秦漢印,學(xué)元明人,學(xué)時(shí)人,如其師法趙叔孺、黃牧甫。陳巨來(lái)有很多印明顯是來(lái)自趙叔孺,有明顯的仿制傾向,如風(fēng)格一樣,字?jǐn)?shù)一樣,章法處理方式一樣,這即是他的繼承。仿制是學(xué)藝術(shù)的不二法門(mén),比如書(shū)法上的臨帖和繪畫(huà)上的仿古。沒(méi)有這個(gè)仿制能力與過(guò)程,藝術(shù)水平要提高是萬(wàn)不可能的。陳巨來(lái)沒(méi)有止于簡(jiǎn)單模仿他人,而是在花大力氣學(xué)習(xí)前人、時(shí)人的同時(shí),總結(jié)并提煉自己的藝術(shù)語(yǔ)言。
摹印一道,初學(xué)時(shí)固當(dāng)依傍古人,以秦漢為宗。倘學(xué)成之后,仍以翻閱印譜,刻意臨摹,左拉右扯,從故紙堆中得來(lái),毫無(wú)自己面目,斯下乘矣。余意:初學(xué)者宜得人之得,然后進(jìn)而能自得其得,斯得已。
與其老師趙叔孺相比,雖然陳巨來(lái)的風(fēng)格類(lèi)型不算多樣,但是他在“精”上用力,在“純”上用功,在創(chuàng)造屬于自己面目的藝術(shù)語(yǔ)言上沉潛。在藝術(shù)上,也只有深入地“沉潛”才能靈活地“轉(zhuǎn)換”。他是一位在學(xué)習(xí)方法上有獨(dú)到之處的藝術(shù)家,在繼承上師法廣泛,但又不是泛泛而學(xué)。他先有自己的審美情趣、審美理想、審美傾向,依此而不斷拋棄與自己審美與性情不相合的東西。從藝術(shù)理論來(lái)講,對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō),創(chuàng)新是生命,創(chuàng)新是他的藝術(shù)存在的價(jià)值。優(yōu)秀的藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)在其所從事的藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi),在藝術(shù)語(yǔ)言、表現(xiàn)方法、藝術(shù)理念上有不同于前人之處,同時(shí)符合藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律,畢加索、張大千就是這樣的典范。平庸者只會(huì)模仿,甚至模仿都模仿不像,只會(huì)隨人腳跟。從詩(shī)歌、書(shū)法、繪畫(huà)等領(lǐng)域來(lái)看,歷史是不會(huì)給簡(jiǎn)單模仿者留下位置的,因?yàn)樗麄儗?duì)這門(mén)藝術(shù)的發(fā)展作用極其有限、微不足道。每一個(gè)時(shí)代的每一門(mén)藝術(shù)都需要藝術(shù)家來(lái)表達(dá)這個(gè)時(shí)代的精神,而藝術(shù)家的藝術(shù)語(yǔ)言、表現(xiàn)手法、創(chuàng)作理念不能與時(shí)代精神相合時(shí),必然會(huì)被時(shí)代淘汰。陳巨來(lái)成功地做到了這一點(diǎn),突破了舊的形式與語(yǔ)言,因此,其印章風(fēng)格成了后代印人的“范式 ”。建立“范式”的人即是藝術(shù)史上的重要一環(huán),歷史一定會(huì)給予這樣的人相應(yīng)的地位。