葉由疆

張三三的城中水浪

一? ?他認(rèn)得自己的每一件衣服

二十二歲前，他頗能認(rèn)清

自己的每一件衣服

灰色牛仔夾克兜著莫日格勒河的風(fēng)

一群白鳥被他從干涸的水泊上，越趕

越遠(yuǎn)，直到墨鏡困住他的眼睛

直到河水中的每一個(gè)自己都消失不見

他對(duì)著衣柜發(fā)呆

他感到無邊無際的自由

二? ?晴天以后

后來比較招人喜歡的是榛果狀音箱

浪聲順著毛孔，按摩身體里的每一寸

淫雨霏霏，請(qǐng)不要歌唱

請(qǐng)把旗幟打濕在歇腳的天橋

沙發(fā)之外的所有談?wù)摱硷@得多余

他不知道晴天之后是否還有晴天

他的快樂不會(huì)讓任何人知道

三? ?沙丘的移動(dòng)

盡管此前一些時(shí)節(jié)蚊群驚起，石子繚亂

擠在一起的每一聲都清脆響亮

但可以把玩的地方，逐漸褪成了

沙灘上蝸牛濕潤(rùn)的殼

它們質(zhì)地堅(jiān)硬，像一萬戶齊整的搗衣聲

他懷念這樣的搗衣聲，悠揚(yáng)而易損

比如我們中的每一個(gè)都曾在舟上

刻下一道不容察覺的痕跡

今天，仍然有船只擱淺在這里

這是在湖邊

他未曾見過海洋的干涸

他聽見沙丘的移動(dòng)

四? ?有時(shí)候

有時(shí)候我想變成一只寄居蟹

有時(shí)候則不能

有一些羽毛使潭水變得更加笨重

印象畫和友誼都可以歸類其中

我努力使自己變得輕盈

但假設(shè)我愛這片水域

我不能理解的地方在于

所有堵塞的溪流都被竭力疏通了

為什么海水仍在緩慢退潮

五? ?今天結(jié)束的時(shí)候

今天結(jié)束的時(shí)候，我什么事也沒有想

明天的工作和今天一樣

明天我什么也不會(huì)做

我要去看望我的舊朋友

我的朋友說我可以走了

潭水就把我?guī)У轿以撊サ牡胤?/p>

野鴿子的黃昏

一? ?野鴿子的黃昏1976

離開的人一回來，就和我

走在陌生的熟悉的獵場(chǎng)

這天我們沒談別的

鎮(zhèn)上的餐館倒閉了大半，聲音

清脆得像裂開的蛋殼

賣鴿子的店鋪也未能幸免，這使

兩只僅存的老虎，警惕地動(dòng)了動(dòng)耳朵

那時(shí)候山林平靜，一如往常，槍聲

是流竄在外省的騙子。他將頭扭向我

像扭向一個(gè)一觸即破的影子

他說，如果可以

不要做一只離群的角馬，要

盡快離開。

這個(gè)下午來得如此突然

我猛地低下頭，像是察覺云端的羽箭

已經(jīng)破碎多日，春光

仍是多年前的春光，祖輩的牧場(chǎng)

已變得親近而不可抵達(dá)

二? ?野鴿子的黃昏2018

通常，鴿子的右翅會(huì)比左翅重上一點(diǎn)

這是它們墜落的原因

它們也和自己說話，在

沒有人的時(shí)候，啄面包屑，梳理羽毛

眾目睽睽的歸途最適合

想象飽滿的黃昏

我特許你跟隨這輛山崖邊的列車

懷著一整個(gè)口袋的躊躇壯志與

步步為營(yíng)，好比有了一個(gè)軍團(tuán)的兵力

依然只派出一個(gè)狙擊手

這包含你對(duì)史料的信任，以及

對(duì)尚未休止的顫音的遲疑

影子越拖越長(zhǎng)，是時(shí)候翻開日記本了

你發(fā)現(xiàn)許多語句難免有偏頗

不能什么都拿來與事事得體的今天相比

一個(gè)真誠(chéng)的錯(cuò)別字正在開啟懸崖另一端的海嘯

這就是你墜落的原因

真話館奇妙夜

對(duì)面大樓的燈又七零八落地亮起來了

我的陽臺(tái)后面還有窗，窗后面

還有窗簾，誠(chéng)實(shí)地說，我的睡眠

就是這副七零八落的規(guī)整樣子

我走過許多博物館看過許多

美妙的畫，沒有一幅畫是完整的，就像

沒有一次呼吸是吸盡，呼盡

偽造的檔案袋里仍需要有一抹骨灰保留

就像一個(gè)清純但不幼稚，一個(gè)成熟但

不油滑的人，恰恰是最不容易被討好的

也最被需要

但我知道那不是我，最好不是

我在黑暗中清楚地感覺到

解釋萬物存在的言語的微不足道

窗外閃爍其詞的燈火是其恰到好處的證明

雖然我知道檢驗(yàn)贗品時(shí)，最好的方式是半閉著眼

但我此刻絕不會(huì)那樣看我自己

所有過程中的偉大和渺小都應(yīng)該被消滅

靜夜思

安靜的夜晚在我耳里就像一叢狗尾巴草

如此容易受到傷害

比如飛機(jī)從低處飛過，水滴

從未能擰緊的水管中滴落

我努力在破碎的平面里尋找呼吸的支點(diǎn)

多久未能享有這樣的平靜了

奢侈的靜

可以想象削一個(gè)蘋果，寄給此刻

仍在搖槳的人

可是我還開始正視著陸的各種可能性

把苦海變做了一把割夏天的小河

這回，在說“比如”之前，我得先澄清一件事：

是我先看見了自己的影子

然后越來越多的聲響飛亮飛遠(yuǎn)了

北京兩則

興豐大街的青年招領(lǐng)處

遺失的秋天被囚禁在

九十年代的街道

銀河的幼年從窗簾擠進(jìn)異鄉(xiāng)的房間

走丟的皇帝一人躲在天壇

昨夜走丟了牲口

天下，扶著欄桿彎腰至中年

游人如織，澆在深紅的殿尖上

酒徒如織，也像煙灰缸里的玫瑰般凋落

必有某一刻你傲慢如一張底片

但凹凸的石板，確被鴉聲鑿過

詔令，也先于相機(jī)而失憶

只能衣不蔽體地走著，也

正好如此，靜謐的馬桶溢出了抽水聲

燈光亮起來，唰

所有的火星都被卷入暗處的海

后海的海

熄滅藏身的窗簾，

那一年橋梁的嗓音嘶啞，

像兩塊受傷的面具，

再次縫合，街市的岸。

八月里理想與沉默皆來自后海，

我在等一個(gè)朋友，看見無數(shù)座橋，

無數(shù)顆紐扣，衣衫齊整。

海水中的笑臉比星河更加狹窄。

飲酒前我往瓶中吹一口氣，

燦爛而未能驗(yàn)明彼此的身份。

連舊物的銹也不是新的，

這一夜，清冷的岸邊消息瘋傳：

有自行車，因一塊

尚能用在別處的補(bǔ)丁，

不得不遺棄自己。

外賣

這一切我不知道是如何發(fā)生的

半個(gè)小時(shí)前，我忍痛點(diǎn)了兩條肉蛋腸

外加，一碗綠豆沙

——這足夠在飯?zhí)贸陨先D午飯

后來買家具的事情就一直困擾著我

它涉及存款，信用卡的利率，以及

其他許多事情，其中

令人震驚的部分包括：百夫長(zhǎng)黑金卡

長(zhǎng)安俱樂部、范冰冰，等

——這一切我不知道是如何發(fā)生的

那時(shí)我應(yīng)該是身處二樓

（或者我以為是這樣）

屏風(fēng)上繡著被濃霧包裹過的山水

木是紫檀木，被我輕輕敲擊

穿著旗袍的女子呈給我一支煙斗

它已經(jīng)被點(diǎn)著了

然后是另一伙長(zhǎng)袍馬褂的人在樓下出現(xiàn)

而我揮手讓煙霧散開

我覺得揮手可以讓一切都散開

那是一張黑色的卡片

持有它，仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束

而我還活著

這氣氛不難讓人產(chǎn)生一種生存的幻覺

像我就知道，再過上兩秒

我即將登上城樓

可外賣小哥的電話就是在那個(gè)時(shí)候打來的

生死簿

——紀(jì)念霍金

王朝的頹勢(shì)是他最小的兒子泄漏的

他走路的姿勢(shì)像極了城墻外一叢深黃的草

想到這些的時(shí)候，我正在和同事

洗碗，而窗外的一個(gè)物理學(xué)家正在辭世

風(fēng)景就是這樣的，葉子一把一把地落下來

我和它們既不相識(shí)也互不理解，可

仍然察覺到了遺棄：母親在雪夜里離開了

一個(gè)嬰兒本不該知道這些，他的眼睛

應(yīng)該像星空一樣明亮而且純粹

甚至不該孤獨(dú)。洗潔精已經(jīng)用完了

我們往瓶里注了些水，等泡沫流出來

我們整日琢磨這些細(xì)枝末節(jié)的事，將之

稱為生活。碗已洗凈

要清洗和豐滿的物件還有很多，母親

仍在家中掙錢，她不知道關(guān)于黑洞和宇宙的消息

已驟然改變。我已經(jīng)分不清這樣的日子

是否明亮而純粹，只知道無論未來

還能不能預(yù)見，過完這一夜，我們都將要

死亡。

勒流醫(yī)院的操場(chǎng)

這是一場(chǎng)，關(guān)于米格爾街的回憶

馬孔多也在這里。這一年的某一天

我來到母親工作了十余年的醫(yī)院

停在了，一個(gè)朝向后門的窗口前。

這算不上是一個(gè)晴天，下方的操場(chǎng)

做足了午后三點(diǎn)的樣子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近

是一群低矮的樓房。我曾經(jīng)把它們

稱做別墅，有個(gè)私人車庫，有一個(gè)

清冽的院子，可現(xiàn)在看，它們太小了

密密麻麻的，甚至不允許兩輛車

舒適地擦肩而過。一輛手拖車的聲音

將我喚醒，我看著它穿過操場(chǎng)，到

缺少蔭涼的對(duì)面去，那個(gè)干旱的瞬間

兩個(gè)相互撕扯衣服的小孩，出現(xiàn)在

我的幻覺里，他們的臉上粘滿了灰塵

而我突然有了這樣的念頭，他們是

絕不會(huì)搭著軟塌塌的校服，出現(xiàn)在

廣州地鐵里的，當(dāng)然，那些曾在我前方

規(guī)規(guī)矩矩排隊(duì)的學(xué)生，他們也從來不會(huì)

在某個(gè)斑駁的下午，在這樣沉熱的

日光下，毫無顧忌地扭打在地上……

馬背著王座走進(jìn)夜色里

他悼念除你以外的任何哭聲

包括那匹來不及撤退的云

神智不清的物件有紙張，有沾了油的桌布

有你手邊那尊時(shí)亮?xí)r暗的臺(tái)燈

那是你的臺(tái)燈，你說

你看著它時(shí)，用手將半張臉擋住

像拉住了什么不經(jīng)意的，水的

它看著你時(shí)，馬重你睡意昏沉的眼里

蹣跚出來，它背著

蓋上了灰布的王座

走到遠(yuǎn)方的夜色里去

走到漂亮而柔順的黑暗里

它黑色的眼睛背向你

那是你的王座，你說