張明揚(yáng)

道光三十年（1850年）2月25日，69歲的道光帝旻寧駕崩，未滿19歲的四皇子奕詝繼位，是為咸豐帝。

即位不到一年，洪秀全在廣西發(fā)動(dòng)金田起義，太平天國(guó)一出生便是如日中天，大有鼎革之勢(shì)，盡管咸豐使出渾身解數(shù)來(lái)應(yīng)對(duì)，奈何大清朝從軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力到官員素質(zhì)操行都全面下降，一直到咸豐1861年8月駕崩，太平天國(guó)起義仍沒(méi)鎮(zhèn)壓下去；太平天國(guó)一波未平，1856年10月英法聯(lián)軍又以修約為由出兵中國(guó)，1860年9月更是攻入北京，咸豐被迫“北狩”避暑山莊，從此再也沒(méi)回到北京，一年后駕崩于承德。

如茅海建先生在《苦命天子》一書(shū)中所言，“咸豐帝奕詝當(dāng)了11年的皇帝，沒(méi)有過(guò)一天安生的日子……內(nèi)憂外患，遍地硝煙”。

咸豐絕對(duì)算不上一個(gè)昏庸或暴虐的君主，只能算是一個(gè)才具平平且堅(jiān)韌不足的庸人，在承平時(shí)代，或許還能像父親道光那樣做個(gè)蹩腳的裱糊匠得過(guò)且過(guò)，運(yùn)氣好還能做個(gè)面目模糊的太平天子；但在咸豐所處的那個(gè)風(fēng)起云涌的大時(shí)代，非審時(shí)度勢(shì)的一代英主不能力挽狂瀾，咸豐的在位，無(wú)論對(duì)大清朝還是他個(gè)人而言，都是一個(gè)悲?。涸谔煜旅訝€而無(wú)力收拾的痛苦中，用醇酒美人麻醉自己的咸豐只活了31歲。

在咸豐政治人生中，以下的6個(gè)人，或是師徒，或是父子，或是君臣，或是兄弟，他們與咸豐的互動(dòng)縱橫，共同定義了這個(gè)“苦命天子”。

道光：父與子

與兒子奕詝一樣，道光帝也是中人之資，不能再平庸的皇帝。道光朝經(jīng)歷的最大沖擊無(wú)疑就是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，坦白說(shuō)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)人所掌握的思想資源而言，換一個(gè)皇帝也未必能比道光帝在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中做得更好；而在英國(guó)人的堅(jiān)船利炮面前，道光帝無(wú)論重用誰(shuí)，主戰(zhàn)派林則徐也好，主和派琦善也好，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果也不會(huì)產(chǎn)生根本性的差別。

如果說(shuō)道光帝對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之?dāng)〔挥脫?dān)負(fù)太多個(gè)人責(zé)任的話，那么《南京條約》簽訂之后的8年，清帝國(guó)的不思進(jìn)取和拒絕變革就全然是道光的個(gè)人之失了。也就是說(shuō)，打敗了不是你的錯(cuò)，打敗之后你還是茍安姑息就怎么也無(wú)法圓過(guò)去了。試想，如果道光奮然躍起，就將把中國(guó)近代化改革時(shí)間整整提前20年，也不用到了1860年代之后再次被痛擊后才啟動(dòng)變革。

可以說(shuō)，少年奕詝對(duì)這政治敗壞的茍安8年也深惡痛絕，他繼位之后僅8個(gè)月，做的第一個(gè)重大決定就是罷黜了擔(dān)任首席軍機(jī)大臣長(zhǎng)達(dá)十余年的穆彰阿，以示和這個(gè)死氣沉沉的8年做一徹底切割。

可以說(shuō)，咸豐對(duì)父皇當(dāng)政后期的弊政是清楚的，也有決心勵(lì)精圖治，實(shí)現(xiàn)大清中興。

但是，除了共同的平庸之外，咸豐和道光在政治性格上其實(shí)有一點(diǎn)也是共通的，那就是面對(duì)失敗嚴(yán)重缺乏堅(jiān)韌性，最終陷入得過(guò)且過(guò)。

這一點(diǎn)，咸豐在剛繼位時(shí)還看不出，相反，還是他堅(jiān)決反對(duì)的。但是，在太平軍一路從廣西打到南京的過(guò)程中，原本還有些自命不凡的咸豐對(duì)自己越來(lái)越缺乏信心，逐漸從勤政變成怠政，特別是在被英法聯(lián)軍趕出北京之后，咸豐可以說(shuō)是力挽狂瀾的意志徹底被擊垮，不理朝政，連帶也放棄了自己，用晚清筆記的說(shuō)法就是，“咸豐季年，天下糜爛，幾于不可收拾，故文宗以醇酒美人自戕”。

可以說(shuō)，活到最后，咸豐才發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)終其一生都沒(méi)有走出傳承自父親的那些政治基因。

而這一點(diǎn)，你甚至可以說(shuō)道光是有“預(yù)判力”。道光之所以選中奕詝，除了奕詝師傅杜受田那些傳說(shuō)中的奇計(jì)之外，在某種程度上也算是選擇“類己”的結(jié)果。在道光的政治認(rèn)知中，孝道高于才識(shí)，仁義強(qiáng)于事功，才華橫溢的六子奕訢就這樣敗下陣來(lái)。

道光想為大清找一位守成之君，他認(rèn)為一切的政治答案都在儒家經(jīng)典和因循祖制之中，因此，他選中了咸豐，但他不知道的是，大清朝正經(jīng)“千年未有之大變”，天下已無(wú)成可守，選中一個(gè)像自己這樣的平庸君主注定是一個(gè)代價(jià)巨大的錯(cuò)誤。更何況，兒子的運(yùn)氣比自己更差，內(nèi)有長(zhǎng)毛，外有洋夷，這又哪里是“守成”可以守得住的。

所謂帝王的才具，不僅僅是說(shuō)已有的學(xué)問(wèn)、眼光和政治實(shí)務(wù)能力，更意味著，在面對(duì)不可逆的時(shí)代變遷時(shí)，你是否能夠主動(dòng)擁抱變革，破除阻礙的推動(dòng)變革，乃至穩(wěn)妥的完成變革。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，道光和咸豐更都是再平庸不過(guò)的君主。

杜受田：早亡的帝師

19歲的咸豐接過(guò)了道光留下的爛攤子，老師杜受田是他最大的依靠。

杜受田是一位合格的老師。用茅海建在《苦命天子》中的說(shuō)法就是，“奕詝登基后朱批朱諭的文字功力在清代諸帝中還屬中上，字也寫(xiě)得不壞，對(duì)儒家禮教和清代制度均為熟悉?？紤]到奕詝智商平平，杜受田的功績(jī)實(shí)不可沒(méi)”。

咸豐登基后，杜受田成為了他的心腹大臣，我們有理由相信，在如罷黜穆彰阿這些重大決策之中，杜受田是除了咸豐之外最關(guān)鍵的人物。

從幫助咸豐奪嫡的步步為營(yíng)就可以看出，杜受田的忠誠(chéng)與才具都是上佳的，咸豐選中他做即位后的股肱之臣無(wú)疑是最適合的。

但杜受田也有一個(gè)明顯的缺陷，如《苦命天子》所說(shuō)，“杜受田本人的最大缺陷是缺乏實(shí)際經(jīng)驗(yàn)”，杜受田從未做過(guò)地方官，對(duì)具體政務(wù)非常陌生，就是在做京官生涯中，他也為在實(shí)際操作層面的司官一級(jí)工作過(guò)，更何況，他的主要精力都是放在教育奕詝上。

杜受田對(duì)儒家經(jīng)典心得頗豐，而他的政綱也是讀史之人一點(diǎn)不陌生的，無(wú)非就是引經(jīng)據(jù)典，在儒家經(jīng)典和大清祖制中尋求解決辦法；政治的崩壞主要是朝中缺少忠臣，人主輕信奸臣的結(jié)果，只要積極提拔忠臣罷黜奸臣，按照儒家經(jīng)典辦事，則天下大治可望。但正如茅海建所說(shuō)，“只有做過(guò)具體工作的官員方能體會(huì)到儒家理論與實(shí)際工作有多么遙遠(yuǎn)的距離”。

于是乎，咸豐登基以后的幾個(gè)大動(dòng)作，都洋溢著濃濃的儒家范，大義有余操作性不足。比如，罷黜穆彰阿是“遠(yuǎn)小人”；比如，下詔求言求賢，是廣開(kāi)言路尋找忠臣；比如，在面對(duì)太平天國(guó)前線屢戰(zhàn)屢敗的危局，只知頻頻罷官換人。

任何政治經(jīng)驗(yàn)都是可以慢慢磨練出來(lái)的，以杜受田的人品和悟性而言，有理想相信，只要給予他充足的鍛煉時(shí)間，杜受田會(huì)越干越好的。

但問(wèn)題是，1852年（咸豐二年）8月，杜受田在視察江蘇災(zāi)區(qū)時(shí)染病去世，距離咸豐繼位剛兩年多。

現(xiàn)在，21歲的咸豐得獨(dú)自一個(gè)人來(lái)面對(duì)愈演愈烈的天下亂局了。恩師去世后，咸豐頒下諭旨稱，“倘能久在左右，余時(shí)事艱虞，多有補(bǔ)救”。

不過(guò)，在幾年后即將爆發(fā)的第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，咸豐還有機(jī)會(huì)用老師教他的“儒家大義”來(lái)應(yīng)對(duì)，最終，將咸豐朝引向了不可收拾的天下崩壞。

葉名?。夯实鄣拇砣?/p>

在對(duì)外事務(wù)上，咸豐最信任的人是兩廣總督葉名琛。相比備受猜疑的曾國(guó)藩，咸豐對(duì)葉名琛的倚重和放權(quán)甚至已經(jīng)到了“言聽(tīng)計(jì)從”的地步。此種信任一直持續(xù)到1857年1月5日，這一天，葉名琛做了英法聯(lián)軍的俘虜，留下了所謂“不戰(zhàn)不和不守；不死不降不走”的昏聵之名。

咸豐為何如此信任葉名琛？究其根本，是咸豐對(duì)西洋事務(wù)毫無(wú)了解，無(wú)法“朕躬獨(dú)斷”；而要求甚高：既不可以引發(fā)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，又不能對(duì)洋人做任何讓步。

偏偏葉名琛自命馭夷有術(shù)，又特別有責(zé)任心，就這樣舍他其誰(shuí)的成為了咸豐朝的南天一柱。

坦白說(shuō)，就咸豐基于無(wú)知而生出的不可理喻之要求，放眼整個(gè)大清朝，也沒(méi)有任何人可以做到。葉名琛事敗之后三年多，英法聯(lián)軍才攻入北京，其間清廷使出渾身解數(shù)，和也和了，打也打了，最終還是一敗涂地，直至丟掉了北京，這總不會(huì)是葉名琛的責(zé)任了吧？

回頭檢討第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的責(zé)任，其間自然有英法聯(lián)軍“欲加之罪”和“找茬”的因素，你只要不滿足他們的要求，這仗就很難不打，給點(diǎn)錢糊弄是糊弄不過(guò)去的；而只要打，就必然戰(zhàn)敗，這就很難說(shuō)是葉名琛或者誰(shuí)的責(zé)任了，此時(shí)雙方的裝備差距甚至還要高于1840年，清軍仍然是一支以冷兵器為主蹩腳熱兵器為輔的古代軍隊(duì)，還苦于兩線作戰(zhàn)，面對(duì)的是一支裝備比1840年還要精良的近代軍隊(duì)，尚武精神仍在的僧格林沁不能說(shuō)不能打了吧，還不是一敗于大沽口二敗于張家灣三敗于八里橋，你讓文官出身的葉名琛“談笑間檣櫓灰飛煙滅”？

葉名琛當(dāng)然有自己的問(wèn)題，自居熟悉洋務(wù)但卻又一知半解，以為英法聯(lián)軍不想真打，以為在沒(méi)有實(shí)力的情況下，靠堅(jiān)忍可以“混”過(guò)去。但葉名琛最大的失誤卻是在于，盡力在滿足皇帝不可能完成的要求，讓咸豐和整個(gè)帝國(guó)認(rèn)為事有可為，葉名琛可戰(zhàn)，葉名琛可和；而不是憑借皇帝對(duì)自己的信任，慢慢說(shuō)服咸豐早做適度的讓步。

但這樣對(duì)葉名琛，是不是要求過(guò)高了？咸豐雖然才具不足，但卻在對(duì)外事務(wù)上異常固執(zhí)，他選擇葉名琛就可能就是因?yàn)樗軌虺浞譂M足他的“不可理喻”，一旦葉名琛自行其事去主和，這種信任可能就轉(zhuǎn)瞬即失。

甚至可以這么說(shuō)，葉名琛在對(duì)外事務(wù)上的認(rèn)知能力和咸豐是類似的保守固化，只是因?yàn)椴啪哌h(yuǎn)勝于咸豐，一線辦事經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)勝于咸豐，又勇于任事，在某種程度上被咸豐視作“代理人”，這才成就了咸豐和葉名琛這一段的“君臣相遇”。

而此種基于共同認(rèn)知缺陷的“君臣相遇”，既毀了本有成為名臣潛力的葉名琛，也毀了昧于世界大勢(shì)卻又自以為是的咸豐帝。

肅順：湘軍的伯樂(lè)

肅順的上位過(guò)程有點(diǎn)像和珅，也是侍衛(wèi)出身，在機(jī)緣巧合之下被皇帝看中。

如果說(shuō)葉名琛是咸豐在“夷務(wù)”上最信任之人的話，那么肅順則是咸豐在內(nèi)政上最倚重之人，特別是在咸豐朝的后半期，肅順是無(wú)人可以爭(zhēng)鋒的權(quán)臣。

盡管肅順后來(lái)在“辛酉政變”中被殺，落得種種惡名，但正如茅海建先生所說(shuō)，“不論肅順如何擅權(quán)弄?jiǎng)荩际乔宄詈玫摹紫唷弧薄?/p>

肅順對(duì)咸豐朝最大的功績(jī)?cè)谟冢谧鳛榇笄宄疚淞Φ臐M蒙八旗日益腐化，無(wú)法擔(dān)任平定太平天國(guó)主力軍的歷史時(shí)刻，肅順憑借咸豐對(duì)他的寵幸，頂住了各種政治壓力，大力推動(dòng)賦權(quán)曾國(guó)藩、左宗棠等漢臣，成為了大清朝日后平定太平天國(guó)的“幕后英雄”。

如果不是肅順的力挺和一力保全，曾國(guó)藩在咸豐的打壓下可能始終大志難伸，而狂傲的左宗棠則早在內(nèi)部的政治傾軋中被殺掉了，何談日后的“同治中興”和“中興名臣”。

其中最有趣的是，倚重滿人、防范乃至打壓漢臣其實(shí)是咸豐本人的圣意，肅順能迅速上位也部分要“歸功”于咸豐的這一國(guó)策，但肅順上位后，卻偏偏利用了他高超的政治手腕，竟可以做到在不讓咸豐感到不快的同時(shí)，重用湘軍和漢臣。雖說(shuō)其中不無(wú)玩弄皇帝于鼓掌之中的意思，但我還是想以歷史的后見(jiàn)之明贊一句：“肅老六，干得漂亮”。

權(quán)術(shù)用到了該用的地方，又有啥好批評(píng)的呢。再說(shuō)，這也是肅順一貫的政治觀點(diǎn)，他最有名的話不就是那句“咱們旗人混蛋多，他們懂什么？”

當(dāng)然，肅順的才華和開(kāi)明主要體現(xiàn)在內(nèi)政上，在對(duì)外事務(wù)上，他的水平至少不比葉名琛更高，肅順的那些源于傳統(tǒng)思想資源的高超權(quán)術(shù)也悉數(shù)失靈了，聯(lián)軍進(jìn)京，皇帝狼狽北狩，你作為帝國(guó)頭號(hào)權(quán)臣自然也是難脫責(zé)任。

據(jù)說(shuō)肅順?biāo)闶菍?duì)外事務(wù)的強(qiáng)硬派，但這個(gè)身份總不能成為護(hù)身符吧？

曾國(guó)藩：被猜忌的湘軍之父

咸豐與曾國(guó)藩，頗有些相互看不上，卻不得不合作的意思。咸豐即位之初，曾國(guó)藩便給皇帝上了一道驚世駭俗的《敬陳圣德三端預(yù)防流弊疏》，語(yǔ)調(diào)激烈的批評(píng)了咸豐的三個(gè)“流弊”：過(guò)于注重小節(jié)，有“瑣碎”之風(fēng)；“徒尚文飾”，注重虛名；剛愎自用，驕矜自是。

咸豐為人脆弱敏感，自尊心特別強(qiáng)，看了曾國(guó)藩的這道奏折之后大發(fā)雷霆一度準(zhǔn)備治罪，后來(lái)雖然在群臣的勸告之后作罷，但卻從此與曾國(guó)藩結(jié)下了梁子，在日后的歲月里不斷給他小鞋穿。

但正如張宏杰在《曾國(guó)藩傳》中所說(shuō)，這次上疏也有某種正面效果，顯示了曾國(guó)藩直道而行的書(shū)生本色，“為他贏得了很高的政治聲望”。

被記仇的皇帝惦記上也就罷了，咸豐與曾國(guó)藩之間的更大矛盾還是來(lái)自咸豐對(duì)湘軍這支半官方軍隊(duì)的猜忌和打壓，說(shuō)到底，咸豐還是不信任漢人。

因此，我們可以看到咸豐與曾國(guó)藩這樣一種相處模式。咸豐為了對(duì)付太平天國(guó)，不得不用曾國(guó)藩和湘軍；但只要戰(zhàn)事一順利，就回過(guò)頭來(lái)打壓湘軍，盡量不給曾國(guó)藩太多實(shí)權(quán)，1857年，咸豐甚至還找茬徹底奪了曾國(guó)藩的權(quán)，打發(fā)他回鄉(xiāng)；等曾國(guó)藩下野了，前線戰(zhàn)事又失利了，實(shí)在無(wú)人可用的咸豐才發(fā)現(xiàn)對(duì)付太平軍不能沒(méi)有曾國(guó)藩，又要啟用他，但還是不愿意授以全權(quán)，直到局勢(shì)進(jìn)一步惡化，咸豐才被迫放下猜忌，授以曾國(guó)藩兩江總督，這才成就了湘軍的傳奇。

但凡咸豐手上還有可用之軍，他也不會(huì)去給湘軍機(jī)會(huì)。或者說(shuō)，他只是在太平軍與湘軍，洪秀全與曾國(guó)藩之間，兩害相權(quán)取其輕罷了。

在咸豐與曾國(guó)藩的暗戰(zhàn)中，咸豐固然是各種私心和算計(jì)，而本性過(guò)于剛強(qiáng)的曾國(guó)藩對(duì)咸豐也未必都是處處恭順，時(shí)時(shí)惹得咸豐大怒，進(jìn)一步惡化了兩人的關(guān)系。從內(nèi)心里，曾國(guó)藩已經(jīng)將這位皇帝的才具和胸襟看扁了，他對(duì)咸豐的忠誠(chéng)，已經(jīng)鮮少私人層面的君臣相遇，可能只是出于一個(gè)正統(tǒng)儒家士大夫?qū)蕶?quán)體制的尊崇而已。如果不是肅順在兩人其間的調(diào)和，“見(jiàn)小不見(jiàn)大”的咸豐可能到最后也不會(huì)對(duì)曾國(guó)藩讓步，那就真的是大清之悲天國(guó)之幸了。

可以想見(jiàn)，如果咸豐不是“英年早逝”，后期和曾國(guó)藩還少不了各種掰手腕捅刀子，也會(huì)為最終平定太平天國(guó)增添各種不確定性。

對(duì)于曾國(guó)藩和湘軍而言，與像慈禧太后和恭親王這樣的聰明人合作，才是真正的君臣相遇吧。不然，太平天國(guó)能否在1864年平定，難說(shuō)。

恭親王：皇兄的夜壺

在咸豐朝，恭親王奕訢在大多數(shù)時(shí)間是靠邊站的。這也很容易理解，咸豐怎么會(huì)去給這位儲(chǔ)位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手太多機(jī)會(huì)呢，更何況奕訢的資質(zhì)是要強(qiáng)于咸豐的，對(duì)此咸豐雖然未必會(huì)承認(rèn)，但由此產(chǎn)生的忌憚和防范之心是客觀存在的。

但在兩次危急時(shí)刻，無(wú)人可用的咸豐還是想到了奕訢。

第一次是1853年秋，太平天國(guó)的北伐軍逼近北京，咸豐不惜違反親王不入軍機(jī)處的祖制，啟用奕訢為軍機(jī)大臣，這自然不是因?yàn)橄特S有多么器重奕訢，而是說(shuō)明了當(dāng)時(shí)局勢(shì)已經(jīng)惡化到何種地步了，咸豐才想到了打虎親兄弟。

從1853年11月到1855年9月，奕訢在軍機(jī)處呆了近兩年。用茅海建先生的說(shuō)法就是，“他雖然沒(méi)什么政治經(jīng)驗(yàn)，但憑這他的幾分才華，加上兢兢業(yè)業(yè)和小心翼翼，竟然也幫著咸豐帝渡過(guò)了難關(guān)”。

但就在1855年秋， 因?yàn)檗仍D“強(qiáng)行”為病逝的生母（也是咸豐養(yǎng)母）爭(zhēng)皇太后的名分，被惹怒的咸豐革去了奕訢軍機(jī)大臣等職務(wù)，發(fā)回上書(shū)房讀書(shū)。

當(dāng)然，你也可以理解為這是一種“鳥(niǎo)盡弓藏”。就在這一年5月，太平天國(guó)的北伐軍全軍覆沒(méi)，奕訢已經(jīng)失去了“救急”的價(jià)值。

這一賦閑就是5年之久。

第二次是英法聯(lián)軍兵臨城下。1860年9月，咸豐逃離北京之時(shí)，任命奕訢留在北京處理這一大摞爛攤子。這樣看來(lái)，奕訢也就是被咸豐當(dāng)作了自己的夜壺。

盡管奕訢后來(lái)以洋務(wù)和擅于和外國(guó)人打交道聞名天下，但他的這些能力和眼光部分也是被“逼”出來(lái)的，如果不是英法聯(lián)軍占領(lǐng)了北京，清軍一敗涂地，恭親王也未必會(huì)變得身段如此柔和。

從與英法聯(lián)軍的談判來(lái)看，奕訢并沒(méi)有體現(xiàn)出什么超越同時(shí)代大清官僚的高明之處。對(duì)外無(wú)知和保守是當(dāng)時(shí)整個(gè)大清朝廷的共同特質(zhì)，換成一開(kāi)始也是主戰(zhàn)派的恭親王也不會(huì)好到哪里去。奕訢的洋務(wù)能力是在戰(zhàn)爭(zhēng)慘敗之后才慢慢鍛煉出來(lái)的，他固然天資不錯(cuò)，但你指望他超越時(shí)代，一開(kāi)始就對(duì)洋人和洋務(wù)有超前的認(rèn)識(shí)，也是不現(xiàn)實(shí)的。

如茅海建所說(shuō)，奕訢的天資是體現(xiàn)在談判之后，“這一位年僅27歲的青年，表現(xiàn)出極高的悟性、好學(xué)精神和接受新事物的勇氣”。

在日后的“同治中興”中，奕訢才淋漓盡致的展現(xiàn)出了他的才華。

而此時(shí)身在避暑山莊的咸豐呢？寄情于酒色之中，似乎只有如此才能讓他不用去面對(duì)大清天下的糜爛。我相信，直到他駕崩前的那一刻，他仍然不知道自己錯(cuò)在哪，仍然生活在天朝上國(guó)的華夷秩序幻夢(mèng)中，而不知悔改。

從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，道光當(dāng)然是選錯(cuò)了接班人，而只活到30歲的咸豐可以說(shuō)也是受害者之一。