四月。開車去開化的何田鄉(xiāng)，一路越往深山里走，越覺得山清水幽。

柏油路面曲折而寧靜，帶著我逐漸遠離喧囂。擋風(fēng)玻璃上，漸漸地蒙起一層水珠。春天的雨在這山間飄動，仿佛有青翠之色。而這樣一個人開車在山間行駛，幾乎是一種享受。

白墻黑瓦，零星地在遠處山林里隱現(xiàn)。真是好風(fēng)景。我忍不住在路邊停了車，遠望河對面那林間的老屋，看那白墻與黑瓦。

層層疊疊魚鱗瓦構(gòu)成的屋頂，斑駁的樣子，真美。

站在河邊，我無來由地想起海明威的一句話：“別擔(dān)心，你已經(jīng)寫到了現(xiàn)在，你還會接著寫下去。你所需的，就是寫出一個真正的句子?！?/p>

那時候，22歲的海明威剛到巴黎，他站在窗口，凝視著巴黎滿城由密密麻麻的幾何形狀構(gòu)成的屋頂，這樣給自己打氣。

他說，“如果你有幸在年輕時去過巴黎，那么你此后一生中不論去到哪里，她都與你同在，因為巴黎是一場流動的盛宴?！?/p>

而此時此刻，我凝望那黑瓦的屋頂，卻想說：

如果你的童年，有幸生活在一片魚鱗瓦的屋頂之下，那么，你此后不論去到哪里，她都與你同在。

是，魚鱗瓦的屋頂之下，是一座遮風(fēng)擋雨的家，是一紙水墨的江南，是一抹黛色的東方鄉(xiāng)愁。

我喜歡魚鱗瓦。

在浙西南鄉(xiāng)間，這樣的瓦曾經(jīng)隨處可見。童年時候，我們坐在瓦下聽風(fēng)。風(fēng)是從山巔松林吹起來的，經(jīng)過山澗，掠過鳥的翅膀，遇到一座屋脊，便順勢棲落，繼而從瓦隙間鉆了進來。風(fēng)鉆進來的時候，打了一個長長的唿哨。

天井是風(fēng)的大門。夏夜我們坐在天井里，仰頭就是滿天星斗，夜空湛藍。月中時月光如水，漫過天井，風(fēng)在天井四面打著回旋，所有的燠熱一下子就被帶走了。

去年我到“五峰拱秀、六水回瀾”的古老徽州，特意去看了好幾座老民居。那些房子經(jīng)風(fēng)沐雨，顯出古樸雅致的樣子，在時光里靜默，并且靜默如謎。我在天井拿了把竹椅躺下來，不一會兒，居然就睡著了。

天井里，有蘭花開放，遞出馨香。

這樣的屋頂如今已不多見了。我在童年時經(jīng)常遇到。杉木的檁子架在墻上，細密的椽條架在檁子上。一片片瓦排著隊，肩并肩，手拉手，重疊著從屋脊一直排布到屋檐。單獨的瓦片，本來最為簡單的幾何造型，因為群體的構(gòu)成而造就了奇跡，仰放則為谷，反覆而成峰，峰谷相連，山意起伏。這樣的屋頂，呼應(yīng)著遠處的山林，近處的樹影，也呼應(yīng)著鳥的翅膀，風(fēng)的足跡。

風(fēng)在瓦隙間掠過，有如帶笛行走。

急雨敲瓦，更有激昂之聲。譬如盛夏時的暴雨來臨，風(fēng)攜帶著雨，嘩，一陣急，嘩，一陣緩，可以聽見雨的腳步，在瓦背上奔跑。一忽兒過來，一忽兒過去。聲聲切切，萬馬千軍。

這樣的老屋頂下，宜彈一曲古琴來聽。

尤其是在下雪之后。雪落江南，不像落在東北那么恣意，那么狂野。雪在江南是克制的，下了一夜，就不下了?；蛘?，在瓦上鋪了半尺，最多不過一尺，就不下了。于是太陽出來，雪水融化，雪水沿著瓦隙滑到檐邊，滴答滴答，敲打在石階上，冰凌也在屋檐下越掛越長。

雪鋪在瓦上。黑瓦不見了，代之以一片素凈。雪讓屋頂變得溫柔起來。雪讓整座村莊變得像一個童話。

雪屋頂下，是炭火、火爐，是煮沸的茶，是躲在灶后貓耳洞里打鼾的貓，是一串串臘肉與一串串油豆腐，是越來越濃的年味。我們坐在檐下，手里籠著一只火熜?；馃欣镬兄恢环?。嗯，快過年了。

所以不管你什么季節(jié)，在魚鱗瓦屋頂下都可以聞見：

青草。竹林。茶園?；ǘ洹Ｗ显朴?。銀杏。板栗。

可以聽見：

五月的山歌。八月的號子。鳥鳴。雞叫。蛐蛐聲聲。月光如流水潺潺流淌。

后來這樣的屋頂就一座一座從村莊里消失了。

好在開化還有不少。

我在鄉(xiāng)間行走，譬如說，春天去看梨花，或者深秋去采柿子的路上，就能不經(jīng)意地遇到這樣的魚鱗瓦的屋頂。雖然在大部分地方，顏色樸素的魚鱗瓦已被色彩艷麗的玻璃瓦早取代，但是在這樣的山野之間，總是會遇到不少驚喜。

有一年，我去高田坑村，看見那么多的完整的夯土墻與黃泥屋。黃泥屋的屋頂，就是成片的魚鱗瓦。秋意真濃呀，在高田坑，村民們把秋天豐收的辣椒用竹匾盛起，擱在這樣的瓦背上晾曬。秋天的陽光打下來，整座村莊都是溫暖的顏色。