彭繼超

1996年7月29日 ，中國成功進(jìn)行了最后一次地下核試驗(yàn)：在這一天，中國政府對世界宣布，暫停核試驗(yàn)。本文作者在中國核試驗(yàn)基地工 作近三 十年，接觸、采訪過于敏、鄧稼先、程開甲、林俊德等眾多為我國“兩彈一星”事業(yè)作出突出貢獻(xiàn)者。最后一次核試驗(yàn)時(shí)，作者以核試驗(yàn)基地所在地馬蘭電視臺(tái)創(chuàng)作人員的身份，又一次來到羅布泊，采訪了這一歷史事件的眾多親歷者。

自1964年羅布泊爆響了我國第一顆原子彈，這里就成為一個(gè)舉世矚目的地方。1996年6月8日，又一次核試驗(yàn)在羅布泊成功進(jìn)行。當(dāng)天，中國外交部聲明，9月份前我國還將進(jìn)行一次核試驗(yàn)，之后將暫停核試驗(yàn)。

這次事先宣布的核試驗(yàn)，牽動(dòng)了無數(shù)人的心。許多為我國核試驗(yàn)作出重要貢獻(xiàn)的老專家、老領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)邀來到新疆馬蘭，來到核試驗(yàn)場，再看看他們傾注了半生心血的地方。二機(jī)部老部長劉杰來了，中國科學(xué)院院士、錢三強(qiáng)的夫人何澤慧也來了……我作為馬蘭電視臺(tái)的創(chuàng)作人員，也再一次來到了這片土地。

給國家干點(diǎn)兒實(shí)際有用的事

許多參加過第一顆原子彈試驗(yàn)的老同志主動(dòng)要求到現(xiàn)場參加暫停前的最后一次試驗(yàn)。這些從蘑菇云下走過的人有一個(gè)共同的心愿：給自己奮斗了幾十年的事業(yè)，親手畫上一個(gè)完美的句號(hào)。

核彈已在爆室就位。爆室前，進(jìn)行核爆炸物理測量的技術(shù)人員在對儀器設(shè)備作最后的調(diào)試、檢查。忙碌的人群中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影——我國核物理測量的開創(chuàng)者之一、中國科學(xué)院院士呂敏。

1963年，這位剛從蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合核子研究所歸國的科學(xué)家，在錢三強(qiáng)指導(dǎo)下，制定了我國第一顆原子彈的試驗(yàn)方案，籌建了核試驗(yàn)研究所。他在核試驗(yàn)基地工作了25年，身患重病后，仍然堅(jiān)持到試驗(yàn)第一線。同志們用擔(dān)架抬他上飛機(jī)送往醫(yī)院時(shí)，他還反復(fù)說：“我不能離開，我的事業(yè)在這里?！痹诒本┑尼t(yī)院，他仍牽掛著核試驗(yàn)場，在病床上作的一首詩中寫道：“夢魂西去北山下，心神又到爆室旁?！闭{(diào)到北京工作后，他還是經(jīng)常來核試驗(yàn)場區(qū)，幾乎每一次試驗(yàn)都能在工作現(xiàn)場看到他的身影。

走出坑道，站在洞口的平臺(tái)上，我問呂敏：“國家馬上就要暫停核試驗(yàn)了，作為一名為這項(xiàng)事業(yè)奮斗了幾十年的老同志，您現(xiàn)在心情是怎樣的？”呂敏淡淡一笑，同我談起一段往事：“當(dāng)時(shí)錢三強(qiáng)點(diǎn)名要我們幾個(gè)籌備研究所，我一到新疆就多少年回不去。錢三強(qiáng)碰到我父親（語言學(xué)家呂淑湘），他說：‘我把呂敏搞到新疆去了，這么多年回不來?！Ρ傅臉幼?。后來我知道了，就給錢三強(qiáng)寫了一封信，說：‘這個(gè)事我不后悔?！M管50來歲就生了那么場大病，但總算給國家干了點(diǎn)兒事，干了點(diǎn)兒實(shí)際有用的事，知識(shí)分子能有這個(gè)機(jī)會(huì)也是不容易的?！?/p>

給國家干點(diǎn)兒事、干點(diǎn)兒實(shí)際有用的事，正是這種樸實(shí)而又深切的報(bào)國之情，支撐著他們在羅布泊走過幾十年無怨無悔的人生旅程。

和呂敏一起在坑道中忙碌的還有喬登江院士。我國第一次核試驗(yàn)前，35歲的喬登江從江南水鄉(xiāng)走進(jìn)核試驗(yàn)場，從總指揮張愛萍上將到普通士兵，都親切地稱呼他“喬老爺”。他參加了我國進(jìn)行的所有核試驗(yàn)，60歲時(shí)患癌癥摘除了一個(gè)腎，離休后仍繼續(xù)從事科研工作。在坑道外，喬登江對我說：“像我們這老一輩的人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)經(jīng)歷過日本人的侵略，看到過我們國弱受到外國帝國主義的欺負(fù)，深有體會(huì)。這項(xiàng)事業(yè)正好是壯軍威、壯國威的事，所以從心里頭感覺到這件事要做好?！?/p>

轟轟烈烈的事業(yè)中，他們沒有強(qiáng)調(diào)個(gè)人作出的轟轟烈烈的壯舉，認(rèn)為自己只是“給國家干點(diǎn)兒事、干點(diǎn)兒實(shí)際有用的事”，只是踏踏實(shí)實(shí)走著自己應(yīng)走的路，兢兢業(yè)業(yè)地做著自己該做的事。羅布泊的事業(yè)是集體的事業(yè)，輝煌和光榮不屬于哪一個(gè)人，卻屬于每一個(gè)人，屬于每一個(gè)在這塊土地上埋頭苦干的無名英雄。

爆室旁一條窄窄的廊道內(nèi)，王奎祿蹲在地上，和年輕人一起檢查電纜槽。這位在物理測量項(xiàng)目上傾注了大量心血的研究員，曾20多次到現(xiàn)場參加試驗(yàn)，身上落下許多磕磕碰碰的傷疤。

十幾年前，呂敏從資料中發(fā)現(xiàn)了一組新的英文字母，他意識(shí)到這是一種新的測試技術(shù)，便立即建議開始這一研究攻關(guān)。不久，王奎祿成了這一課題的主要負(fù)責(zé)人。在呂敏指導(dǎo)下，王奎祿廣泛調(diào)研國內(nèi)外有關(guān)資料，提出了研究技術(shù)方案。全室科技人員齊心協(xié)力，集智攻關(guān)，先后突破和解決了一系列關(guān)鍵技術(shù)難題。在技術(shù)攻關(guān)的關(guān)鍵時(shí)刻，王奎祿的愛人也因公出差，他就把兩個(gè)不滿10 歲的孩子托給鄰居，自己一頭扎進(jìn)試驗(yàn)室，饑一頓、飽一頓，病了就把藥罐子帶在身邊，邊伏案設(shè)計(jì)，邊熬中藥。

在試驗(yàn)現(xiàn)場，科技人員最怕說起孩子。一次次試驗(yàn)，不知有多少對夫妻共同進(jìn)場執(zhí)行任務(wù)，只能把子女托付給親友、鄰居。這已成了他們的習(xí)慣，也成了他們的心病。

在最后一次核試驗(yàn)現(xiàn)場，提起參試人員的苦樂悲歡，基地司令員馬國惠少將淚流滿面。馬國惠擦著淚說：“作為基地司令員，我也說不清這幾年我們的參試人員有多少父母去世沒能見上最后一面，有多少人孩子出生沒能守在身邊，有多少人親人有病沒能親自照顧。現(xiàn)在我們試驗(yàn)成功了，可是大家在情感上的這些犧牲和缺憾卻永遠(yuǎn)無法報(bào)答，也無法補(bǔ)償了。作為司令員，我從內(nèi)心感謝他們，感謝那些同樣為我們的成功作出了奉獻(xiàn)的親屬和孩子們?！?/p>

大漠深處耀眼光華

1996年7月29日上午，隨著一聲巨響，我國最后一次核試驗(yàn)圓滿成功。爆后一分鐘，大地還在震顫，我就同偵察、回收的隊(duì)伍一起乘車沖向核爆炸的坑道洞口。在洞口平臺(tái)，眼見塵埃騰空而起，山上震落的石頭滾滾而下。我們電視臺(tái)的同志爭分奪秒，近距離拍攝下科技人員緊張工作的鏡頭。

洞口歸來，山上核爆炸騰起的塵埃還未散盡，我采訪相識(shí)多年的老戰(zhàn)友、基地總工程師林俊德：“作為一名參加第一次核試驗(yàn)又參加最后一次核試驗(yàn)的老同志，在這個(gè)時(shí)候，您肯定有很多的感慨。”林俊德對我說：“咱們國家進(jìn)行這么一個(gè)偉大的事業(yè)，自己有幸在一輩子中為這個(gè)工作做點(diǎn)兒微薄的貢獻(xiàn)，覺得非常榮幸，這輩子也值了！能作這么一件事，覺得人生價(jià)值也是得到了充分體現(xiàn)！自己雖然也快到退休年齡了，還是想盡量為核試驗(yàn)多做點(diǎn)兒工作，因?yàn)槲覀儑业牡匚桓@個(gè)事情聯(lián)系是非常緊密的?！?/p>

這位參加了我國全部45次核試驗(yàn)任務(wù)的專家，在2012年被評為“感動(dòng)中國”人物，在2018年成為全軍掛像英模。他年過七旬依然戰(zhàn)斗在科研試驗(yàn)第一線，在被確診為膽管癌晚期到去世前的20多天里，仍把病房當(dāng)作戰(zhàn)場，與死神爭分奪秒。在生命的最后8天，他在病房3次打電話詢問科研進(jìn)展，兩次召集課題組布置后續(xù)任務(wù)，整理了電腦中3萬多份科研資料。在生命的最后一天，2012年5月31日，林俊德已腹脹如鼓，心率快得接近正常人的兩倍，但仍9次要求下床工作，工作人員實(shí)在沒辦法，只好扶著他從9時(shí)55分一直工作到11時(shí)09分。大家看他實(shí)在撐不住了，才極力勸他躺回病床。這一躺下，林俊德就再也沒能起來，一顆不知疲倦的心臟漸漸停止了跳動(dòng)。

1996年7月29日，我國政府莊嚴(yán)宣布：從1964年10月16日第一次核試驗(yàn)起，經(jīng)過30多年的努力，中國現(xiàn)已建立起一支精干、有效的核自衛(wèi)力量。中國廣大工人、科技工作者、中國人民解放軍指戰(zhàn)員及所有從事國防建設(shè)的工作人員，在極端困難的情況下，發(fā)揚(yáng)自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的精神，不怕犧牲、艱苦奮斗，為研制和發(fā)展我國的核武器建立了不朽的歷史功勛。

從1996年7月30日起，中國暫停核試驗(yàn)。一段轟轟烈烈的歷史畫上了一個(gè)精彩的休止符。這一天，對許多人來說，也許是很普通、很平常的一天;但對馬蘭人來說，卻是最難忘的一天。