申賦漁，著名專欄作家。著有《匠人》《一個(gè)一個(gè)人》《中國(guó)人的歷史：諸神的蹤跡》《不哭》《逝者如渡渡》《光陰：中國(guó)人的節(jié)氣》《阿爾薩斯的一年》《愿力》等。著作內(nèi)容多涉及歷史、宗教、人文、環(huán)保等領(lǐng)域。

《半夏河》是一部關(guān)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村記憶的回憶性散文集，作者以“少年大魚兒”的視角，講述申村的人文掌故、鄉(xiāng)鄰之情和漸漸消失的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗。申賦漁先生用樸素而又深情的文字訴說(shuō)著一個(gè)又一個(gè)關(guān)于半夏河的故事。通過(guò)這二十五段往日故事，表達(dá)了“人需要靠著記憶的美好來(lái)對(duì)抗粗糙的現(xiàn)實(shí)、焦灼的心緒和糾結(jié)的情感”。

作家申賦漁和他的新作《半夏河》之間，有一種堪稱奇妙的意味：他于巴黎旅居中寫下這本書，書中內(nèi)容卻是屬于地道的鄉(xiāng)土中國(guó)——他在蘇北鄉(xiāng)村度過(guò)的童年和少年。一萬(wàn)里的異鄉(xiāng)，40年前的事情，時(shí)間和空間跨度都是巨大的。是一種什么樣的力量，拽住了他的目光，跨越了時(shí)空的遙遠(yuǎn)，牢牢地聚焦于記憶中的故鄉(xiāng)，并借助文字，讓舊日光陰在紙上復(fù)活？

我想，除了濃郁的鄉(xiāng)愁，沒(méi)有別的解釋。

在這部散文集中，從開始記事到高中畢業(yè)，作者生命最初十幾年里的記憶，一些經(jīng)歷和體驗(yàn)，栩栩如生地鋪展開來(lái)，背景是上個(gè)世紀(jì)的七十到八十年代，一個(gè)叫作半夏河的蘇北農(nóng)村。簡(jiǎn)陋的草房子，森林一樣的蓖麻地，慈祥的奶奶，壞脾氣的父親，曬谷場(chǎng)上的露天電影，走村串戶的木偶戲班子，正月十五舞龍燈的熱鬧，第一次照相和進(jìn)澡堂的新奇和緊張……記憶中的一個(gè)個(gè)片段，人、事和場(chǎng)景，編織出那個(gè)時(shí)期他眼中的生活的一幅幅畫面，生動(dòng)鮮活。半夏河是村名，源自一條流淌過(guò)村莊的小河，它無(wú)疑是寫實(shí)的，但拿來(lái)作為書名，就又具有了某種象征的意味。時(shí)光如同河水，在不停歇的流淌中，生命誕生和成長(zhǎng)，衰老和死亡。

（作者：彭程，系《光明日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯）

半夏河，這三個(gè)字，讀起來(lái)文藝而有韻味，不可否認(rèn)，一開始，我是被書名所吸引，翻開書，我找到了答案——“每年‘夏至’這一天，周圍村莊里的人都要過(guò)河來(lái)祭土地神。夏至是夏天第四個(gè)節(jié)氣，特征是‘半夏生，木槿榮’，夏天正好過(guò)了一半，于是村里村外的人就把這條河叫‘半夏河’。”原來(lái)，半夏河是這么來(lái)的。

流淌在半夏河中的，有奶奶，有爺爺，有爸爸，有同桌碗小，有他向往已久的中山裝，也有年少的一番雄心壯志，這些，都成為作者記憶中，不可磨滅的一部分。讀這本書，你會(huì)在25件小事的背后，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)他的一片深情、一片愛戀，那是久不歸家的游子的愧疚，也是充斥在每個(gè)夜晚的濃濃鄉(xiāng)愁。他知道，故鄉(xiāng)只要被寫下來(lái)了，被人們記住了，它就可以永存，我們也就可以詩(shī)意地存在。

看這本書，你也會(huì)在一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié)中，驚嘆地發(fā)現(xiàn)：“大魚兒”不就是我嗎？

《半夏河》是鄉(xiāng)土中國(guó)的縮影，它能勾起人們埋藏在心底的回憶，那是屬于童年的天真，屬于少年的青澀，屬于故鄉(xiāng)的悵惘。它是古老的，但也是不能被遺忘的。在申賦漁的文字里，我們會(huì)不自覺走進(jìn)自己的心靈深處，觸摸那些柔軟而脆弱的成長(zhǎng)記憶。

出走（節(jié)選）

就在我小學(xué)畢業(yè)的這一年的暑假，我興沖沖跟碗小談了我的理想，打算好好干一場(chǎng)的這年暑假，我被父親毒打了一頓。我無(wú)法承受，離家出走了。

這次出走，對(duì)于家人和我，都是猛烈的震撼。后來(lái)我一次比一次走得遠(yuǎn)。只要有像父親那般的強(qiáng)權(quán)加于我的頭上，我就要擺脫。【批注1：大魚兒十一歲了，奶奶也離去了一年。這個(gè)冷冰冰的家，他沒(méi)什么好留戀的了。慢慢地，歲月把原本就殘缺不全的一絲熟悉也銷蝕了。于是，他越走越遠(yuǎn)了。他在尋找自由，尋找愛?！?/p>

放了暑假之后，我和小伙伴們每天午飯之前，挖滿一籃子豬草了，就來(lái)這里玩“打仗”。你追我趕，從山頂跑到水邊，再?gòu)乃吪苌仙巾?，不亦?lè)乎。

村里的大人們?cè)谛⊥辽脚赃叺奶锏乩锔芍r(nóng)活，農(nóng)活結(jié)束了，喊一聲：“回家啦?！辈灰欢ㄊ钦l(shuí)喊，可是誰(shuí)喊了，他的孩子就會(huì)第一個(gè)撤出我們的“戰(zhàn)斗”，其余的人再慢慢散去。

這一天是父親喊的，我正大呼小叫地玩得起勁，父親喊了好幾聲，我完全沒(méi)有聽見，還在瘋子一般地亂跑。忽然大家都停了下來(lái)，目瞪口呆地看著我?！九?：從描寫朋友的神色下手，作者寫出了那時(shí)父親表情的猙獰。他望子成龍，恨鐵不成鋼，但他，忘記考慮孩子的感受了，他不知道，孩子也是有自尊的，他也不知道，他無(wú)意的舉動(dòng)，會(huì)給孩子帶來(lái)多大的傷害?！课一剡^(guò)頭，父親已經(jīng)到了我的身后，他扯著我的耳朵拉我回家。

走了好幾步，我用力掰開了他的手指，跑開去，找到我裝豬草的竹籃子，飛一般往家跑去。

當(dāng)父親喊著正在瘋玩的我，我完全沒(méi)有聽到的時(shí)候，有人挑撥著易怒的父親說(shuō)：“你看，兒子大了，管不了了吧。”在我掙脫了父親、一個(gè)人跑掉的時(shí)候，他們又哄笑起來(lái)，父親覺得失了面子和做父親的尊嚴(yán)。

我拿了木桶，正準(zhǔn)備放到井里去打水，父親回來(lái)了。他進(jìn)了屋子，從里面拿了一根繩子，繩子一圈一圈地繞著，一端打個(gè)結(jié)，另一端散著。握著那個(gè)結(jié)，這繩子就成了有著許多頭的鞭子。

父親用這鞭子使勁地抽在我的身上，大聲吼道：“叫你玩！叫你不聽！叫你跑！”喊一聲，抽一下。

我站直身子，不動(dòng)，也不說(shuō)話，任他鞭打?！九?：大魚兒不能反抗，即使他沒(méi)錯(cuò)。那個(gè)打他罵他的人，是他的父親，是他的家人，他不能還手。沉默，是他維護(hù)尊嚴(yán)的最好的方法?！?/p>

自從奶奶去世之后，我被打過(guò)許多次。雖然我從來(lái)不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，可是心里每次都會(huì)找一個(gè)理由，默默承認(rèn)自己該打。打完了，就算了。可是這一次，我不覺得我錯(cuò)了。

背上火燒火燎地痛。我用手摸了一下，一道一道的鞭痕腫了起來(lái)。我努力彎下腰，從井里打了一桶水，洗掉手上的泥土，又捧起水，低下頭，洗著臉上的汗和眼淚。我把桶里的水倒掉，轉(zhuǎn)身離開了家。

我不知道我要去哪里，我只是想離開家?！九?：即使前方再黑再冷，那也比家好??！他埋在心底許久的迷茫和無(wú)助，在漆黑的夜里氤氳開來(lái)，就像閃爍繁星一樣，數(shù)不勝數(shù);就像廣袤的大海一樣，不著邊際?！?/p>

我沿著半夏河朝東北走出了申村，一直走到高莊的那座大橋上，大橋底下還是停著許多的船。一個(gè)孩子拿著扇子在船頭上扇著煤爐，一個(gè)媽媽在另一條船上晾衣服，更遠(yuǎn)的一條船上，幾個(gè)人光著膀子圍坐在一起打著撲克。我站在橋上看著他們，不停地淌著眼淚。

我早已知道媽媽是騙我的，我根本不是從漁船上抱來(lái)的。那個(gè)我剛剛離開的，就是我的家。那個(gè)打我的人，就是我的父親。我不能對(duì)抗他，任何對(duì)抗都是忤逆，是不孝，父親是絕對(duì)不可質(zhì)疑的權(quán)威。我能做的，只有逃跑。

我不能總在這橋上站著，我要走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，走到誰(shuí)也不能打我罵我管著我的地方?！九?：年幼的大魚兒孤身一人離家出走，正是“月黑雁飛高”之時(shí)，他會(huì)害怕吧！但他對(duì)自由的渴望，對(duì)束縛的厭惡，對(duì)家庭的煩倦，堅(jiān)定了他出走的意念。在這樣一個(gè)清冷的夜里，一個(gè)十一歲的男孩，第一次鼓起勇氣，走向了遠(yuǎn)方。】未來(lái)對(duì)我而言是黑的，是可怕的，可是我寧可走進(jìn)這個(gè)黑色當(dāng)中去。我走了幾十里路，我沒(méi)有回過(guò)一次頭。

下半夜的時(shí)候，身后騎來(lái)一輛自行車。車子越來(lái)越近，騎車的人用手電筒照著我，我回過(guò)頭，是我的鄰居，皮匠“鐵頭”。

我不肯跟他回去。他說(shuō)，要不，送你到俞莊舅舅家吧，你哪天想回去了再回去，不想回去，就住著。

整個(gè)暑假，我就住在小舅舅搭在曠野里的瓜棚里。小舅舅晚上才過(guò)來(lái)陪我，兩個(gè)人躺在鋪著稻草的地上，棚頂上的月光透過(guò)稻草的間隙，碎碎地照在臉上。小舅舅跟我說(shuō)不了幾句話，很快就睡著了。我抽出一根稻草放在嘴里咬著，迷迷糊糊里，看到家就在那里，煙囪里冒著炊煙，雞在門口覓食，可是離我很遠(yuǎn)，像在一個(gè)玻璃的盒子里。【批注6：那盒子的玻璃壁上，畫著父親抽打他的鞭子，刻著他背上火紅的傷，印著父親鄙夷的眼神和無(wú)情的嘲弄。這些記憶，是無(wú)法磨滅的，是他心中永遠(yuǎn)的痛?！?/p>

這個(gè)世界上，再也沒(méi)有一根線牽著我了，我成了懸浮在空中的人，飄飄蕩蕩，無(wú)所皈依。

三十年之后，父親已經(jīng)常住南京，和我們住在一起。我已經(jīng)有了女兒。

女兒的小名叫“唱唱”，在南京仙林讀小學(xué)，一周才回來(lái)一次。本該接她的一個(gè)周末，我因?yàn)橛惺拢驼?qǐng)父親去校車的?？奎c(diǎn)接她。

他是坐公交車去的，下來(lái)之后，卻怎么也找不到校車的?？奎c(diǎn)，父親借了別人的電話打給我，放下電話，我就火急火燎地趕過(guò)去。

天下著雨，我剛到接送點(diǎn)的路對(duì)面，校車就到了。亂糟糟的人群當(dāng)中，我看到了父親。他沒(méi)有打傘，也沒(méi)有戴帽子，滿頭白發(fā)濕漉漉地貼在頭上，踮著腳，緊張地盯著緩緩打開的車門。唱唱終于出現(xiàn)了，父親擠過(guò)人群迎上去，滿臉都是欣慰的笑。他一手接過(guò)唱唱的背包，一手把拿在手里的帽子戴上，打開傘，罩在唱唱的頭上。這時(shí)候，我也走到了他們旁邊。

“爸爸，下這么大的雨，你怎么不打傘，帽子也不戴？”

“我怕唱唱看不到我?！薄九?：這是屬于父親獨(dú)特的愛。他沉默寡言，卻用一個(gè)個(gè)行動(dòng)訴說(shuō)著一切，溫暖了讀者的心。他沒(méi)有華麗的辭藻，但樸素的語(yǔ)言卻更有張力?！?/p>

父親用衣袖抹了抹臉上的雨，領(lǐng)著唱唱往前走。他左邊的肩膀已經(jīng)完全露在外面了，還在把傘朝唱唱身上傾斜。

父親是和母親一起來(lái)接女兒的。他讓母親守在原地不動(dòng)，他往回走，邊走邊問(wèn)人。

等我趕到的時(shí)候，他已經(jīng)找到了校車停車的地方，也終于接到了女兒。然后，我們又去接我母親。

可是到了母親本該站立的地方，母親又不在了。我心急如焚，父親也急得手足無(wú)措。南京對(duì)母親來(lái)說(shuō)，是個(gè)完全陌生的地方。而且，母親不會(huì)說(shuō)普通話，又不識(shí)字。丟了就真不知道她會(huì)到哪里去了。

父親氣得直罵：“讓她在這里一動(dòng)不動(dòng)，等我回來(lái)，她不聽。隨她去，丟了就丟了，丟了就丟了?！闭f(shuō)著，聲音已經(jīng)顫抖起來(lái)。

唱唱不停地問(wèn)：“奶奶呢？奶奶呢？”

我們又沿著路邊往回走。雨不大，可是一直下著，父親這時(shí)候還用傘把唱唱護(hù)得好好的，我和他的全身都已經(jīng)濕透。走了一里多路，我看到前面十字路口，有人站在那里躊躇著，看背影像母親。我飛快跑過(guò)去，到面前一看，果真是她。

母親看到我，立即問(wèn)：“唱唱呢？”

我說(shuō)：“接到了，在后面，跟爺爺在一起。”

父親也到了。

“讓你在那里等的呢？你跑什么？你跑什么？”父親吼道。

“我找唱唱呢?！蹦赣H輕聲解釋道。

母親渾身上下都已經(jīng)濕透了，臉上也全是雨水。她擔(dān)心父親一個(gè)人找不到唱唱，也一路找過(guò)來(lái)，完全忘了自己會(huì)丟掉。唱唱朝她跑過(guò)來(lái)，她連忙喊：“不要跑，下雨呢，在傘底下?！?/p>

父親和母親把唱唱夾在中間，用傘罩著她一個(gè)人。

我想，如果能把這個(gè)情景拍成照片，如果能寄回到三十年之前，就好了。

我就不會(huì)那么孤單、那么傷心了。【批注8：如果那個(gè)決意離家的男孩看到了這張照片，他就不會(huì)那么害怕了吧，他就不用踽踽獨(dú)行了吧，他就會(huì)轉(zhuǎn)身?yè)淙敫改傅膽牙锇?！因?yàn)樗溃纳砗?，有父母關(guān)切的眼神和濃濃的愛。如果是這樣，就好了?！縿偰玫竭@本書，不禁心中一驚——每一頁(yè)仿佛都被水浸染過(guò)，泛出一絲一縷的青色，一種清爽寧?kù)o的感覺從四角中飄散。

看著這本書，我仿佛能品到半夏河河水的味道，甜甜的，涼涼的，直抵心扉。邊邊角角洇染開來(lái)的，還有申賦漁兒時(shí)倔強(qiáng)的淚水，奔跑時(shí)的傾盆大雨。它們都打濕在這本書上，敘說(shuō)著少年的故事。干干凈凈的，就像少年的時(shí)光。

讀完這本書，我想起了我的故鄉(xiāng)。它好像有點(diǎn)衰老，坐落在回憶的角落里，沾滿了塵埃。流淌著的河水，也沒(méi)有半夏河那么清澈、那么明亮了。那些曾經(jīng)鮮亮的回憶，漸漸被時(shí)光封存，涂上了紅蠟。所幸，《半夏河》撥開了殘存的回憶，讓我看到了兩鬢花白的那座小城，那是我的故鄉(xiāng)。

很多人都有美好的回憶，都有久難歸回的故鄉(xiāng)，都見過(guò)一度清澈的小河，都有不愿忘去的笑容……記憶會(huì)被時(shí)光沖淡，但文字不會(huì)。我們?cè)谖淖值暮Ｑ罄铮偰苷业阶约涸?jīng)依戀過(guò)的故鄉(xiāng)，總能在尋尋覓覓中猛然看到熟悉的微笑，總能發(fā)現(xiàn)記憶的美好仍未離去。

在浩瀚的文字星空中，有大魚兒奶奶關(guān)懷的目光和甜軟的米粥，有他年少的鴻鵠之志，有令人羞愧的大補(bǔ)丁，也有永遠(yuǎn)清澈、永遠(yuǎn)不會(huì)干涸的半夏河。那里，也有著在月亮的照耀下，踽踽獨(dú)行的大魚兒——那是三十年前的申賦漁。

即使那個(gè)故鄉(xiāng)離他有一萬(wàn)里，有三十年，只要寫下來(lái)了，兒時(shí)記憶中的故鄉(xiāng)和那些美好的回憶，就再也不會(huì)消失了吧！

（薦評(píng)人：深圳市寶安中學(xué)〈集團(tuán)〉初中部初二〈8〉班邱昱寧，指導(dǎo)教師：李平）