[秘魯]里貝羅

每天放學(xué)或課間休息的時候，我都要到華盛頓大街去站上一會兒，透過窗上的柵欄凝望著那座房子的灰墻，因為那.里面嚴密地收藏著知識的鑰匙。

從孩提時代起，我就知道那座房子里保存著我曾祖父的藏書。我曾經(jīng)聽父親說起過那些藏書，他一直把自己身體垮了這件事情歸咎于那次給藏書搬家。曾祖父在世時，那一萬冊圖書一直放在圣靈街的家里。等他去世之后，子女們分了他的財產(chǎn)，而那部分藏書給了當大學(xué)教授的伯祖父拉蒙。

拉蒙娶了一位非常富有的太太，但是她不能生育，耳朵又聾，而且不通人情，使拉蒙一輩子都過得很不舒心。為了彌補夫妻生活上的失意，他就隨便跟所有能夠弄到手的女人勾勾搭搭。他因為沒有子女，在眾多的甥侄當中特別偏愛我父親。這不僅意味著父親有望繼承遺產(chǎn)，同時他也必須承擔(dān)義務(wù)。因此，當需要把那些書籍從圣靈街往華盛頓街他家里搬的時候，事情自然就落到了我父親的頭上。據(jù)父親說，整整用了一個月的時間才把那上萬冊書籍搬光。他得爬到很高很高的架子上面去，把書搬下來，裝進箱里運進另一所房子，再重新整理分類，而且所有這些.工作都是在灰塵撲面、飛蛾亂舞的情況下干的。書是搬完了，他卻一輩子也沒有緩過勁來。但是這番辛勞是有報償?shù)?。拉蒙伯祖父問我父親：“等我死的時候，你希望我把什么留給你？”父親毫不猶豫地回答：“你的藏書。

拉蒙伯祖父健在時，我父親經(jīng)常到他家去讀書。從那時起，他就和一筆總有一天會到手的財產(chǎn)廝守在一起。曾祖父博學(xué)，他收集了人文科學(xué)方面的大量書籍，所以，可以說，他的藏書匯集了十九世紀末葉一個有教養(yǎng)的人應(yīng)該掌握的全部知識。與其說我父親是在大學(xué)里學(xué)有所成的，倒不如說他是從那批藏書里接受到了更多的教益。他常說，坐在藏書室里的椅子上貪婪地閱讀著隨手拿來的書籍的時代是他一生中最幸福的歲月。

然而，我父親卻注定永遠得不到那筆寶貴的財富。伯祖父死得很突然，沒有留下遺囑，所以藏書和其他財產(chǎn)一起都歸了他的遺孀。再說，伯祖父拉蒙死在一一個情婦的家中，所以伯祖母對我們家特別是對我父親，一直懷著不解的仇恨。她根本不想見到我們，懷著滿腔怨恨，獨自躲在華盛頓街的房子里深居簡出。幾年后，她把房子一封，就到布宜諾斯艾利斯和親戚同住去了。當時我父親經(jīng)常到那棟房子前面徘徊，望著柵欄和被封死的窗戶，想象著依然擺在架子上而他從未讀完的書籍。

父親去世后，我繼承了他的強烈的心思和希望。我的一位前輩懷著深厚的感情購買、收集、整理、閱讀、撫愛、享用過的書籍竟成了一個既不關(guān)心文化又跟我們家沒有關(guān)系的吝嗇的老太婆的財產(chǎn)，在我看來這簡直就是犯罪。眼睜睜看著它們落到最不識貨的人的手里。不過，我仍然相信公理永存，總有一天它們必將物歸原主。

機會來了。我聽說，伯祖母杳無音訊地在布宜諾斯艾利斯住了幾年后，要到利馬來呆幾天，了結(jié)一樁賣地的事情她在玻利瓦爾飯店住了下來，我三番五次給她打電話，終于說服她同意見我一面。我希望她允許我從那些藏書中挑點兒書，哪怕是幾本也好，因為，我本來想對她說：“那些藏書原本是我們家的?！?/p>

她在下榻的套間里見了我，還請我喝茶、吃點心。她的樣子簡直像是一具木乃伊，卻搽著脂粉、穿珠戴翠，實在可怕得很。她實際上沒講話，但我猜得到，她從我身上看見了她丈夫、我父親以及她所憎惡的一切事物的影子。我們一起呆了十分鐘，她從我嘴中的動作中揣摩著我講的話，明白了我那難以啟齒的要求。她的回答毫無商量的余地，并且極其冷淡：“她的東西”什么也到不了我們家里。她回到布宜諾斯艾利斯后不久就死了。她的親戚繼承了華盛頓街的那棟房子以及房里所有的東西。這樣一一來，藏書離我就更遠了。實際上，那些書的命運必然是通過繼承轉(zhuǎn)戶的渠道逐漸轉(zhuǎn)到跟它們關(guān)系越來越少的人的手里，他們可能是南方的鄉(xiāng)巴佬，也可能是專營生產(chǎn)咸肉或從事鼠竊狗偷的布宜諾斯艾利斯的無名之輩。

華盛頓街的房子繼續(xù)被封了一個時期?？墒牵^承它的人——莫名其妙，竟是阿雷基帕的一位醫(yī)生——決定給它派點用場。由于房子很大，他就把它變成了學(xué)生公寓。我是偶然了解到這一情況的，當時我就要從大學(xué)畢業(yè)了，并且由于不再抱任何幻想，不再到那座舊房子前面去打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。

一天，一個和我要好的外省同學(xué)邀請我到他家去同他一起準備考試。我萬萬沒有料到，他竟把我?guī)У搅巳A盛頓街的那棟房子里。我以為那是不懷好意的玩笑，他卻說，已經(jīng)和五個同鄉(xiāng)同學(xué)在那兒住了好幾個月了。我畢恭畢敬地走進房子，對周圍的一切十分留意。門廳里有一位漂亮的太太，可能是公寓總管，我對她沒有理會，只顧認真地察看里面的陳設(shè)，揣度著房間的布局，以便找到那些神奇的藏書。我沒費力氣就認出了直到那時我只是在家庭相冊上見過的沙發(fā)、靠壁桌、繪畫和地毯。不過，那些在相片上顯得莊重和諧的器物，全都遭到了破壞，好像已經(jīng)失去固有的光彩，而變成了一堆不問及來歷也不知其用途的被人淘汰和糟踏了的破桌爛椅。

“我的一個伯祖父在這兒住過?！蔽覍ξ业呐笥颜f。他看見我望著一個大衣架出神，已.經(jīng)顯出有些不耐煩的樣子，可是那個從前用來掛翻皮大衣、外套和帽子的衣架，現(xiàn)在卻掛著撣子和抹布?！斑@些家具過去是我家的?！彼麑ξ业脑捳Z幾乎沒有任何反應(yīng)，只是催我到他房間去準備功課。我跟著他去了，但注意力卻集中不起來。我的想象繼續(xù)在這幢房子里漫游，搜尋著那些看不見的書籍的蹤跡。

“喂，”我終于忍不住對他說，“開始學(xué)習(xí)之前，你能告訴我藏書在什么地方嗎？”

“這兒沒有什么藏書。”

為了使他相信，我就告訴他說：“共有一萬冊大部分是從歐洲訂購來的書籍，是我的曾祖父收集起來的，我的伯祖父拉蒙占有并保管過，我父親拿過、并且還讀過很多書?！?/p>

“我在這房子里從未見到過一本書。

我不信，由于我堅持自已的說法，他告訴我也許醫(yī)學(xué)系學(xué)生的房間里可能有一點兒，不過他從來沒到那邊去過。我們?nèi)チ四菐讉€房間，但只找到了一些破爛家具、扔在屋角的臟衣服和病理學(xué)講義。

“那些書總得放在什么地方??！”

像大多數(shù)外省的學(xué)生一樣，我的朋友野心勃勃，而且粗魯?shù)煤?，對我提出的問題毫無興趣?？墒钱斘腋嬖V他，里面可能有一些極其珍貴的法學(xué)書籍，而它們對我們準備考試非常有用之后，他就決定去問問唐娜·瑪露哈。

唐娜.瑪露哈就是我進門時見到過的那個女人，而且我沒有搞錯，正是她在管著公寓。

“噢，書呀！”她說，“可費了我的事了！有滿滿三屋子，全是老古董。三四年前我接管公寓時，真不知拿它們怎么辦才好。我不能把它們?nèi)拥浇稚先?，那樣會罰款的。我讓人搬到原來仆人住的房子里去了。還不得不雇了兩個人呢！”

仆人的房間在后院。唐娜·瑪露哈把鑰匙交給了我，并說如果我愿意把書搬走，真是再好不過了，這樣的話，那幾間房子就可以騰出來了。當然，她只是說說笑話而已，要想搬走，我得要一輛卡車，一輛不行的話，得好幾輛。

開鎖之前，我遲疑了一下。我早就料到等待著我的會是什么情景，我把鑰匙插進鎖孔。門剛打開，大堆發(fā)霉的紙就呈現(xiàn)在了我的眼.前。水泥地上，到處是爛書皮和蟲蛀的書頁。要進那間房子，走是不行的，必須爬。書幾乎一直堆到了天花板。我開始向上爬去，并且覺得手、腳都在向一種像灰塵似的松軟的東西里面陷下去，剛要伸手去抓，立刻就散了開來。有時也會踩到某種硬東西，抽出一看，原來是皮革書皮。

“快出來吧！”我的朋友對我喊道，“你要得癌的。那里全是病菌！”

但是，我沒有泄氣，繼續(xù)驚恐而又憤怒地攀登著那座知識的山峰，但最后還是不得不改變初衷。那里除了知識塵埃之外，已經(jīng)什么都不剩了。我朝思暮想的藏書變成了一堆垃圾。由于年深日久，無人問津、照管、愛護和使用，所有稀世珍本全都被蟲子蛀蝕或者自己腐爛了。多少年前曾經(jīng)閱讀過這些書籍的人已經(jīng)長眠地下，卻沒有人接他們的班，所以，一度曾是光明和樂趣源泉的東西，現(xiàn)在已經(jīng)化成一堆亳無用處的糞土。我好不容易才發(fā)掘出了一本猶如史前珍禽異獸的骨頭般保存完好的法文書。其余的全都泯滅了。正像拿破侖的帽子放在博物館的玻璃柜里，其實比它的主人更加沒有意義。

（白鳳森譯）

[來源]唐啟順，《拉美世界文學(xué)精品》，新世界出版社，2006年1月。

[閱讀導(dǎo)引]本文以第一人稱的視角，講述了“我”對祖先遺留下來的知識財富的特殊感情。文中敘述了一批珍貴藏書的湮沒過程，語言樸素真摯，作者愛書惜書的情感躍然紙上;特別是在文末，“我”魂牽夢繞的書籍最終化為了塵埃，“我”從中奮力地“發(fā)掘出了一本猶如史前珍禽異獸的骨頭般保存完好的法文書”時，痛心、惋惜之情油然而生。這一刻的到來，意味著一次尋根之旅的終結(jié)，也留給人們無限的啟示：歷史、文化、真理都不應(yīng)蒙上時間的塵埃，因為它們是照亮愚昧、黑暗的文化之光，其價值永遠不會消逝?？偠灾?，整篇文章都流淌著里貝羅對人類精神文化的向往與愛慕之情，也由此引發(fā)讀者的共鳴，鼓舞了人們對精神文化的渴求。