曾敏儀
翻開王安憶的《長恨歌》時,總是不自覺地想到張愛玲的影子,熟悉而又陌生的上海氣息撲面而來,優(yōu)雅嫵媚的老上海在她們筆下依然燈火通明、濃妝艷抹,仿佛東方明珠依舊閃耀,并沒有離我們遠去,但是字里行間的氣息也正透露著時代陌生的距離感,這是她的魅力。
王安憶在《長恨歌》中表現(xiàn)出強烈的女性主義意識,男人不再是故事的主角和中心,相反,塑造了一個被眾多男人追捧的上海名媛——王琦瑤。王琦瑤,“上海小姐”第三名,她的競爭者是誰不重要,在《長恨歌》中,“滬上淑媛”王琦瑤像是亂世中的一方寧靜,令人心神向往,王安憶細膩的環(huán)境描寫更是給她的美營造了一種不可或缺的氛圍,令人迷醉,就像迷霧中的森林,她沒有身世,沒有來由,是每一個緩緩墜落的上海明珠,也注視著新鮮的上海人。更加令人著迷的是,她不僅美,而且還聰慧,她總是大方慷慨,不是俗世女人的斤斤計較,也不是風塵女子的故作媚態(tài),旗袍加身,她便光彩照人,儀態(tài)萬方。盡管不是出身豪門貴族,但是她懂得進退,總是留給男人尊嚴又能保全自身,因此獲得了許多男人的青睞;又因為她從來不盛氣凌人,像蓮花般與世無爭,從不咄咄逼人,也能獲得女性的深交與信任。本來是極其完美的個人,最終卻成為自身愛情慘案的“受害者”,孤芳獨自賞,誰也無法走進她玻璃般通透的內(nèi)心。
《長恨歌》的男人們也非常有趣,“去姓名化”現(xiàn)象表示這一類人的共同特點。程先生是貫穿在王琦瑤出名前后的男人,他代表的是平凡的求之不得;李主任可以說是王琦瑤的第一個男人,卻不是她愛情的歸宿,是她內(nèi)心對權(quán)力與強大的皈依,因為沒有人可以庇護王琦瑤,她只能打造自己的屋檐,保護自己,是強烈自我意識的體現(xiàn)。一閃而過的阿二只是一個過客,卻因為青春所固有的單純與勇敢在王琦瑤心中泛起漣漪?;煅獌核_紗是一個“浪人”與王琦瑤同病相憐。王琦瑤利用薩紗,薩紗拋棄王琦瑤。但是他們并沒有對彼此產(chǎn)生過怨懟,因為他們知道他們之間的聯(lián)系不是情感,而是籌碼與所剩余的價值。年輕的老克臘讓王琦瑤迷茫了,這種誘惑讓她重新萌發(fā)了讓愛情順其自然的想法。但是,那么多男人隨風而去,真正在王琦瑤的生命中留下痕跡只有一個——康明遜。他也是唯一一個具體實名化人物,在前期時,他作為普通“牌友”,叫作“毛毛娘舅”,但是,在康明孫與王琦瑤正面接觸時,正名“康明遜”出現(xiàn)了。他們產(chǎn)生了愛情卻選擇了退讓,保全了自身,也留下了愛情的見證——孩子薇薇。盡管王琦瑤經(jīng)常想起李主任,佩戴的也是李主任送的寶石戎指,生活所依靠的也是李主任留下的金條,但是王琦瑤的愛情與生活是分開的。她愛地偉大而又自私,留下孩子是因為愛情,自己的愛情,而非為了康明遜。王琦瑤的歸宿到底是誰呢?我不禁這樣想著,但出乎意料的是,王琦瑤似浮萍,又似孤舟,不依附于任何男人,獨自在一生中沉浮。
那么王琦瑤是真的遭遇愛情了嗎?魯迅先生曾說:“悲劇是將人生有價值的東西撕毀給人看?!蓖蹒幱龅嚼钪魅?,撕毀了青春的朦朧,直接跨越了愛情,成為“妻子”,但是這個身份對于王琦瑤來說是殘缺的,并不完整,也不持久。而后,她遇到了康明遜,成為“母親”,看似是一個家庭成立了,但是王琦瑤卻超脫了束縛,獨自撫養(yǎng)女兒長大,康明遜面對原生家庭的無能為力讓她的愛情在康明遜身上依然沒有得到寄托。然后,她遇到了薩紗,一個孤獨的女人遇上一個孤兒,王琦瑤心如明鏡,知道這個男人的“作用”,與他建立關系,也不過是想為女兒尋找一個父親,想給自己尋找一個名正言順的身份,想擺脫傳統(tǒng)和現(xiàn)實的壓力,想為自己背離傳統(tǒng)的生活蒙上一層薄薄的面紗,她依然渴望真愛,卻沒有得到。王琦瑤最后一個男人是老克臘,他們一個是五十七歲的前鋒女性,一個是二十七歲的懷舊男人,卻意外碰撞出了火花。愛情,似乎在這個不可思議的年齡綻放在王琦瑤的生命當中了。但是老克臘的遠去,正是王琦瑤愛情的消解,上海小姐的身份幻想被現(xiàn)實擊敗。王琦瑤,沒有被愛情俘虜,也沒有過幸福的婚姻,直到最后,或許她認為,自己才是自己的寄托,愛自己才是最美的愛情。
面容姣好,舉止得體的女人在男人中如魚得水,這并不令人驚奇。但是王琦瑤總有那樣的魅力,連身邊的女子也同樣崇拜著她。吳佩珍的討好總是有濃烈的自卑。單純無知的她總是看不透“好朋友”王琦瑤的心思,漸行漸遠似乎是既定的結(jié)局。蔣麗麗的自負在王琦瑤面前無處施展,變成了溫順的小貓,但是在男人的問題上她又顯得極度自卑,受傷的小描不會再回到主人身邊,所以蔣麗麗的離去也是必然。嚴家?guī)熌傅闹灶H與早熟的王琦瑤相契合,但是一番比較和了解下,卻覺得王琦搖不如想象中美好,與之交往頗為不妥。甚至女兒薇薇也不怎么跟王安憶“合拍”,一個不像母親的母親,讓薇薇并不能感受正常家庭中的母愛與親情。薇薇與王安憶,就像平行面上的兩條線,她們的關聯(lián)并非親情。王琦瑤在準備薇薇的婚禮時,忽冷忽熱,嫉妒不已,可見她母親的身份也并非完整的。女人的單純是如玻璃一般脆弱的,女人復雜也如沙子一般易散,知心好友的背后定要有傷害與背叛,這樣交錯,才會緊密交纏。盡管是親如母女,也不免會有嫉妒和隔閡,這才是王琦瑤的人生,充滿傷痕,也充滿對俗世人生的徹悟。
人生若只如初見,如果對王琦瑤的了解只停留在那驚鴻一督,上海的紛亂在她的身后逐漸遠去,如畫般定格在美好的一瞬,那么,所有人都會得到美好的結(jié)局吧??上畈皇庆o止的,所有的美好與丑陋,都會在時間的侵蝕下原形畢露。王琦瑤如此,你我亦如是。